La redacción de La ciudad y los perros tomó unos cuatro años y requirió de numerosas revisiones y reescrituras. A lo largo de esos años se fueron acumulando borradores y versiones a mano o mecanografiadas. Algunas de estas versiones han sobrevivido y deberían servir a los estudiosos de la literatura para reconstruir el proceso de escritura que concluyó en 1963 con la publicación de la novela en Barcelona.
Quizás las páginas más antiguas que se han preservado sean las que contiene un cuadernillo de unas treinta páginas escritas a mano y que se encuentran actualmente en exhibición en la Casa Museo Mario Vargas Llosa en Arequipa. Augusto Wong Campos compartió conmigo una fotografía de dicho cuadernillo:
La primera página de este manuscrito fue incluida en la exhibición en homenaje a Vargas Llosa que se montó en Lima en 2008 y fue reproducida en el libro correspondiente, Mario Vargas Llosa. La libertad y la vida con la siguiente leyenda: “Primera página de una de las primeras versiones manuscritas de su novela La ciudad y los perros”. Los créditos de la imagen incluida en el libro indican que dicho documento formaba parte del archivo Vargas Llosa en Princeton, un dato que no he podido confirmar. Reproduzco aquí la imagen que aparece en la página 112 del libro Mario Vargas Llosa. La libertad y la vida:
Otra versión incompleta, esta vez mecanografiada, se encuentra en el archivo Vargas Llosa en la universidad de Princeton (identificada en el inventario de dicho archivo como “Draft A”). Vargas Llosa escribió una ficha descriptiva de este documento, que reproduzco a continuación (la fecha allí consignada, 1958, es claramente un error). También reproduzco algunas páginas correspondientes a esta versión. Una de ellas es la primera página de la novela que, como se podrá apreciar, difiere mucho de la versión final:
El archivo Vargas Llosa en Princeton contiene hasta cinco borradores de la novela. El último de ellos, identificado como “Draft F: final draft”, está fechado en París en 1961 y tiene como título “La morada del héroe”. Está encuadernado en dos tomos, división que corresponde a las dos partes de la novela, e incluye numerosas correcciones hechas a mano por el autor. Estrictamente hablando, no se trata del “final draft”, pues hubo al menos otra versión mecanografiada posterior a esta. Reproduzco aquí la portada y la primera página de cada una de las partes del texto:
La otra versión completa mecanografiada, también fechada en 1961 y con el título de “La morada del héroe”, está depositada en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Se trata del ejemplar remitido por el editor Carlos Barral a la oficina de censura para su evaluación (ver el capítulo 3 de mi libro) y cuyas páginas contienen numerosas marcas de los censores con lápiz azul y rojo. Reproduzco a continuación la portada y algunas páginas de ese documento.
Este ejemplar fue entregado por el jefe de la censura, Carlos Robles Piquer, al editor Carlos Barral, quien a su vez lo hizo llegar a Vargas Llosa para que este preparase la última versión de la novela. Se trata del mismo ejemplar que tuvieron sobre la mesa estos tres personajes en el famoso encuentro en Madrid durante el cual discutieron las objeciones de la censura. Los cambios que hizo Vargas Llosa en respuesta a las exigencias de los censores -y otros que introdujo por un afán perfeccionista- fueron hechos, al parecer, en una copia de las galeras del libro. Una vez hechos los cambios se imprimió un nuevo juego de galeras que fue remitido a la oficina de censura para su aprobación final. Estas galeras se encuentran depositadas en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Lo que no parece haber sobrevivido es la copia de las galeras sobre la cual Vargas Llosa hizo los últimos cambios. Si la información que me dieron en la editorial Seix Barral es correcta, dicho documento se perdió, junto a tantos otros materiales valiosos, cuando la editorial decidió deshacerse de su archivo.