I

J.M. (John Michael) Cohen (1903-1989) fue un poeta inglés que tuvo también una productiva carrera como traductor: Cervantes, Bernal Díaz del Castillo, Cela, Pasternak y muchos otros autores fueron leídos en inglés en traducciones suyas. Tuvo una relación cercana con Cuba en la década de 1960: en enero de 1965 formó parte del jurado del Premio Casa de las Américas de poesía, junto con Allen Ginsberg, José Lezama Lima, Nicanor Parra y Jaime Sabines (ver foto arriba), una experiencia sobre la cual publicó un breve recuento en New Left Review; en 1967 editó una antología en inglés de escritores cubanos (Writers in the New Cuba); y en 1968 formó parte del jurado que otorgó el premio “Julián del Casal” a Heberto Padilla por su libro Fuera del juego, decisión que generaría un gran revuelo cultural y político en la isla. Cohen tradujo al inglés una selección de poemas de Padilla, publicada en 1972 con una portada que imitaba aquella de la edición original cubana de Fuera del juego.

Vargas Llosa y Cohen se conocieron brevemente en las oficinas de Seix Barral en Barcelona en abril de 1963. El 13 de enero de 1964 Cohen le dirigió una carta a Vargas Llosa para trasmitirle su entusiasmo por La ciudad y los perros y para invitarlo a participar en una antología que por entonces preparaba. Transcribo las líneas pertinentes de su carta, manteniendo la redacción original:

Escribo para decirle cuanto me gusta e impresiona su novela. La leí vorazmente  -y como hombre de letras leo generalmente con más frialdad- en un par de días. Vd. habría visto la reseña en el Times Literary Supplement de la semana pasada. Pero, si acaso no, le envío el recorte. No la escribí, pero habría escrito casi las mismas palabras; en todos modos mi juicio es el mismo. Vd. ha escrito una de las mejores novelas de estos años: algo que le promete un gran porvenir en la novela. Yo sé que Carlos Fuentes queda de acuerdo conmigo. Ha hablado de su libro en una discusión que hemos grabado para el B.B.C., él y yo, por emisión en algunas semanas. Me dicen que Weidenfeld and Nicholson va a publicar una traducción. Buena suerte con ella!

En estos días, preparo una colección de cuentos y poesías para las ediciones Penguin, que se llamará New Writing in Latin America. Leo que Vd. ha publicado unos cuentos sobre el título Los jefes. Si Vd. podía enviarme un ejemplar, quizás podría incluir un cuento suyo.

Cohen y Vargas Llosa se reencontraron en La Habana en enero de 1965, cuando ambos integraron el jurado de Casa de las Américas en los géneros de poesía y novela respectivamente. La antología que preparaba Cohen apareció en 1967 con el título Latin American Writing Today, pero no incluyó ningún cuento de Vargas Llosa. Y aunque hubo alguna negociación con Weidenfeld and Nicholson, la traducción al inglés de La ciudad y los perros la publicó en Inglaterra Jonathan Cape en 1967.

II

Ramón Xirau (1924-2017) fue un poeta y ensayista catalán que se exilió en México junto a sus padres al final de la guerra civil española. Había salido de Barcelona a los 14 años, enviado a estudiar en Marsella para evitar los rigores de la guerra. Al finalizar esta se reunió con sus padres en París y de allí partieron hacia México, donde Ramón pasaría el resto de su vida. Fue autor de numerosos libros de poesía, filosofía y crítica literaria, y recibió varios premios y reconocimientos, incluyendo la Orden Nacional del Mérito del gobierno de Francia y el Premio Nacional de Ciencias y Artes de México.

Dirigió la importante revista Diálogos (de la que luego se sabría que recibió financiamiento de la CIA) entre 1964 y 1985. En su primer número (ver portada arriba) colaboraron, entre otros, Octavio Paz, Roger Caillois y Vargas Llosa, de quien se publicó un fragmento de La casa verde, novela que por entonces tenía el título provisional de Los habitantes.

Ignoro cuándo se conoció con Vargas Llosa. Pudo haber sido en México, en 1962, durante la visita del peruano a esa ciudad, o quizás en París en 1963, cuando Xirau cursó estudios de postgrado en La Sorbonne. El encuentro pudo haber ocurrido por mediación de José Emilio Pacheco, amigo de ambos.

Igual que J.M. Cohen, Xirau leyó La ciudad y los perros a comienzos de 1964. El 9 de marzo de ese año, desde México, le envió esta breve carta a Vargas Llosa:

 

Centro Mexicano de Escritores

9.III.64

Querido Mario:

Hace ya días que quiero escribir largo y tendido pero, por falta de tiempo, me decido a hacerlo breve y, ¿qué será lo opuesto de tendido? No importa. Lo que sí importa es La ciudad y los perros. He leído la novela dos veces, con verdadero entusiasmo. ¡Cómo está llevada! Lógica, estructurada, sí, como dicen algunos; sobre todo, para mí, llena de pasión, energía y poesía. No entiendo ahora lo del caso Semprún (*). Tu novela es de lo muy mejor en nuestras letras de, como se dice hoy, lengua española. Sólo me sabe mal no haberla conocido en París para comentarla. El Esclavo, Teresa, Alberto, todos son personajes de carne y hueso como son de carne y hueso la ciudad, la escuela, el coronel, los perros, y todo real y alucinante. Espléndido, querido Mario. Espero tener tiempo para escribir pronto un comentario.

Nada más por hoy, sino un abrazo y los mejores recuerdos de,

Ramón Xirau

Mi dirección:
Adolfo Prieto 730
Colonia del Valle
México 12, DF
México

¡Perdón por la letra!

Xirau, hasta donde he podido averiguar, no llegó a escribir el comentario que anunció. Diez años más tarde coincidió con Vargas Llosa en la Universidad de Columbia, en Nueva York, cuando ambos eran profesores visitantes allí. Y mucho después, en una entrevista de 2009, preguntado por las posibles candidaturas al Premio Nobel de Carlos Fuentes y Vargas Llosa, Xirau diría lo siguiente:

-¿Cómo ve la campaña para que se dé el Nobel a Carlos Fuentes?

-Prefiero no comentar.

-¿Vargas Llosa lo merece?

-Rotundamente sí. Nos hicimos muy amigos al coincidir dando clases en la Universidad de Columbia. Vargas Llosa es un gran novelista, de primera, de los mejores. Si un día se da el Nobel a un escritor en español, debe tenerlo Vargas Llosa. Es quién más se lo merece.

Quizás se lo dijo en persona el 23 de setiembre de 2010, cuando ambos recibieron el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional Autónoma de México. Apenas dos semanas más tarde se anunció en Estocolmo el Premio Nobel para Vargas Llosa.

_________

(*) Se refiere a la polémica votación del Premio Formentor de 1963, que fue otorgado a Jorge Semprún por su novela El largo viaje y cuyo segundo lugar correspondió a La ciudad y los perros. Hice una breve reconstrucción de ese episodio en Biografía de una novela (2015), pp. 166-168.