“Café de nadie” d’Arqueles Vela, traduit pour Rebecca Smith

………………………………………………………………………………………………………………………….

En el rincón de su gabinete, los dos parroquianos arrumbados sobre sí mismos, dejan pasar las horas. 

Dans le coin de sa cabine, les deux clients égocentriques passent le temps. 

In the corner of their booth, the two faithful customers, wrapped up in themselves, let the hours pass. 

………………………………………………………………………………………………………………………….

La puerta de golpe se abre de vez en cuando, empujada por la resaca de transeúntes.

Souvent mais de temps en temps, la porte ouvre, poussée pour les passants. 

Once in a while or all of a sudden, the door opens, propelled by the overhangs of drunken passersby. 

………………………………………………………………………………………………………………………….

Es la primera vez que Mabelina entra a este Café. 

C’est la première fois que Mabelina entre dans ce Café. 

This is the first time that Mabelina enters the Café. 

………………………………………………………………………………………………………………………….

Sus vivaces, sus perversátiles ojos, llenos de los holgorios de las tardes de verano, revolotean sobre los números de los gabinetes, buscando la cifra exacta, valuadora de sus ecuaciones sentimentales.

Ses yeux enjoués, polyvalents, et perverses, pleins des nuits festives d’été, clignent sur les cabines numérotées, recherchant l’exact code secret, connaisseuse de ses équations sentimentales.   

Her vivacious, no, her perversatile eyes, full of the raucousness of summer nights, flutter over the numbered booths, looking for the most precise cifer, connoisseur, as she is, of her sentimental equations. 

………………………………………………………………………………………………………………………….

17 25 9 6 10 7 13

17 25 9 6 10 7 13

17 25 9 6 10 7 13

………………………………………………………………………………………………………………………….

–Ocuparemos aquel que debe ser el más acogedor, el más íntimo, el más íntimo, el más escondido —dice él— señalando el 18.

<<Nous voulons la cabine qui est la plus confortable, la plus intime, la plus loin de la réalité>> l’homme dit, indiquent le nombre 18.

“Let’s choose the one that looks the coziest, the one that’s the most intimate, the most out of the way,” he says, pointing to number 18. 

………………………………………………………………………………………………………………………….

—No. Es un número insípido ése. 

<<Non, c’est un nombre insipide.>>

“No. That’s a nothing number.”

………………………………………………………………………………………………………………………….

—Entonces el 15. 

<<Donc le 15.>>

“Then 15.” 

………………………………………………………………………………………………………………………….

—Tampoco.

<<Ni 15>>

“That one, too.” 

………………………………………………………………………………………………………………………….

 — ¿El 13 que es el predilecto de los supersticiosos…? 

<<Est-ce que le 13 est superstitieux?>>

“Isn’t 13 a superstitious one…?”

………………………………………………………………………………………………………………………….

—Está demasiado escogido y, sobre todo, muy lleno de predicciones. Aquel que tiene un poco borroso el número. Así no lo sabremos nunca… 

<<C’est trop populaire et, surtout, très plein des sorts. Le nombre ne vient de ce monde. C’est impossible de savoir avec 13…>>

“It’s too popular, and, more important, too full of predictions. It’s a hazy number. You never know with 13…”

………………………………………………………………………………………………………………………….

—Aquél —dice ella— como queriéndose refugiar anticipadamente en su confidencialidad. 

<<Celle-là>> elle dit, comme si Mabelina veut se cacher dans sa confidentialité. 

“That one,” she says, as if she already wanted to be sheltered in its confidentiality.

………………………………………………………………………………………………………………………….

—Está ocupado.

<<Mais il y a quelqu’un là-bas.>> 

“But it’s taken.”

………………………………………………………………………………………………………………………….

 — ¿A esta hora? —pregunta Mabelina, sorprendida de que alguien haya tenido el mismo capricho. 

<<Mais il est si tard!>> demande Mabelina, étonnée qu’ il y a d’autre personne qui a partagé son même caprice. 

“At this hour?” asks Mabelina, surprised someone else shared this same whim.

………………………………………………………………………………………………………………………….

—Precisamente, a esta hora en que no viene nadie, es cuando lo apartan esos dos parroquianos. 

<<C’est exactement a cette heure quand personne vient quand ces deux clients fidèles arrivent.>>

“Exactly. It’s exactly at this hour, the hour when nobody comes, that these two do.”

………………………………………………………………………………………………………………………….

—Entonces volveremos más tarde. 

<<Donc, nous nous rendrons plus tard.>>

“Then we’ll just have to come back later.” 

………………………………………………………………………………………………………………………….

— ¿Por qué hemos de ocupar ése? 

<<Pourquoi faut-il occuper cette cabine là?>>

“Why do we have to sit just there?”

………………………………………………………………………………………………………………………….

Mabelina se queda un momento mirando hacia el gabinete

Mabelina reste un moment, regardant vers la cabine. 

Mabelina’s eyes settle for another moment on the booth. 

………………………………………………………………………………………………………………………….

El mesero, absorto, desconcertado, los ve alejarse. 

Le serveur, déconcerté, absorbé, les voit partir.

The waiter, absorbed, baffled, watches them walk away. 

………………………………………………………………………………………………………………………….

Al salir y trasponer los umbrales de la noche que va cayendo sobre la vagabundez de los transeúntes, con esa lentitud de los globos desinflados, se vuelven a ver, huraños, descompuestos, extrañados de caminar juntos, apoyando la reciprocidad de sus emociones y sus deseos frustrados, a lo largo de la avenida encrucijada de luces. 

Quittant le Café, les deux pénètrent le seuil de la nuit qui tombe sur les péchés des passants. Avec la lenteur d’un ballon mourant, ils se voient, timides, pas finis, faits étranges parce qu’ils ont marché ensemble, sans regardant, très longtemps. Ils se soutiennent avec la réciprocité de leurs émotions et leurs désirs frustrés, le long des avenues pleines des lumières croisées.  

As they left, the two trespass the threshold of the night, shrouding the digressions of the passersby. With the sluggishness of a balloon on its way to deflation, they turn to see each other again, timid, undone, made strange from having walked so long together. Arm in arm in the light-crossed streets, they support the reciprocity of their unstated desires.

“Café de nadie” (1926) de Arqueles Vela,

Traducciones de Rebecca Smith

“Café Personne” (1926) d’Arqueles Vela

Traductions de Rebecca Smith

“Cafe Nobody” (1926) by Arqueles Vela,

Translations by Rebecca Smith

La puerta del Café se abre hacia la avenida más tumultuosa de sol. Sin embargo, trasponiendo sus umbrales que están como en el último peldaño de la realidad, parece que se entra al “subway” de los ensueños, de las ideaciones. 

La porte du Café s’ouvre vers l’avenue la plus populaire, la plus ensoleillée. Cependant, traversant les seuils qui sont comme dans l’ultime échelon de la réalité, elle s’apparait descendre au “subway” des rêves, des imaginations. 

The door of the cafe opens out onto the most popular street, onto the most jarring light. However, trespassing the threshold as one would the last rungs of reality, she appears to descend into the subway of dreams, of ideations.

—————————

Cualquier emoción, cualquier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su ambiente de ciudad derruida y abandonada, de ciudad asolada por prehistóricas catástrofes de parroquianos incidentales y juerguistas.

N’importe qui émotion, n’importe qui sentiment se charge, s’enveloppe en son aura d’une ville abandonnée, une ville ravagée pour catastrophes préhistoriques des clients incidentellement fidèles, sensuels pour accident.  

Any emotion, any feeling charges itself, shrouds itself in her aura of a city abandoned, a city devastated by outdated catastrophes perpetrated by the incidentally faithful, the accidentally sensual. 

—————————

Todo se esconde y se patina, en su atmósfera alquimista, de una irrealidad retrospectiva. Las mesas, las sillas, los clientes, están como bajo la neblina del tiempo, encapotados de silencio. 

Tout se cache et patine en su environment alchimique d’une réalité surréaliste de la rétrospective. Les tables, les chaises, les clients existent sous les nuages du temps, masqués du silence. 

Everything hides, elided in her alchemical atmosphere of retrospective unreality, as if all the tables, chairs, patrons are clouded by silence, cloaked by time’s fog. 

—————————

La luz que dilucida la actitud y la indolencia de las cosas surge de los sótanos, del subsuelo de las obscuridades y va levantando las perspectivas, lentamente, con una pesadez de pupilas al amanecer. 

La lumière qui illumine l’attitude et l’insolence de tout court du sous-sol, cette terre des obscurités qui parle de chaque perspective lentement avec le poids des yeux du matin. 

The light that illuminates the attitude and indolence of it all surges from the cellar, that subsoil of obscurities, bringing up each perspective slowly with the heaviness of lids at dawn. 

—————————

En sus gabinetes hay un consuetudinario ruido de crepúsculo o de alba… 

Dans ses cabines, il y a le bruit habituel du crépuscule ou d’aube. 

In her booths there’s the customary dull roar of dusk or of dawn…

—————————

Todo está en un perezoso desperezamiento. Las sillas vuelven a su posición ingenua, tal si no hubiese pasado nada, reconstruyendo su impasibilidad y renovando su gran abrazo embaucador. 

Tout existe dans un désespoir fainéant. Les chaises rendent à sa position naïve, comme si rien s’aurait présenté, reconstruisant son impassibilité et rénovant sa grande étreinte mentant.  

Everything here exists in a lazy hopelessment . The chairs, returned to their most innocent positions as if nothing at all had happened, reconstruct her impassivity, renovating her great and fraudulent embrace.

—————————

Los visillos de las ventanas se desprenden de las ensoñaciones que les ha hecho vivir el hipnotismo de la noche, y los pensamientos que no se exteriorizarán nunca, caen de los voltaicos.

Les rideaux nettoient les rêves que l’hypnotisme a permis de vivre, et les idées qui ne deviennent jamais publiques tombent des lumières. 

The window dressings shake off the day’s dreams that the night’s hypnotism let live, and the thoughts that will never go public fall from the now-lit bulbs. 

—————————

Sus dos parroquianos entran siempre juntos. No se sabe quién entra primero. Van vestidos igualmente de diferente elegancia. Caminan con un gesto de olvido, con la seguridad de que no saldrán jamás de ese laberinto de miradas femeninas, en las que se reflejan como en una galería de espejos. 

Ses deux clients fidèles entrent toujours ensemble. Il n’est pas su qui entre premièrement. Ils s’habillent également de styles différents. Ils marchent avec un geste de temps perdu, avec la sécurité duquel ils ne quittent jamais ce labyrinthe du regard féminin, dans lequel les clients sont réfléchis comme dans une pièce de glaces.  

Her two faithful customers enter, always together. It’s impossible to determine which of the two enters first, dressed equally as they are in different styles. They walk with an absent-minded air, with the confidence of those who will never escape the labyrinths of the female gaze in which they reflect themselves as if in a hall of mirrors. 

—————————

En su gabinete, se guarecen, el uno en el otro, de la lluvia de las remembranzas… 

Dans sa cabine, ils sont protégés. Ils prennent refuge ensemble, l’un dans l’autre, des inondations de la mémoire… 

In their booth they are protected. They shelter themselves, each other, from the deluge of things passed…

—————————

Sin moverse de su rincón van recorriendo los diversos planos psicológicos del Café, ascendidos por el vaho de los recuerdos, enervados de no haber podido fumarse antes sus emociones. 

Sans mover de son coin, ils promènent les plaines psychologiques du Café, fait pour les nuages du mémoire, exaspérés parce qu’ils n’auraient pu fumé ses émotions. 

Without leaving their corner, the two explore the diverse psychological plains of the Café brought in by the mists of memory, exasperated at not having smoked their emotions away. 

—————————

Han llamado, 5, 6, 7, 8 veces al mesero. Un mesero hipotético, innombrable, que cada día es más extraño. Que cada día viene de más lejos, disfrazado del verdadero mesero, políglota, acaso, para no servir sino a estos dos únicos parroquianos que sostienen el establecimiento con no pedir nada. Los demás no se adaptan a su ambiente eterizado de sugerencias arácnidas, desechadoras de cualquier frase importuna de los que franquean su misterio, desconfiados y se alejan temerosos de haber transpuesto la puerta secreta de la vida.

Ils appellent le serveur 5,6,7,8 fois. Un serveur hypothétique, sans nom, chaque jour plus étrange(r). Un serveur qui, chaque jour, vient de plus en plus loin. Il porte le costume du vrai serveur. Polyglotte, peut-être, pour éviter de servir personne excepté les deux clients qui soutiennent le Café en demandant rien. Les autres clients ne s’adaptent pas à son ambiance d’éther avec ses suggestions d’araignées. Ils défont toutes les phrases malchanceuses qui se reprochent le mystère. 

They’ve called the waiter 5, 6, 7, 8 times. A hypothetical waiter, unnameable, every day, stranger. A waiter who every day comes from further and further away. He is disguised as the real waiter. Multilingual, perhaps, in order not to serve anyone but the two faithful customers who sustain the place by not asking for anything. The rest do not adapt themselves to the ether of her arachnidian truths. They deny whatever inopportune phrases that might approach the mystery. Distrustful, the other customers distance themselves frightfully from having transcended the secret doors of life.

—————————

En las encrucijadas cuelgan de las telarañas de silencio, palabras y risas que no ha sacudido todavía el plumero de las nuevas charlas. 

Le carrefour suspend les toiles silencieuses d’araignée, avec les mots et les rires que le plumeau des nouvelles conversations n’a pas encore tués. 

The crossroads suspend the spiders’ webs of silence, words, and laughter, those not yet dusted out by the morning’s chatter. 

—————————

De cuando en cuando llega, desde el otro piso ideológico, una ahogada carcajada femenina que, como el JAZZ-BAND, quiebra en los parroquianos las copas y los vasos de su restaurant sentimental.

Parfois, d’autre étage idéologique, un bruit feminin en désordre qui, comme un JAZZ-BAND, casse pour les deux clients les verres et les tasses de son restaurant sentimental. 

Every so often, from another story altogether, a stifled female cackle leaks in, one that, like a jazz-band, shatters in the faithful the glasses of their sentimental restaurant. 

—————————

Ellos sonríen. Sacan de su bolsillo una tabaquera de ideas y encienden simultáneamente, sincrónicamente, sus acostumbrados cigarrillos engargolados de sentimentalidad o rebeldía y se aletargan sobre la “chaise-longue” de sus remembranzas.

Ils sourirent. Ils prennent un tabatière d’idées de leurs poches. Ils allument, à la fois, leurs cigarettes de sentimentalité ou rebellion. Les deux clients se détendent sur la chaise-longue de leurs memoirs. 

They smile. They take from their pockets a snuff box of ideas and, simultaneously, synchronously, they light their cigarettes, customarily laced with sentimentality or rebellion, and laze about the chaise lounge of their recollections.