Benedetti, del Uruguay, en compania de Vargas Llosa.
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Fuentes con Claribel Alegria de El Salvador.

LATINOAMERICA: UN MUNDO QUE SE DESCOMPONEY

POR ALBERTO DIAZLASTRA

L periodista llegé y se presenté: Albert

Cervoni de France Nouvelle, Semanario

Central del Partido Comunista Francés.
Nos habia convocado a la entrevista con moti-
vo del mes de América Latina organizado por
la Libreria-galeria Perén, de Paris, donde ha-
bia una exhibicién del libro latinoamericano;
después dio algunas instrucciones, enchufé su
grabadora y pidié los datos de los presentes:
Claribel Alegria de El Salvador, poetisa y no-
velista; Carlos Fuentes, México, novelista; Ma-
ric Vargas Llosdf, Perti, novelista; Héctor Cat-
tolica, Argentina, poeta; Efrain Hurtado, Vene-
zuela, poeta; Mario Benedetti, Uruguay, nove-
lista y dramaturgo.

De alguna manera estaba representada la
vastedad latinoamericana, por lo menos en sus
focos dlgidos, y en cuanto a los participantes
resulta obvia toda presentacién, sobre todo si
atendemos a sus conceptos transcritos adelan-
te. Por una suerte de especialidad el periodis-
ta enfocé el debate muy localizadamente; pero
las verdades urgentes buscaron y encontraron
salida por fortuna. Salve alguna variacién en
los subtitulos y el orden de alguna interven-
cién, ofrecemos la traduccién directa del origi-
nal grabado, que esta semana publica France
Nouvelle,

ALBERT CERVONI: —Ustedes estdn aqui
poetas, novelistas, periodistas latinoamerica-
nos, y debo lamentar que el Gnico sector que
conozco seriamente es el cine; asi que empiezo
con una pregunta concerniente a una situa-
cién de emparentamiento del cine y la litera-
tura latinoamericanos.

En los festivales de Sestri Levante y poste-
riormente en el de Génova, he descubierto tres
grandes cines nacionales: el mexicano —que
tiene un gran pasado y que ahora parece que
resurgen, el argentino y el brasilefio; asimis-
mo he descubierto la unidad latinoamericana
y las diferencias nacionales en el seno de la
misma. El cine y la cultura en general de Ar-
gentina aparecen como obsedidos por Europa,
por el patrimonio cultural europeo, cosa que

¢oncuerda con la naturaleza de la poblacién
formada esencialmente de emigraciones y de
relacicnes siempre europeas; mientras que el
cine y la cultura brasilenos parecen, antes que
nada, preccupados de encontrar —presente y
pasado—, una especificidad brasilena. La es-
pecificidad de un pais relativamente aislado
sobre el plano lingiiistico y sobre el plano ét-
nico por su emigracién de origen portugués,
africano, y origenes indigenas. ¢Se encuentran
esos mismos factores en la literatura?

Borges, por ejemplo. . .

Héctor Cattolica: —Si, pero no se trata alli
tampoco de una simple moda. Existen escrito-
res argentinos que han empezado a escribir
en francés (Victoria Ocampo, concretamente).
Si se toma por ejemplo un escritor como Bor-
ges Yy no se concce su nacionalidad, se diria
que ha caido del cielo. Por otro lado existen
en Argentina grandes controversias al respec-
to. Algunos dicen que Borges no es un escri-
tor argentino. Pero uno no encuentra alli més
que la traza de una ambigiiedad caracteristi-
ca del mismo Buenos Aires. En virtud de eso
yo me pregunto si no es Borges un producte
tipico de Buenos Aires. La gran burguesia ar-
gentina ha sido muy marcada por sus relacio-
nes europeas; sobre jodo por sus relaciones
con Londres, El Buenos Aires actual es una
especie de subproducto de esa relacién con
Europa, con Inglaterra, y toda nuestra cultu-
ra es un producto de esa relacién de base.
Todo ha partido del puerto de Buenos Aires
cbierto al mercado europec y mundial de la
época. En la arquitectura puede apreciarse lo
mismo: la técnica de la construccién ha sido.
copiada de los ingleses, y el estilo de Francia;
es por esto que yo no creo que este aspecto
europeo de nuestra cultura sea falso. Es la
formacién misma del Buenos Aires de hoy con
las que uno se encuentra en estas circunstan-
cias. Hay también otra cosa: un cierto sentido
de clase; algunos -escritores argentinos, los
mds conocidos en Europa, pertenecen a la
misma clase social —por lo menos al mismo

medio— y yo podria citar escritores de igual
valor y totalmente ignorados en Francia; pero
es que yo no he frecuentado jamés las em-
bajadas.

En el cine argentino hay un autor, Lautaro
Murtia, mucho menos conocido que Torre Nil-
son, justamente porque él no pertenece a la
élite, a la clase en cuestién —y porque sus
temas no coinciden con la linea cultural ofi-
cial. Pero yo quisiera dejarle la palabra a
Carlos Fuentes. He terminado de leer —en
error cronolégico— “La regién mds -transpa-
rente”, v tengo la impresién, sobre todo cuan-
do él habla del medio burgués mexicano, que
basta reemplazar el nombre de México por el
de Buenos Aires para encontrarse frente a
una situacién précticamente idéntica; la mis-
ma situacién tributaria en relacién a la cul-
tura europea, la misma servidumbre, y por
parte de algunos escritores, la misma volun-
tad de integrarse a esa burguesia dominante.

Lo que México no es. ..

i Carlos Fuentes: —Usted haklé del cine me-
xicano. Yo creo que hay que ver muchas pe-
liculas mexicanas para saber lo que México
no es. Alguncs jévenes vienen justamente cho-
ra de romper el sindicato de directores —un
sindicato absolutamente corporativista—, ¥
comienzan a hacer un cine nuevo, Durante
lergo tiempo las discusiones culturales se han
encerrado en México en un debate kostante
abstracto entre “nacionalismo” y “universalis-
mo"”. Ha habido novelistas, poetas de la tie-
rra, casi folkléricos, y otros a los que se ha
tachado de “cosmopolitismo”. Pero aun en ese
cosmerolitismo habia tedavia una voluntad
de hallar una salida, de no aislarse, de no re-
plegarse sobre sf mismos. Un escritor como
Borges ha reforzade la literatura latinoameri-
cana, y él ha querido reforzarla - abriéndola
hacia el exterior. Nosotros vivimos en socieda-
des donde existen aiin fenémencs, esquemas
que Balzac, Zola, Dreiser, ya han tratado. Pero
no por eso nosotros deberiamos renunciar a
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Vargas Llosa, Claribel Alegria y Fuentes.

esos temas, renunciar a una relacién con la
realidad de las comunidades donde vivimos,
por el finico pretexto de seguir la vanguardia
internacicnal. En nuestros paises todo estd por
decirse; pero hace falta saber eémo decirlo,
cémo mantener la comunicacién directa con
nuestra comunidad y una comunicacién inme-
diata con la audiencia internacional. Es tam-
bién un problema de lenguaje, de expresién
artistica, mé&s que un problema lingiiistico, a
“pesar de la excepcién del habla portuguesa
del Brasil.

Una cuestién de urgencia

ALBERT CERVONL —;Tienen ustedes el

sentimiento de no ser solamente escritores ar-
gentinos, mexicanos, uruguayos, etcétera, sino
de ser también escritores latinocmericanos, el
sentimiento de pertenecer a una literatura con-
finental, .cun cuando ésta se diversifique en se-
guida en inflecciones y enraizamientos nacio-
ncles més localizados? Seria bueno conocer la
opinién de un pais “pequeno” de América La-
tina.

Claribel Alegricz: —En El Salvador nos en-
contramos en una situacién radicalmente dife-
rente de aquella que puede vivirse en Buenos
Aires o en Rio, En El Sclvador y en toda la
América Central nos encontramos frente a una
espontosa extensién del analfabetismo, frente
@ angustiosos problemas sociales, ¥ nuestros
escritores sienten la necesidad de expresarlos
antes que cualquier otra cosa. Pero también
nosotros nos sentimos parte del conjunto lati-
noomericano. Y creo que hoy los ecritorés no
se plantean sélo el problema de expresarse So-
are nuestros problemas sociales, sino que ellos
se encuentran abocados también a la renova-
cién del lenguaje literario.

Los escritores somos un poco como los cuervos.

Mario Vargas Llosa: —Estoy totalmente de
acuerdo con lo que anteriormente han dicho
Cattolica y Fuentes. La polarizacién entre und
tendencia cosmopolitar y una nativista © no-
cionalista, ez sélo un falso problemd. M
exactomente: un problema mal exguesto que

a praducido un inmenso confusionismo. 70
qQue *odos los escritores latinoamericanos tie-
nen problemas comunes que fundamentan su
unidad. Esto unidad surge simplemente
hecho de que toda la América Latind €5 un

I :-"Wl'llinenie en plena transformacién, al borde

Fuentes, Benedetti y Vargas Llosa.
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ae una cieria apocalipsis social que engendra
una literatura latinoamericana. Los escritores
SOomos un poco como los cuervos, que se
nutren de la podredumbre. A menudo, cuan-
do las sociedades se descomponen, surge una
gran literatura, En Brasil, Argentina, El Salva-
dor, Chile, un escritor, asf sea de derecha —y
no hay muchos escritores de derecha actual-
mente en Latinoamérica—, no puede escapar-
se totalmente a la realidad que lo rodea. No
puede negar la evidencia de una realidad am-
biental inestable y en vias de cambiar de una
manera mds o menos violenta. Y ello no es
especifico al Perti, la Argentina o México: es
un fenémeno comiin. Yo estoy convencido
también de que situaciones semejantes ocu-
rren de un pais a otro y que no hay fronteras
absolutas entre nuestros paises.

El Perti es probablemente el pais mds rico
de la América Latina. Uno encuentra
allf todas las etapas, todos los periodos
de la historia. Puede pasarse de la edad
de piedra en el Amazonas, a Lima, donde se
encuentra el nivel de vida mds lujoso de eso
que ha dado en llamarse “sociedad de con-
sumisién moderna”. Nuestra diversidad no es
s6lo econémica, es también cultural: grandes
comunidades blancas donde la cultura se ha
nutrido de las fuentes europeas; mientras en
la sierra, en Los Andes, se perpetiia una vida
comunitaria indigena con un lengudje y valo-
res culturales propios; hay, en fin, pequehas
comunidades como una de origen africano que
vive en el Amazonas Yy que guarda afin su per-
sonalidad cultural completa. Un escritor no
ruede rendir cuenta por si mismo de toda esta
pluralidad cultural.

Y esta pluralidod nos la encontramos a
escola continental. Lo que ha escrito Borges
para el pablico culturalmente europeizado de
Buenos Aires es también vdlido para el mismo
réblico que existe en México, Caracas, Rio,
Lima. En ese sentido Borges es tan representa-
tivo de América Latina como Reyes, que ape-
nas ahora viene a ser traducido en Francia, y
aue dedicé su obra en buena parte a los pro-
blemas de su pais.

Héctor Cattolica: —Yo creo que hay que
tener cuidado. El carécter pluricultural es en
Luena medida el denominador com(n de la
literatura latinoamericana, pero eso puede dCF
luger a declaraciones como la de Roger Cai-
Jiois que ha dicho que nuestra literatura se di-

vide en tres categorias: la blanca, la roja ¥ la
negra Es esquematizar demasiado, porque
los modelos culturales de origen diverso, pue
den sobreponerse, complemeniarse, combinar
ge, Y no existe enionces esta segregocién ri
gurosa que sugiere la lérmula de Caillois

El universo indigena se complica.

Efrain Hurtade: —A partir de 1940 ha habi
do la costumbre de tratar los problemas de
América Latina de una manera nueva; en un
escritor como Asturics, por ejemplo, esio sig
nifica una tendencia a acentuar la presencia de
la problemdtica indigena, la presencia de eso
que es exclusivo a la América Latina A par
tir de 1950 sucede lo contrario, un escritor co
mo Julio Cortézar ha inicado un retorno hacia
una visién mdés universal. Armrecla, Borges,
Fuentes, en México o en Argentina, sobrepa
san su cuadro inmediato. Ellos no tratardn mdm
los problemas planteados por la existencia de
cemunidades particulares solamente, sino kam
bién los problemas generales del hombre, low
mismos que después de largo tiempo han sido
atordados por la cultura europea. Al mismo
tiempo ellos muestran cémo se vive en Méxy
co. en Lima, en Buenos Aires. Hay que ogre
gar que hoy los esacritores lerti noamericomos
estém casi todos comprometidos en el plano po
litico. v si ellos tratan de los problemos mora
les individuales, asimismo trotan del nivel de
vida, la depauperizaciin, efc

La literatura urbana,

ALBERT CERVONL: —Hay algo que me lo
ma la atencién. En dos oportunidodes uste
des han enfrentado la literatura lafinoomer
cana muy localizada como la de Asturios, o
una literatura de vococién més universal Y
cada vez ustedes han subrayodo el valor plu
rinacional de esta Glima déndola como wéli-
da para México, Rio, Lima, Buenos Alres, o=
decir citando nombres de cludades. (Ustedes
estén de acuerdo en odmilir que esia liero.
tura es esencialmente urbana que expresa el
medio urbano?

Ebrain Hurtador —Si; hay una lteraturc
enraizada en lo que es continuacién del pasa-
do latinoamericano, su antigua especificidod

una literatura de la tierrc produciendo
una literatura urbana.

Mario Benedetti: —La dilerencia no es lon
tajante. A los escritores que han escrilo sobre
los indios no les fallaba cultura europea, in-




10, percibo un perfume de Buencs A

Héctor Cattolicas —La audacia de Borges
&8 muy represeniativa —como la de los escri-
icres modemistas— de lo que puede permitir-

co. El tercer signo es el milo, que es una nos-
talgia del origen, una nosialgia de esa uto-
pla, del paraiso perdido, de la unidad prime-
es un escritor mitolégico de Améri-
habla de Babilonia habla

I
E

cultural latincamericano.
Héctor Cattolica: Yo quisiera agregar

situacién, de unc buena parte del habitat ur-
bano, constituye un hecho extremadamente
grave, y unc de los signos de la crisis gene-
ral del subcontinente; y quizd el mds alarman-
te, sea la emigracién campesina hacia los lu-
gares que son —sin embargo— los mas des-
heredados de la cudad.

La burguesia latinoamericana no ha tenido el
snobismo de la cultura

Carlos Fuentess —Yo quisiera volver sobre
¢! asunto. En Europa se escribe a menudo por
desembarazarse de un problema personal. En
América Latina todos nuestros pueblos, todas
nuestras culturas, deben empezar por desem-
borozarse de un enorme peso social, nacional,
histérico. En México la Revolucién de 1910 nos
ha desemborazado de ese gran peso y nos
ha permitido cierios sintesis como et de la pin-
tura mural por ejemplo; ahora yo espero una
renovacién del cine, gracias a esos jévenes de
quienes he hablado. Pero en el Brosil la situa-
cién es diferente. Es normal que Glouter Ro-
cha trate de “Sertaos” y “cangaceiros”, por-
que nadie antes de él hakia desembarazado,
desprendido al Brasil de escs temas,

ALBERT CERVONL —Mi reflexién no tenia
nada de peyorative. Era una constatacién so-

fabetismo llega y rebasa el 70 por ciento de
la poblacién; y sobre la poblacién aliabeti-
roda, un gran porceniaje se encuentra en tal
mica que todo gasto cultural
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ha tenido jamdés el snobismo de la cultura. Por
el contrario, el escritor es desdefiado, sancio-
nado por la “buena sociedad”. El escritor, el
artista, es considerado como una especie de
fuera de la ley. No se le quiere. Inquiela.

Alberto diazlastra, Paris, marzo 66.

LIBERTAD
VOCACION

POR JOAQUIN XIRAU

OR educacién suele entenderse, en el sentido mis
habitual de la palabra, una actividad median
te la cual convertimos una realidad imperfec-

uyh!lkﬁcnmmlidadsuperiorym

la idea,

damente para lograr que lo ideal
penetre e lo real, para que lo real se eleve
a la dignidad de lo ideal. Si la vitalidad resiste no hay
més remedio que constreilirla y obligaria. La educa-
citn es un proceso de disciplina y de reforma.

Frente a este concepto en apariencia tan evi-
dente se destaca casi todo el pensamiento modemo,
sobre todo a partir de Rousseau. Lo ideal propuesto
es siempre una abstraccién, una férmula esterotipada
y yerta. Todo intento de imponerlo constrictivamente
a la vida conduce en (ltimo término a la sumisién
de la vida a la muerte. La formacion anhelada es siem-
pre una deformacién monstruosa. La vida es. cons-
trefiida y violentada; coactivamente oprimida y, en
dltimo término, aniquilada. La imposicién de es-
quema ajeno a los afanes insaciables de la
extingue y reseca los manantiales de ésta, y convierte
al nifio o al hombre en un mecanismo i
Para que la educacién sea posible es preciso ante
todo que el educador np perturbe ni violente la es-
pontaneidad irreductible de la persona que trata de
educar. Lo primero que hay que exigir al maestro
en su relacion con el nifio es que “lo deje vivir"; que
respete como cosa sagrada los anhelos de su libre
desarrollo, que favorezca, ayude y fomente el desen-
volvimiento de su naturaleza personal, sin prejuicio de
ningdn género ni idea alguna preconcebida. No es
necesario imponer nada sino precisamente todo lo

y

ta que asi se alcance aparecerdn una y

lmsgecto: mtpergc‘:lales de una sola verdad comiin, co-
momentos écticos

unid.nd harménica. haaiadanaa
Es preciso que la vida del educando no sea cons-

trefiida ni perturbada. La reverencia méxima que &

la conciencia se debe es la condicién indispensable

de toda auténtica educacién. Pero esta condicién mi-




