
154 

la Ciudad y los perros, de Vargas Llosa 
o el porfiado aprendizaje de la crueldad 

Cuando Mario Vargas Llosa obtuvo en 1962 el Premio Biblioteca Breve 
de la Editorial Seix Barral, era poco lo que se sabía de este narrador perua
no (nació en Arequipa, en 1936), licenciado en Letras en la Universidad 
de San Marcos, Lima, y doctorado en la de Madrid. Sin embargo, ya en 
1957, uno de sus cuentos había logrado el premio instituido por la Revue 
Francaise, en ocasión de celebrarse la Exposición Francesa en Lima. Su 
tesis doctoral se denominó Bases para una interpretación de Rubén Darío 
(1958); fue becado por la Universidad de San Marcos a fin de proseguir 
sus estudios literarios en Madrid; y también en 1958, obtuvo en España el 
Premio Leopoldo Alas con un volumen de relatos: Los jefes (publicado por 
Editorial Rocas, Barcelona, 1959). Ha ejercido activamente el periodismo 
en Europa y América, y en el presente reside en París, donde trabaja en las 
emisiones que la R.T.F. dedica a América Latina. 

Un compromiso menos transparente 

La novela premiada en 1962 por Seix Barral, se llamó inicialmente La 
morada del héroe, luego Los impostores, para finalmente titularse La ciudad 
y los perros (Barcelona, 1963, 343 páginas). Los editores españoles (cuyo ju
rado, integrado por José María Valverde, Carlos Barral, Víctor Seix, José 
María Castellet y Juan Petit, concediera el premio por unanimidad) pre
sentaron asimismo la novela al Prix Formentor 1963, donde La ciudad y los 
perros obtuvo tres votos contra los cuatro que en última instancia dieron el 
triunfo a Le Long Voyage, de Jorge Semprún. 

La novela de Vargas Llosa centra su anécdota en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, de Lima. Esta no es exactamente una escuela militar sino 
de enseñanza media, pero es dirigida por oficiales del ejército, y los alumnos 
(por lo general muchachos reputados como rebeldes y confinados allí por 
sus padres ''para que se hagan hombres") que pertenecen a la burguesía limeña 
o a familia de terratenientes serranos, aunque también suele haber cholos y 
negros. La primera parte de la novela es de un realismo pintoresquista, pero 
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en la p. 167 el autor instala un hecho trágico (durante unas maniobras de 
rutina un cadete es herido de muerte) que cambia totalmente el clima de la 
narración. La posterior investigación acerca de la muerte del cadete le sirve 
a Vargas Llosa para reflejar en el ambiente del Colegio muchas de sus evi
dentes y personales preocupaciones acerca del Perú y los peruanos. En este 
sentido, su actitud es cercana a la de Roa Bastos con respecto al Paraguay, o la 
de Carlos Fuentes con respecto a México; pero Vargas Llosa es quizá menos 
transparente en su compromiso que aquellos dos excelentes novelistas. 

Todo mezclado 

Su condición de testigo, y hasta de moralista, lo lleva a crear enfoques 
múltiples y reveladores, pero no a formular un mensaje demasiado explícito. 
Es como si el compromiso más significativo quedara reservado al lector. 
Vargas Llosa muestra hechos, ilumina intenciones, pero no se pronuncia; el 
lector será en definitiva quien decida. 

Pero por esto no cabe deducir, empero, que La ciudad y los perros sea 
una novela fría, distante, desprendida; por el contrario, es uno de los libros 
más apasionantes y apasionados de la nueva literatura hispanoamericana. 
Qyizá, para ser más preciso, habría que decir que es una novela comprome
tida, pero no militante. 

Es decir: Vargas Llosa se resiste, y con razón, a hacer de ella un alegato; 
prefiere acentuar su condición testimonial, y en consecuencia, comprome
terse en un sentido más hondo, menos superficial. De ahí que los personajes 
no se dividan en buenos y malos; al igual que en los estratos de la realidad, 
las virtudes y los defectos se entrelazan, se mezclan, se confunden. 

En los antípodas de Rousseau 

Uno de los epígrafes de la novela es una frase del Kean de Sartre: "Se 
hacen papeles de héroe porque es uno cobarde, y papeles de santo porque es un 
malvado; se hace de asesino porque se muere uno de ganas de matar al prójimo; 
se representa porque es uno embustero de nacimiento". La primera parte de la 
novela es en cierto modo un desarrollo de tales actitudes sustantivas. Esos 
adolescentes que comparten una vida confinada; que sufren el primer ra
malazo de la sugestión colectiva; que se escinden paulatina y fatalmente 
en víctimas y victimarios; que, a partir de los implacables y sádicos ritos de 
iniciación, se muestran capaces de engendrar un odio sin fisuras, monolíti
co; que, para defenderse del rigor disciplinario, inventan todo un ritual de 
transgresiones; que pierden el pudor del vicio privado y llegan a ostentarlo, 
a exhibirlo, a difundirlo; que, en aparente contradicción con esa parodia de 
franqueza, hacen un culto del disimulo, y mienten con fanática coherencia, 
sin asomos de contricción, con patético egoísmo; esos adolescentes hacen 
así sus primeras armas en el oficio de hipócritas que, después, cuando ya no 
sean rebeldes o inadaptados, sino adaptados y cretinos, habrá de erigirles el 

Sobre literatura latinoamericana 155 

cagguire
Cross-Out

cagguire
Cross-Out

cagguire
Typewritten Text
familias

cagguire
Typewritten Text
De

cagguire
Cross-Out



mundo de afuera, el de los padres, el de los jefes; en fin, el de los embusteros 
adultos y normales. 

En el juicio de José María Valverde (integrante del jurado Seix Barral) 
que oficia de prólogo a la edición, se dice: "En el polo opuestísimo de Rousseau, 
aquí es el hombre quien corrompe las instituciones". Es cierto; pero una vez que 
las instituciones son corrompidas, ellas a su turno se bastan y se sobran para 
corromper a los nuevos hombres, o aspirantes a hombres, que van entrando 
en su zona de influencia. 

Un duro aprendizaje 

El Colegio Militar no inventa corrupciones: cada oficial, cada cadete, 
proviene de algún sitio, de una familia, de una clase, de un medio social. 
Cada individuo viene con su propio bacilo de corrupción, con su propio 
pasado a cuestas. Por eso Vargas Llosa intercala constantemente imágenes 
que pertenecen a cada uno de esos pasados individuales, como si quisiera 
dar a entender que la corrupción viene de lejos: de un padre que mintió, de 
un hermano que roba, de una madre que aborrece mientras ora, de una ti
midez curada a golpes, de una imagen de mujer pervertida. El Colegio jun
ta en sus patios y en sus cuadras a esos productos promediales de un mundo 
exterior; los junta y los enfrenta, arroja a cada uno en brazos de todos pero 
no para que se comprendan o estimen, sino para que se destruyan y pervier
tan. Los viejos odios y desprecios (como el que los limeños sienten por los 
serranos), los grandes abismos sociales (como el que media entre un negro 
y un niño bien de Mira:flores), el heredero código del machismo, todo eso 
tiene en el Colegio su reproducción en miniatura. Así como el argentino 
Julio Cortázar imaginó en Los Premios una excursión transatlántica a fin de 
que el barco le sirviera para confinar y enfrentar, en un espacio y un tiempo 
reducidos, a representantes de diversos niveles, procedencias y generaciones 
de su país, así también Vargas Llosa apela en su novela al enclaustramiento 
del Colegio Militar para brindar un muestrario de las virtudes y los defec
tos del Perú y de su gente. 

Desde el punto de vista de la eficacia narrativa, el confinamiento de los 
personajes implica una ventaja innegable. 

La obligada convivencia, primero embota y fatiga, después enardece. 
Nadie puede huir de nadie; la obligada presencia del prójimo puede con
vertirse en tortura. Es entonces que la crueldad más o menos gratuita, o la 
venganza considerada como una de las bellas artes, pasan a constituirse en 
el único estímulo de una existencia que, en sus términos estrictos, solo es 
tedio, presión, intimidad violada. Los adolescentes de La ciudad y los perros 
se vuelven especialistas en crueldad. Padres, tutores, oficiales, todos parecen 
estar de acuerdo en que "hacerlos hombres", es apenas un eufemismo para 
nombrar la verdadera graduación, el formidable cometido de la Escuela: 
hacerlos crueles. 
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La innegable fuerza literaria con que transmite Vargas Llosa el duro 
aprendizaje de esa crueldad, ha de ser el tema de una próxima nota. 

(La Mañana, Montevideo, 12 de enero de 1964: 4). 

MÁS SOBRE LA CIUDAD Y LOS PERROS 

Una novela peruana que tiene ritmo propio, 
magia verbal y personajes atrozmente vivos13 

En una nota anterior (La Mañana, 12 de enero) sobre La ciudad y los pe
rros, novela del peruano Mario Vargas Llosa, hice referencia al duro apren
dizaje de la crueldad que en la misma se desarrolla. Conviene aclarar ahora 
algunos rasgos curiosos de ese aprendizaje. Por lo pronto, hay en los cadetes 
del Colegio Leoncio Prado una actitud gregaria que, sin embargo, tiene 
poco que ver con la camaradería o la fraternidad; más bien se trata de una 
promiscuidad de soledades. Para esos adolescentes existe un bajo deleite 
en compartir y exhibir lo peor de sí mismos; poco a poco el Colegio va 
creando en cada cadete una horrible vergüenza de ser manso, de ser bueno, 
de caer alguna vez en la execrable debilidad de conmoverse. Para el que no 
entra en ese juego, para quien no admite el código, el ambiente reserva el 
desprecio, la burla, el castigo, y aun (como la novela se encarga de testimo
niar) la muerte. Es la superación del machismo, elevado a una imprevista 
y máxima potencia. No obstante, frente a los miedos confesos del cadete 
Ricardo Arana, también llamado el Esclavo, frente a su inicial imposibi
lidad de mezclarse con la abyección, Vargas Llosa consigue que el lector 
vislumbre algo: en esa aparente astenia moral puede haber más valor, más 
decisión, que en el compacto y publicitado ímpetu de los otros. También 
se precisa coraje para no simular valentía, para asumir los bochornos del 
propio miedo. Pero el autor consigue también que el ambiente contamine 
y pervierta a ese sincero; claro que lo pervierte en un sentido extraño, ya 
que lo obliga a rebajarse, no frente a los demás, sino frente a sí mismo. Lo 
convierte en tramposo, en consciente delator. 

Solo uno se salva 

Aparentemente, nadie puede salvarse. Ni siquiera Alberto, también lla
mado el Poeta, o sea el cadete que, después de la muerte de su compañero, in
tenta descubrir la verdad y juega para ello todas sus cartas (él también delata) 
menos una; cuando el coronel lo chantajea, amenazándolo con la expulsión 
("por vicioso, por taras espirituales') si no retira sus acusaciones, Alberto cede, 
piensa en su carrera, claudica para siempre. El categórico y justiciero epílogo 

13 De este artículo en un trabajo posterior sobre Vargas Llosa, Benedetti tomó apenas 
algunas notas (ver en Anexo la Lista de artículos publicados en libro). [Nota del 
compilador]. 

Sobre literatura latinoamericana 157 

cagguire
Cross-Out

cagguire
Typewritten Text
heredado

cagguire
Cross-Out

cagguire
Typewritten Text
superstición



158 

lo muestra reintegrado a su clase, a su lujoso Miraflores, a la hipocresía, en 
fin. El exsensible ha aprendido definitivamente la lección de crueldad; pese a 
los últimos estertores de su decencia, la corrupción se ha instalado conforta
blemente en su alma, y también, por supuesto, en su mimético futuro de casa 
con piscina, auto convertible, sábado en el Grill Bolívar, título de ingeniero, 
esposa de su propia clase, queridas a granel, viajes a Europa. Cuando piensa: 
"Dentro de algunos años ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado", más que 
una esperanza, está emitiendo una decisión. 

Paradójicamente, el único que se salva (solo a medias) es el Jaguar, 
cadete acaparador de culpas y crueldades. Cuando llega al Colegio, viene de 
una módica ignominia (por lo menos ha sido ratero y ha convertido en cor
nudo a su padrino y protector), pero al egresar no vuelve a las andadas. Ya 
en la despiadada ceremonia de bautizo, la crueldad no lo toma de sorpresa; 
por el contrario, la hace jugar a su favor, se beneficia de ella, la aprovecha 
para fundar su fama. A diferencia de sus compañeros, que van adquiriendo 
un sentido de la sevicia como quien cumple una obligación, en el Jaguar 
la impiedad no es un emplasto, un agregado, sino una experiencia viva. Él 
no es la víctima de un colegio, sino el inventor de una ley propia y secreta, 
cuyos rigores a nadie confía y cuyos dictados no ponen jamás en peligro la 
trabazón y la firmeza de su soledad. En un mundo de crueles, es aparente
mente el más cruel; pero también, en el fondo, el menos corrompido. Trae al 
Colegio una moral del hampa ("Yo no soy un soplón ni converso con soplones") 
y, tres años después, la extrae intacta. Es cierto que en el lapso intermedio 
ocurre una muerte, pero la hipócrita moral del Colegio no lo ha contami
nado. Por sí mismo, él se ha hecho mejor; por sí mismo, ha aprendido a 
ver claro en los otros y en su propia conciencia, y las últimas palabras que 
pronuncia en la novela ("Yo soy tu amigo. Avísame si puedo ayudarte en algo') 
no van destinadas a sus camaradas de jauría sino al antiguo compinche de 
robos y escapadas. En esa última página, el Jaguar ya es un hombre recupe
rado, afirmado en la vida. Después de toda una historia en que lo inhumano 
aparece a cada vuelta de hojas, este desenlace (que no es un happy end sino 
una mera posibilidad abierta) es uno de los pocos rasgos esperanzadores de 
la novela. En cierto modo, resulta esclarecedor que Vargas Llosa frente a 
la posibilidad de rescatar a uno de sus personajes, se haya decidido por el 
Jaguar, alguien que no proviene de Miraflores sino de la delincuencia, de 
un pobre sedimento social. Para este muchacho terco y fuerte, que al fin de 
cuentas ha cometido sus barbaridades de Colegio por bienintencionadas y 
primitivas razones ("Todo lo hice por la sección"), le dice al teniente Gamboa, 
y el hálito de sinceridad llega hasta el lector, el autor reserva una salvación 
que en definitiva niega a los otros: a los que se entrenan para la crueldad, los 
que delatan, los que reniegan de sí mismos. 
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Una solidaridad claustral 

En la ceremonia de bautizo, los nuevos ingresados al Colegio son obli
gados por los cadetes mayores a andar en cuatro patas, a ladrar como "pe
rros" y a morderse furiosamente entre sí, además de beber orines, lamer el 
piso, recibir puntapiés y otros rituales no menos humillantes. Durante ese 
primer periodo, en el Colegio se les llama los "perros". Pero ese sádico cere
monial, que dura ocho horas, marca para siempre la vida en todo el Colegio, 
ya que provoca por un lado, el odio hacia los cadetes mayores y, por otro, 
una solidaridad claustral, mantenida gracias a una detallada programación 
de venganza que ha de extenderse a toda la permanencia de los cadetes en la 
institución. De modo que todos son, o fueron alguna vez, "perros". Por otro 
lado está el mundo exterior o sea "la ciudad". Estos dos términos figuran 
en la alusión del título, que viene así a juntar dos mundos, uno enorme y 
otro reducido, pero que en realidad se prestan recíproco servicio y existen 
en mutua dependencia. El mundo exterior dicta la ley para el Colegio. Los 
oficiales, intérpretes de esa ley, mantienen una fanática y paralizadora leal
tad a las apariencias: en tanto que las formas sean respetadas no importa 
que el fondo huela a desechos, a podredumbre. De ahí que, cuando el ca
dete Alberto tiene un arranque de honestidad, e intenta aclarar algo muy 
sucio, encuentre un solo oficial dispuesto a dar trámite a su pedido con la 
consecuencia adicional de que ese mismo teniente es :finalmente trasladado, 
humillado, arruinado en su carrera. 

Sí, la ciudad dicta su ley a los perros; pero estos, a su vez, se reincorpo
ran a aquella y pasan a constituir su clase dominante, su elite de poder. Por 
supuesto, no todos se transforman en militares, pero la mayoría participa de 
esa tácita aprobación del cuartelazo que ha lacerado la vida comunitaria en 
América Latina y ha venido postergando una definitiva toma de concien
cia. Entenados o hijos del rigor, todos aplauden el rigor. Pero la novela de 
Vargas Llosa sirve para desenmascarar la infamia que yace oculta bajo ese 
mismo rigor. En el instante en que más se lo precisa, exactamente cuando 
en unas maniobras, un cadete mata a otro, los jerarcas aprietan filas para 
ocultar la verdad, para olvidar la ''escandalosa historia". Ante el Coronel, au
toridad máxima, la deshonra para el Colegio no es el crimen sino el afán 
de investigar. 

La vanguardia y lo clásico 

Las más estimables virtudes de La ciudad y los perros tienen que ver 
con su ritmo indeclinable, su estilo ceñido, su estructura impecable, pero 
sobre todo con la creación de un clima singular, José María Valverde ha se
ñalado certeramente la incorporación, en la obra de Vargas Llosa, de todas 
las experiencias de la novela de vanguardia a un sentido clásico del relato: 
clásico en los dos puntos básicos del arte de novelar: que hay que contar una 
experiencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativamente; y que 
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hay que contarla con arte. Qyizá el síntoma más seguro de que el crítico 
español está en lo cierto, sea reconocido por el lector cuando, al concluir el 
libro, experimente la sensación de que repentinamente lo han dejado fuera 
de un mundo que lo había fascinado. 

No toda la novela mantiene el mismo nivel de calidad ni todas las si
tuaciones han sido resueltas a la perfección (por ejemplo: si bien es narrati
vamente irreprochable que dos cadetes, Alberto y el Esclavo, traben relación 
con Teresa, parece en cambio una coincidencia superflua que un tercer cadete, 
el Jaguar, por otro conducto y en distinta época, también haya frecuentado a 
la misma muchacha), pero lo innegable es que salen constantemente al en
cuentro del lector páginas de alto vuelo narrativo y a veces hasta de increíble 
impulso poético. El velatorio del cadete, en pp. 220 a 226, es quizá el pasaje 
donde el autor ensambla con mayor habilidad esa doble eficacia. 

Una absorbente magia verbal, unida a cierto humor vital que podría 
emparentarse con el de Carlos Fuentes o el de Julio Cortázar, justifica y 
dignifica algunos pasajes de una crudeza insólita, prácticamente descono
cida en la narrativa hispanoamericana. Magistralmente escrita, vigorosa de 
forma y rica en fondo, con personajes atrozmente vivos, con denuncias no 
vociferadas pero patentes, esta novela de un joven escritor de Perú es una 
ejemplar respuesta latinoamericana al desafío intelectual que, en el pano
rama de las letras actuales, representan ciertas formas raquíticas, tediosas y 
excesivamente retóricas, de la nueva novela. 

(La Mañana, Montevideo, 19 de enero de 1964: 4). 
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