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La Ciudad y los perros, de Vargas Llosa
o el porfiado aprendizaje de la crueldad

Cuando Mario Vargas Llosa obtuvo en 1962 el Premio Biblioteca Breve
de la Editorial Seix Barral, era poco lo que se sabia de este narrador perua-
no (nacié en Arequipa, en 1936), licenciado en Letras en la Universidad
de San Marcos, Lima, y doctorado en la de Madrid. Sin embargo, ya en
1957, uno de sus cuentos habia logrado el premio instituido por la Revue
Francaise, en ocasién de celebrarse la Exposicién Francesa en Lima. Su
tesis doctoral se denominé Bases para una interpretacion de Rubén Dario
(1958); fue becado por la Universidad de San Marcos a fin de proseguir
sus estudios literarios en Madrid; y también en 1958, obtuvo en Espaiia el
Premio Leopoldo Alas con un volumen de relatos: Los jefes (publicado por
Editorial Rocas, Barcelona, 1959). Ha ejercido activamente el periodismo
en Europa y América, y en el presente reside en Paris, donde trabaja en las
emisiones que la R.T.F. dedica a América Latina.

Un compromiso menos transparente

La novela premiada en 1962 por Seix Barral, se llamé inicialmente La
morada del héroe, luego Los impostores, para finalmente titularse La ciudad
y los perros (Barcelona, 1963, 343 paginas). Los editores espaiioles (cuyo ju-
rado, integrado por José Maria Valverde, Carlos Barral, Victor Seix, José
Maria Castellet y Juan Petit, concediera el premio por unanimidad) pre-
sentaron asimismo la novela al Prix Formentor 1963, donde La ciudad y los
perros obtuvo tres votos contra los cuatro que en ultima instancia dieron el
triunfo a Le Long Voyage, de Jorge Semprin.

La novela de Vargas Llosa centra su anécdota en el Colegio Militar
Leoncio Prado, de Lima. Esta no es exactamente una escuela militar sino
de ensefianza media, pero es dirigida por oficiales del ejército, y los alumnos
(por lo general muchachos reputados como rebeldes y confinados alli por
sus padres “para que se hagan hombres”) que pertenecen a la burguesia limefia
o a familia de terratenientes serranos, aunque también suele haber cholos y
negros. La primera parte de la novela es de un realismo pintoresquista, pero
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en la p. 167 el autor instala un hecho trigico (durante unas maniobras de
rutina un cadete es herido de muerte) que cambia totalmente el clima de la
narracion. La posterior investigacién acerca de la muerte del cadete le sirve
a Vargas Llosa para reflejar en el ambiente del Colegio muchas de sus evi-
dentes y personales preocupaciones acerca del Perd y los peruanos. En este
sentido, su actitud es cercana a la de Roa Bastos con respecto al Paraguay, o la
de Carlos Fuentes con respecto a México; pero Vargas Llosa es quiz4 menos
transparente en su compromiso que aquellos dos excelentes novelistas.

Todo mezclado

Su condicién de testigo, y hasta de moralista, lo lleva a crear enfoques
muiltiples y reveladores, pero no a formular un mensaje demasiado explicito.
Es como si el compromiso mds significativo quedara reservado al lector.
Vargas Llosa muestra hechos, ilumina intenciones, pero no se pronuncia; el
lector sera en definitiva quien decida.

Pero-por esto no cabe deducir, empero, que La ciudad y los perros sea
una novela fria, distante, desprendida; por el contrario, es uno de los libros
mids apasionantes y apasionados de la nueva literatura hispanoamericana.
Quiz4, para ser mds preciso, habria que decir que es una novela comprome-
tida, pero no militante.

Es decir: Vargas Llosa se resiste, y con razén, a hacer de ella un alegato;
prefiere acentuar su condicién testimonial, y €n consecuencia, comprome-
terse en un sentido mas hondo, menos superficial. De ahi que los personajes
no se dividan en buenos y malos; al igual que en los estratos de la realidad,
las virtudes y los defectos se entrelazan, se mezclan, se confunden.

En los antipodas de Rousseau

Uno de los epigrafes de la novela es una frase del Kean de Sartre: “Se
hacen papeles de héroe porque es uno cobarde, y papeles de santo porque es un
malvado; se hace de asesino porque se muere uno de ganas de matar al projimo;
se representa porque es uno embustero de nacimiento’. La primera parte de la
novela es en cierto modo un desarrollo de tales actitudes sustantivas. Esos
adolescentes que comparten una vida confinada; que sufren el primer ra-
malazo de la sugestién colectiva; que se escinden paulatina y fatalmente
en victimas y victimarios; que, a partir de los implacables y sidicos ritos de
iniciacién, se muestran capaces de engendrar un odio sin fisuras, monoliti-
co; que, para defenderse del rigor disciplinario, inventan todo un ritual de
transgresiones; que pierden el pudor del vicio privado y llegan a ostentarlo,
a exhibirlo, a difundirlo; que, en aparente contradicciéon con esa parodia de
franqueza, hacen un culto del disimulo, y mienten con fanitica coherencia,
sin asomos de contriccién, con patético egoismo; esos adolescentes hacen
asi sus primeras armas en el oficio de hipécritas que, después, cuando ya no
sean rebeldes o inadaptados, sino adaptados y cretinos, habra de erigirles el
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mundo de afuera, el de los padres, el de los jefes; en fin, el de los embusteros
adultos y normales.

En el juicio de José Maria Valverde (integrante del jurado Seix Barral)
que oficia de prélogo a la edicion, se dice: “En e/ polo opuestisimo de Rousseau,
aqui es el hombre quien corrompe las instituciones’. Es cierto; pero una vez que
las instituciones son corrompidas, ellas a su turno se bastan y se sobran para
corromper a los nuevos hombres, o aspirantes a hombres, que van entrando
en su zona de influencia.

Un duro aprendizaje

El Colegio Militar no inventa corrupciones: cada oficial, cada cadete,
proviene de algin sitio, de una familia, de una clase, de un medio social.
Cada individuo viene con su propio bacilo de corrupcién, con su propio
pasado a cuestas. Por eso Vargas Llosa intercala constantemente imagenes
que pertenecen a cada uno de esos pasados individuales, como si quisiera
dar a entender que la corrupcién viene de lejos: de un padre que mintié, de
un hermano que roba, de una madre que aborrece mientras ora, de una ti-
midez curada a golpes, de una imagen de mujer pervertida. E1 Colegio jun-
ta en sus patios y en sus cuadras a esos productos promediales de un mundo
exterior; los junta y los enfrenta, arroja a cada uno en brazos de todos pero
no para que se comprendan o estimen, sino para que se destruyan y pervier-
tan. Los viejos odios y desprecios (como el que los limefios sienten por los
serranos), los grandes abismos sociales (como el que media entre un negro
y un nifio bien de Miraflores), el heredere cédigo del machismo, todo eso
tiene en el Colegio su reproduccién en miniatura. Asi como el argentino
Julio Cortizar imaginé en Los Premios una excursion transatlintica a fin de
que el barco le sirviera para confinar y enfrentar, en un espacio y un tiempo
reducidos, a representantes de diversos niveles, procedencias y generaciones
de su pais, asi también Vargas Llosa apela en su novela al enclaustramiento
del Colegio Militar para brindar un muestrario de las virtudes y los defec-
tos del Pert y de su gente.

Desde el punto de vista de la eficacia narrativa, el confinamiento de los
personajes implica una ventaja innegable.

La obligada convivencia, primero embota y fatiga, después enardece.
Nadie puede huir de nadie; la obligada presencia del préjimo puede con-
vertirse en tortura. Es entonces que la crueldad mds o menos gratuita, o la
venganza considerada como una de las bellas artes, pasan a constituirse en
el dnico estimulo de una existencia que, en sus términos estrictos, solo es
tedio, presién, intimidad violada. Los adolescentes de La ciudad y los perros
se vuelven especialistas en crueldad. Padres, tutores, oficiales, todos parecen
estar de acuerdo en que “bacerlos hombres”, es apenas un eufemismo para
nombrar la verdadera graduacidn, el formidable cometido de la Escuela:
hacerlos crueles.
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La innegable fuerza literaria con que transmite Vargas Llosa el duro
aprendizaje de esa crueldad, ha de ser el tema de una préxima nota.

(La Masiana, Montevideo, 12 de enero de 1964: 4).

MAS SOBRE LA CIUDAD Y LOS PERROS

Una novela peruana que tiene ritmo propio,
magia verbal y personajes atrozmente vivos'

En una nota anterior (La Mariana, 12 de enero) sobre La ciudad'y los pe-
rros, novela del peruano Mario Vargas Llosa, hice referencia al duro apren-
dizaje de la crueldad que en la misma se desarrolla. Conviene aclarar ahora
algunos rasgos curiosos de ese aprendizaje. Por lo pronto, hay en los cadetes
del Colegio Leoncio Prado una actitud gregaria que, sin embargo, tienc
poco que ver con la camaraderia o la fraternidad; mds bien se trata de una
promiscuidad de soledades. Para esos adolescentes existe un bajo deleite
en compartir y exhibir lo peor de si mismos; poco a poco el Colegio va
creando en cada cadete una horrible vergiienza de ser manso, de ser bueno,
de caer alguna vez en la execrable debilidad de conmoverse. Para el que no
entra en ese juego, para quien no admite el cédigo, el ambiente reserva el
desprecio, la burla, el castigo, y aun (como la novela se encarga de testimo-
niar) la muerte. Es la superaeién del machismo, elevado a una imprevista
y méxima potencia. No obstante, frente a los miedos confesos del cadcte
Ricardo Arana, también llamado el Esclavo, frente a su inicial imposibi-
lidad de mezclarse con la abyeccién, Vargas Llosa consigue que el lector
vislumbre algo: en esa aparente astenia moral puede haber mds valor, mas
decisién, que en el compacto y publicitado impetu de los otros. También
se precisa coraje para no simular valentia, para asumir los bochornos del
propio miedo. Pero el autor consigue también que el ambiente contamine
y pervierta a ese sincero; claro que lo pervierte en un sentido extrafio, ya
que lo obliga a rebajarse, no frente a los demis, sino frente a si mismo. Lo
convierte en tramposo, en consciente delator.

Solo uno se salva

Aparentemente, nadie puede salvarse. Ni siquiera Alberto, también lla-
mado el Poeta, o sea el cadete que, después de la muerte de su compafiero, in-
tenta descubrir la verdad y juega para ello todas sus cartas (é] también delata)
menos una; cuando el coronel lo chantajea, amenazindolo con la expulsién
(“por wicioso, por taras espirituales”) si no retira sus acusaciones, Alberto cede,
piensa en su carrera, claudica para siempre. El categérico y justiciero epilogo

13 De este articulo en un trabajo posterior sobre Vargas Llosa, Benedetti tomé apenas
algunas notas (ver en Anexo la Lista de articulos publicados en libro). [Nota del
compilador].
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lo muestra reintegrado a su clase, a su lujoso Miraflores, a la hipocresia, en
fin. El exsensible ha aprendido definitivamente la leccién de crueldad; pese a
los wltimos estertores de su decencia, la corrupcién se ha instalado conforta-
blemente en su alma, y también, por supuesto, en su mimético futuro de casa
con piscina, auto convertible, sibado en el Grill Bolivar, titulo de ingeniero,
esposa de su propia clase, queridas a granel, viajes a Europa. Cuando piensa:
“Dentro de algunos atios ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado”, mis que
una esperanza, estd emitiendo una decisién.

Paradéjicamente, el unico que se salva (solo a medias) es el Jaguar,
cadete acaparador de culpas y crueldades. Cuando llega al Colegio, viene de
una médica ignominia (por lo menos ha sido ratero y ha convertido en cor-
nudo a su padrino y protector), pero al egresar no vuelve a las andadas. Ya
en la despiadada ceremonia de bautizo, la crueldad no lo toma de sorpresa;
por el contrario, la hace jugar a su favor, se beneficia de ella, la aprovecha
para fundar su fama. A diferencia de sus compafieros, que van adquiriendo
un sentido de la sevicia como quien cumple una obligacién, en el Jaguar
la impiedad no es un emplasto, un agregado, sino una experiencia viva. El
no es la victima de un colegio, sino el inventor de una ley propia y secreta,
cuyos rigores a nadie confia y cuyos dictados no ponen jamis en peligro la
trabazén y la firmeza de su soledad. En un mundo de crueles, es aparente-
mente el mis cruel; pero también, en el fondo, el menos corrompido. Trae al
Colegio una moral del hampa (“Yo 7o soy un soplén ni converso con soplones”)
y, tres afios después, la extrae intacta. Es cierto que en el lapso intermedio
ocurre una muerte, pero la hipécrita moral del Colegio no lo ha contami-
nado. Por si mismo, él se ha hecho mejor; por si mismo, ha aprendido a
ver claro en los otros y en su propia conciencia, y las dltimas palabras que
pronuncia en la novela (“Yo soy fu amigo. Avisame si puedo ayudarte en algo”)
no van destinadas a sus camaradas de jauria sino al antiguo compinche de
robos y escapadas. En esa ltima pagina, el Jaguar ya es un hombre recupe-
rado, afirmado en la vida. Después de toda una historia en que lo inhumano
aparece a cada vuelta de hojas, este desenlace (que no es un Aappy end sino
una mera posibilidad abierta) es uno de los pocos rasgos esperanzadores de
la novela. En cierto modo, resulta esclarecedor que Vargas Llosa frente a

la posibilidad de rescatar a uno de sus personajes, se haya decidido por el

Jaguar, alguien que no proviene de Miraflores sino de la delincuencia, de
un pobre sedimento social. Para este muchacho terco y fuerte, que al fin de
cuentas ha cometido sus barbaridades de Colegio por bienintencionadas y
primitivas razones (“Todo lo hice por la seccion”), le dice al teniente Gamboa,
y el halito de sinceridad llega hasta el lector, el autor reserva una salvacién
que en definitiva niega a los otros: a los que se entrenan para la crueldad, los
que delatan, los que reniegan de si mismos.
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Una solidaridad claustral

En la ceremonia de bautizo, los nuevos ingresados al Colegio son obli-
gados por los cadetes mayores a andar en cuatro patas, a ladrar como “pe-
rros” y a morderse furiosamente entre si, ademds de beber orines, lamer el
piso, recibir puntapiés y otros rituales no menos humillantes. Durante ese
primer periodo, en el Colegio se les llama los “perros”. Pero ese sédico cere-
monial, que dura ocho horas, marca para siempre la vida en todo el Colegio,
ya que provoca por un lado, el odio hacia los cadetes mayores y, por otro,
una solidaridad claustral, mantenida gracias a una detallada programacién
de venganza que ha de extenderse a toda la permanencia de los cadetes en la
institucién. De modo que todos son, o fueron alguna vez, “perros”. Por otro
lado estd el mundo exterior o sea “la ciudad”. Estos dos términos figuran
en la alusién del titulo, que viene asi a juntar dos mundos, uno enorme y
otro reducido, pero que en realidad se prestan reciproco servicio y existen
en mutua dependencia. El mundo exterior dicta la ley para el Colegio. Los
oficiales, intérpretes de esa ley, mantienen una fanitica y paralizadora leal-
tad a las apariencias: en tanto que las formas sean respetadas no importa
que el fondo huela a desechos, a podredumbre. De ahi que, cuando el ca-
dete Alberto tiene un arranque de honestidad, e intenta aclarar algo muy
sucio, encuentre un solo oficial dispuesto a dar trimite a su pedido con la
consecuencia adicional de que ese mismo teniente es finalmente trasladado,
humillado, arruinado en su carrera.

51, la ciudad dicta su ley a los perros; pero estos, a su vez, se reincorpo-
ran a aquella y pasan a constituir su clase dominante, su elite de poder. Por
supuesto, no todos se transforman en militares, pero la mayoria participa de
esa ticita aprobacién del cuartelazo que ha lacerado la vida comunitaria en
América Latina y ha venido postergando una definitiva toma de concien-
cia. Entenados o hijos del rigor, todos aplauden el rigor. Pero la novela de
Vargas Llosa sirve para desenmascarar la infamia que yace oculta bajo ese
mismo rigor. En el instante en que mis se lo precisa, exactamente cuando
en unas maniobras, un cadete mata a otro, los jerarcas aprietan filas para
ocultar la verdad, para olvidar la ‘escandalosa historia”. Ante el Coronel, au-
toridad maxima, la deshonra para el Colegio no es el crimen sino el afin
de investigar.

La vanguardia y lo clésico

Las mas estimables virtudes de La ciudad y los perros tienen que ver
con su ritmo indeclinable, su estilo cefiido, su estructura impecable, pero
sobre todo con la creacién de un clima singulasJosé Maria Valverde ha se-
fialado certeramente la incorporacién, en la obra de Vargas Llosa, de-todas
las experiencias de la novela de vanguardia a un sentido cldsico del relato:
clasico en los dos puntos basicos del arte de novelar: que hay que contar una
experiencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativamente; y que
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con arte".

hay que contarla een-arte. Quizé el sintoma miés seguro de que el critico
espafiol estd en lo cierto, sea reconocido por el lector cuando, al concluir el
libro, experimente la sensacién de que repentinamente lo han dejado fuera
de un mundo que lo habia fascinado.

No toda la novela mantiene el mismo nivel de calidad ni todas las si-
tuaciones han sido resueltas a la perfeccién (por ejemplo: si bien es narrati-
vamente irreprochable que dos cadetes, Alberto y el Esclavo, traben relacién
con Teresa, parece en cambio una coincidencia superflua que un tercer cadete,
el Jaguar, por otro conducto y en distinta época, también haya frecuentado a
la misma muchacha), pero lo innegable es que salen constantemente al en-
cuentro del lector paginas de alto vuelo narrativo y a veces hasta de increible
impulso poético. El velatorio del cadete, en pp. 220 a 226, es quiza el pasaje
donde el autor ensambla con mayor habilidad esa doble eficacia.

Una absorbente magia verbal, unida a cierto humor vital que podria
emparentarse con el de Carlos Fuentes o el de Julio Cortazar, justifica y
dignifica algunos pasajes de una crudeza insélita, pricticamente descono-
cida en la narrativa hispanoamericana. Magistralmente escrita, vigorosa de
forma y rica en fondo, con personajes atrozmente vivos, con denuncias no
vociferadas pero patentes, esta novela de un joven escritor de Peru es una
ejemplar respuesta latinoamericana al desafio intelectual que, en el pano-
rama de las letras actuales, representan ciertas formas raquiticas, tediosas y
excesivamente retdricas, de la nueva novela.

(La Mariana, Montevideo, 19 de enero de 1964: 4).
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