
 La casa verde
 MARIO VARGAS LLOSA

 "Ce lieu de perdition projetait un ?clat
 fantastique. On le d?signait par des p?
 riphrases: "L'endroit que vous savez,

 ?une certaine rue, au bas des Ponts".
 Les fermi?res des alentours en tremblaient
 pour leurs maris, les bourgeoises le re
 doutaient pour leurs bonnes, parce que la
 cuisini?re de M. le sous-pr?fet y avait ?t?
 surprise; et c'?tait, bien entendu, l'obses
 sion secr?te de tous les adolescents".

 Gustave Flaubert

 Fue as? que naci? la Casa Verde. Su edificaci?n demor? muchas semanas, porque los tablones,
 las vigas y los adobes deb?an ser arrastrados desde el
 otro l?mite de la ciudad y las mu?as alquiladas por don
 Anselmo andaban lastimosamente por el arenal. El tra
 bajo se iniciaba en las ma?anas, al cesar la lluvia seca,
 y terminaba al arreciar el viento. En la tarde, en la
 noche, el desierto englut?a los cimientos y enterraba las
 paredes, las iguanas ro?an las maderas, los gallinazos
 armaban sus nidos en la incipiente construcci?n y, cada
 ma?ana, hab?a que rehacer lo empezado, corregir los
 planos, reponer los materiales, en un combate sordo que
 fue subyugando a la ciudad. "?En qu? momento se dar?
 por vencido el forastero?", se preguntaban los vecinos.
 Pero transcurr?an los d?as y don Anselmo, sin dejarse
 abatir por los percances, sin contagiarse por el pesi
 mismo de conocidos y de amigos, segu?a desplegando
 una asombrosa actividad. Dirig?a los trabajos semides
 nudo, la maleza de vellos de su pecho h?medo de sudor,
 la boca llena de euforia; distribu?a ca?azo y chicha a
 los peones y ?l mismo acarreaba adobes, clavaba vigas,
 iba y ven?a por la ciudad azuzando a las mu?as, sin
 demostrar fatiga. Y un d?a los piuranos admitieron que
 don Anselmo vencer?a, al comprobar que al otro lado
 del r?o, frente a la ciudad, como un emisario de ella,
 se alzaba en el umbral del desierto, un esqueleto de
 madera y de tierra cocida, s?lido, invicto. A partir
 de entonces, el trabajo fue r?pido. Las gentes de Cas
 tilla y de las rancher?as del Canal, ven?an todas las

 ma?anas a presenciar las labores, daban consejos y, a
 veces, espont?neamente, echaban una mano a los peones.
 Don Anselmo ofrec?a de beber a todo el mundo. Los
 ?ltimos d?as, una atm?sfera de feria popular reinaba en
 torno a la obra: chicheras, fruteras, tamaleras, vende
 dores de quesos, dulces y refrescos, acud?an a ofrecer
 su mercanc?a a trabajadores y curiosos. Los hacendados
 hac?an un alto frente a la obra y, desde sus cabalga
 duras, dirig?an a don Anselmo palabras de est?mulo.
 Un d?a Ch?piro Seminario, el poderoso agricultor, re
 gal? un buey y una docena de c?ntaros de chicha y los
 peones prepararon una gran pachamance. Cuando la
 casa estuvo edificada, don Anselmo dispuso que fuera
 ?ntegramente pintada de verde. Hasta los ni?os re?an
 a carcajadas al ver c?mo esos muros se cubr?an de una
 piel esmeralda donde se estrellaba el sol y retroced?an
 reflejos escamosos. Viejos y j?venes, ricos y pobres,
 hombres y mujeres, bromeaban alegremente por el capri
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 cho de don Anselmo de pintarrajear su vivienda de tal
 manera. La bautizaron de inmediato: "La Casa Verde33.
 Pero no s?lo los divert?a el color, tambi?n su extrava
 gante anatom?a. Constaba de dos plantas, pero la infe
 rior apenas merec?a ese nombre: era un espacioso sal?n
 de atm?sfera cortada por cuatro vigas, tambi?n verdes,
 que sosten?an el techo y, junto a ?l, un patio descubierto,
 tapizado de piedrecillas pulidas por el r?o y cercado de
 un muro circular, alto como un hombre, La segunda
 planta comprend?a seis cuartos min?sculos, alineados
 ante un corredor con balaustrada de madera que sobre
 volaba el sal?n del primer piso. Adem?s de la entrada
 principal, la Casa Verde, ten?a dos puertas traseras,
 una caballeriza y una gran despensa.

 En el almac?n del espa?ol Eusebio Romero, don An
 selmo compr? esteras, l?mparas de aceite, cortinas de
 colores llamativos, muchas sillas. Y una ma?ana, los
 dos carpinteros de la Gallinacera anunciaron: "Don
 Anselmo nos encarg? un escritorio, un mostrador igua
 lito al de cLa Estrella del Norte3 y ?media docena de
 camas!33 Entonces, don Eusebio Romero confeso: "Y
 a m? me compr? en secreto seis lavadores, seis espejos,
 seis basinicas33. Una especie de efervescencia gan? todos
 los barrios, una rumorosa y agitada curiosidad.

 Brotaron las sospechas. De casa en casa, de sal?n
 en sal?n cuchicheaban las beatas, las se?oras miraban
 a sus maridos con desconfianza, los vecinos cambiaban
 sonrisas perplejas y, un domingo, en la misa de doce,
 el Padre Garc?a afirm? desde el p?lpito : "Se prepara una
 agresi?n contra la moral de la ciudad33. Los piuranos
 asaltaban a don Anselmo en plena calle, le exig?an ha
 blar. Pero era in?til: "Es un secreto, les dec?a, regoci
 jado como un colegial; un poco de paciencia, ya sabr?n33.
 Indiferente al revuelo de los barrios, segu?a viniendo en
 las ma?anas a "La Estrella del Norte33, y beb?a, bro
 meaba, y distribu?a brindis y piropos a las mujeres que
 cruzaban la Plaza. En las tardes se encerraba en la
 Casa Verde, a donde se hab?a trasladado despu?s de re
 galar a Melchor Espinoza, un caj?n de botellas de pisco
 y una montura de cuero repujado.

 Poco despu?s don Anselmo parti?. En un caballo ne
 gro, que acababa de comprar, abandon? la ciudad como
 hab?a llegado, una ma?ana al alba, sin que nadie lo
 viera, con rumbo desconocido.

 Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa
 Verde, esa vivienda matriz, que ya nadie sabe con exacti
 tud c?mo era realmente, ni los aut?nticos pormenores, se
 su historia. Los supervivientes de la ?poca, muy pocos, se
 embrollan y contradicen, han acabado por confundir lo
 que vieron y oyeron con sus propios embustes. Y los
 int?rpretes est?n ya tan decr?pitos, y es tan obstinado
 su mutismo, que de nada servir?a interrogarlos. En
 todo caso, la originaria Casa Verde, la m?tica, ya no
 existe. Hasta hace algunos a?os, en el paraje donde fue
 levantada ?la extensi?n de desierto limitada por Cas
 tilla y Catacaos? se encontraban pedazos de madera y
 objetos dom?sticos carbonizados, pero el desierto, y la
 carretera que construyeron, y las chacras que surgieron

 por el contorno, acabaron por borrar todos esos restos
 y ahora no hay piurano capaz de precisar en qu? sector
 del arenal amarillento se irgui? la Casa Verde, con sus
 luces, su m?sica, sus risas, y ese resplandor diurno de
 sus paredes que, a la distancia y en las noches, la
 convert?a en un cuadrado, fosforescente reptil. En las
 historias mangaches se dice que existi? en las proximi
 dades de la otra orilla del Viejo Puente, que era muy
 grande, la mayor de las construcciones de entonces, y
 que hab?a tantas l?mparas de colores suspendidas en sus
 ventanas, que su luz her?a la vista, te?ia la arena del
 rededor y hasta alumbraba el puente. Pero su virtud
 principal era la m?sica que, puntualmente, romp?a en su
 interior al comenzar la tarde, duraba toda la noche y
 se o?a desde la misma catedral. Don Anselmo, dicen,
 recorr?a incansablemente las chicher?as de los barrios,
 y aun las de pueblos vecinos, en busca de artistas, y de
 todas partes tra?a guitarristas avezados, tocadores de
 caj?n, rascadores de quijadas, flautistas, maestros del
 bombo y la corneta. Pero nunca arpistas, pues ?l tocaba
 ese instrumento y su arpa presid?a, inconfundible, la
 m?sica de la Casa Verde.

 ?Era como si el aire se hubiera envenenado ?dec?an
 las viejas del Malec?n?. La m?sica entraba por todas
 partes, aunque cerr?ramos puertas y ventanas, y la o?a
 mos mientras com?amos, mientras rez?bamos y mientras
 dorm?amos.

 ?Y hab?a que ver c?mo cambiaban las caras de los
 hombres al o?rla ?dicen las beatas ahogadas en velos?.
 Y hab?a que ver c?mo los arrancaba del hogar, y los
 sacaba a la calle y los empujaba hacia el Viejo Puente.
 ?Y de nada serv?a rezar ?dec?an las madres, las

 esposas, las novias?, de nada nuestros llantos, nuestras
 s?plicas, ni los sermones de los Padres, ni las novenas,
 ni siquiera los trisagios.
 ?Tenemos el infierno a nuestras puertas ?tronaba

 el Padre Garc?a?, cualquiera lo ver?a, pero ustedes
 est?n ciegos. Piura es Sodoma y Gomorra.
 ?Quiz? sea verdad que la Casa Verde trajo la mala

 suerte ?dicen los viejos, relami?ndose?. Pero hay que
 ver lo que se disfrutaba en h maldita.

 A las pocas semanas de regresar a Piura don Ansel
 mo con la caravana de habitantes, la Casa Verde hab?a
 impuesto su dominio. Al principio, sus visitantes sal?an
 de la ciudad a ocultas; esperaban la oscuridad, discre
 tamente cruzaban a trancadas el Viejo Puente y se su

 merg?an en el arenal. Las incursiones aumentaron d?a
 a d?a, los j?venes eran cada vez m?s imprudentes, ya
 no les importaba ser reconocidos por las se?oras apos
 tadas tras las celos?as del Malec?n. En ranchos y
 salones, en las mismas haciendas, no se hablaba de otra
 cosa. Los p?lpitos multiplicaban advertencias y exhor
 tos, el Padre Garc?a estigmatizaba la licencia con citas
 b?blicas. Un Comit? de Obras P?as y Buenas Costumbres
 fue creado y las damas que lo compon?an visitaron al
 Prefecto y al Alcalde. Las autoridades asent?an, cabiz
 bajos: cierto, ellas ten?an raz?n, la Casa Verde era
 una afrenta a la ciudad, pero ?qu? hacer? Las leyes
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 dictadas en esa podrida capital que es Lima amparaban
 a don Anselmo, la existencia de la Casa Verde no con
 tradec?a la Constituci?n ni era penada por el C?digo.
 Las damas quitaron el saludo a las autoridades, les ce
 rraron las puertas de sus salones. Entre tanto, los
 adolescentes, los hombres y hasta los pac?ficos ancianos
 se precipitaron en bandadas hacia el bullicioso y luciente
 edificio.

 Cayeron los piuranos m?s sobrios, los m?s trabaja
 dores y rectos. En la ciudad, antes tan silenciosa, se
 instalaron como pesadillas el ruido, el movimiento noc
 turnos. Al alba, cuando el arpa y las guitarras de la Casa
 Verde callaban, un ritmo indisciplinado y m?ltiple se
 elevaba al cielo desde la misma ciudad: los que regre
 saban, solos o en grupos, recorr?an las calles riendo a
 carcajadas y cantando. Los hombres luc?an el desvelo
 en los rostros averiados por la mordedura de la arena
 y en "La Estrella del Norte" refer?an estramb?ticas an?c
 dotas que corr?an de boca en boca y repet?an los me
 nores.

 ?Ya ven, ya ven ?dec?a, tr?mulo el Padre Garc?a?,
 s?lo falta que llueva fuego sobre Piura, todos los males
 del mundo nos est?n cayendo encima.

 Porque es cierto que todo esto coincidi? con des
 gracias. El primer a?o, el r?o Piura creci? y sigui?
 creciendo, y despedaz? las defensas de las chacras, mu
 chos sembr?os del valle se inundaron, algunas bestias
 perecieron ahogadas y la humedad ti?? anchos sectores
 del desierto de Sechura: los hombres maldec?an, los ni
 ?os hac?an estatuas y castillos con la arena contaminada.
 El segundo a?o, como en represalia contra las maldi
 ciones que le lanzaron los due?os de las tierras ane
 gadas, el r?o no entr? y hubo sequ?a. El cauce del Piura
 se cubri? de hierbas y abrojos que murieron poco des
 pu?s de nacer y qued? s?lo una larga hendidura tapizada
 de grietas: los ca?averales se secaron, el algod?n brot?
 prematuramente. Al tercer a?o, las plagas diezmaron
 las cosechas.

 ?Estos son los desastres del pecado ?rug?a el Padre
 Garc?a, mostrando el pu?o a los hombres?. Todav?a
 hay tiempo, el enemigo est? en sus venas, m?tenlo con
 oraciones.

 Los brujos de los ranchos rociaban los sembr?os con
 sangre de cabritos tiernos, se revolcaban sobre los surcos
 profiriendo conjuros para atraer el agua y ahuyentar
 los insectos.

 ?Dios m?o, Dios m?o ?se lamentaba el Padre Gar
 c?a?. Hay hambre y hay miseria y en vez de escar
 mentar, pecan y pecan.

 Porque ni la inundaci?n, ni la sequ?a, ni las plagas
 detuvieron la gloria creciente de la Casa Verde.

 El aspecto de la ciudad cambi?. Esas tranquilas ca
 lles provincianas se poblaron de forasteros que viajaban
 a Piura los fines de semana, desde Sullana, Paita,
 Huancabamba, y aun Tumbes y Chiclayo, seducidos por
 la leyenda de la Casa Verde que se hab?a propagado a
 trav?s del desierto. Pasaban la noche en ella y cuando

 ven?an a la ciudad se mostraban soeces y descomedidos,
 paseaban su borrachera por las calles como una proeza.
 Los vecinos odiaban a estos extranjeros y para alejarlos,
 los provocaban y a veces surg?an ri?as, no de noche y
 en el tradicional escenario de los desaf?os piuranos, la
 pampita que est? Bajo el Puente, sino a plena luz y en
 la Plaza de Armas, en la Avenida Grau y en cualquier
 parte. Llegaron a estallar peleas colectivas. Las calles
 se volvieron peligrosas.

 Cuando, pese a la prohibici?n de las autoridades,
 alguna de las habitantes se aventuraba por la ciudad, las
 se?oras arrastraban a sus hijas al interior del hogar y
 corr?an las cortinas. El Padre Garc?a sal?a al encuentro
 de la intrusa, desencajado y vociferante, los vecinos de
 b?an sujetarlo para impedir una agresi?n.

 El primer a?o, el local alberg? a cuatro habitantas
 solamente, pero al a?o siguiente, cuando esas pioneras
 partieron, don Anselmo viaj? y regres? con ocho y
 dicen que en su apogeo la Casa Verde lleg? a tener veinte

 Juan Soriano
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 habitantas. Llegaban directamente a la construcci?n de
 las afueras. Desde el Viejo Puente se las ve?a llegar,
 se o?an sus chillidos y desplantes. Sus indumentarias de
 colores, sus pa?uelos y afeites, contrastaban con el
 ?rido paisaje como la centelleante coraza de los crus
 t?ceos.

 Don Anselmo, en cambio, s? frecuentaba la ciudad.
 Recorr?a las calles en su caballo negro, al que hab?a
 ense?ado coqueter?as: sacudir el rabo alegremente cuan
 do pasaba una mujer, doblar una pata en se?al de
 saludo, ejecutar pasos de danza al oir m?sica. Don
 Anselmo hab?a engordado, se vest?a con exceso chill?n:
 sombreros de paja blanda con el ala ca?da, bufanda de
 seda, camisas de hilo, correa con incrustaciones de
 plata, pantalones ajustados, botas de tac?n alto y espue
 las. Sus manos herv?an de sortijas. A veces se deten?a
 a beber unos tragos en "La Estrella del Norte33 y
 muchos principales no vacilaban en sentarse a su mesa,
 charlar con ?l y acompa?arlo luego hasta las afueras.

 La prosperidad de don Anselmo se tradujo en amplia
 ciones laterales y verticales de la Casa Verde. Esta,
 como un organismo vivo, fue creciendo, madurando,
 hasta convertirse en fortaleza. La primera innovaci?n
 fue un cerco de piedra, coronado de cardos, cascotes,
 p?as y espinas para desanimar a los ladrones, que en
 volv?a la planta baja y la ocultaba. El espacio encerrado
 entre el cerco y la casa fue primero un patiecillo pedre
 goso, luego un nivelado zagu?n con macetas de cactus,
 despu?s un sal?n circular con suelo y techo de esteras
 y, por fin, la madera reemplaz? a la paja, el sal?n
 fue empedrado y el techo se cubri? de tejas. Sobre la
 segunda planta surgi? otra, peque?a, alta y cilindrica
 como un torre?n de vig?a. Cada piedra a?adida, cada
 teja o madera era sistem?ticamente pintada de verde. El
 color elegido por don Anselmo acab? por imprimir al
 paisaje una nota refrescante, vegetal* casi l?quida. Des
 de lejos, los viajeros avistaban la construcci?n de muros
 verdes, diluida a medias en la viva luz amarilla de la
 arena, y ten?an la sensaci?n de acercarse a un oasis
 de palmeras y cocoteros hospitalarios, de aguas crista
 linas, y era como si esa lejana presencia prometiera
 toda clase de recompensas para el cuerpo fatigado, ali
 cientes sin fin para el ?nimo deprimido por el bochorno
 del desierto.

 Don Anselmo, dicen, ten?a su habitaci?n particular en
 el ?ltimo piso, esa angosta c?spide, y que nadie, ni sus
 mejores clientes ?Ch?piro Seminario, el Prefecto, don
 Eusebio Romero? ten?a acceso a ese lugar. Desde ?l,
 sin duda, observaba don Anselmo el desfile de los visi
 tantes por el arenal, las siluetas desdibujadas por los
 torbellinos de arena, esas hambrientas bestias que co

 mienza a merodear alrededor de la ciudad al caer el
 sol.

 Adem?s de las habitantas, la Casa Verde hosped? en
 su buena ?poca a Ang?lica Mercedes, joven mangache
 que hab?a heredado de su madre la sabidur?a, el arte de
 los picantes. Con ella iba don Anselmo al mercado, a
 los almacenes, a encargar v?veres y bebidas: comer

 ciantes y placeras se doblaban a su paso como ca?as
 al viento. Los cabritos, cuyos, chanchos y corderos
 que Ang?lica Mercedes guisaba con misteriosas yerbas
 y especies, llegaron a ser uno de los incentivos de la
 Casa Verde y hab?a viejos c?nicos que aseguraban:
 "s?lo vamos all? por saborear esa comida ji?a33.

 Los contornos de la Casa Verde estaban siempre ani
 mados por multitud de vagos, mendigos, vendedores de
 baratijas y fruteras que asediaban a los clientes que
 llegaban y sal?an. Los ni?os de la ciudad escapaban de
 sus casas en la noche y, disimulados tras los matorrales,
 espiaban a los visitantes y escuchaban la m?sica, las
 carcajadas. Algunos, ara??ndose manos y piernas, esca
 laban el cerco y ojeaban codiciosamente el interior. Un
 d?a (que era fiesta de guardar), el Padre Garc?a se
 plant? en el arenal, a pocos metros de la Casa Verde, y,
 uno por uno, acomet?a a los visitantes y los exhortaba
 a retornar a la ciudad y a arrepentirse. Pero ellos in
 ventaban excusas: una cita de negocios, una pena que
 es preciso ahogar para que no envenene el alma, una
 apuesta que compromete el honor. Algunos se burlaban
 e invitaban al Padre Garc?a a acompa?arlos y hubo
 quien se ofendi? y sac? su pistola.

 Surgieron nuevos mitos en Piura sobre don Anselmo.
 Para algunos, hac?a viajes rel?mpagos y secretos a fin
 de llevar el dinero acumulado a Lima, donde adquir?a
 propiedades. Para otros, era un simple escaparate de
 una empresa que contaba entre sus miembros accionistas
 al Prefecto, al Alcalde y a muchos hacendados. En la
 fantas?a popular, el pasado de don Anselmo se enri
 quec?a en peripecias, a diario se a?ad?an a su vida
 hechos sublimes o sangrientos. Viejos manganches ase
 guraban identificar en ?l un adolescente que a?os atr?s
 perpetr? atracos en el barrio y otros juraban: "es un pre
 sidiario desertor, un antiguo montonero, un pol?tico en
 desgracia33. S?lo el Padre Garc?a aseguraba: "su cer
 can?a es intolerable porque su cuerpo huele a azufre33.

 ??
 Juan Soriano.
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