La cz'udéd y los perros

Ocurre que nos llega una novela con cierto alborete europeo, que esa novela
ha obtenido un premio, casi otro premio, que el novelista Carlos Fuentes situa
a sa autor junto a Carpentier y Cortazar en la cumbre de la novelistica de
nuestra América, sea que el autor es hispanoamericano, que es muy joven. ..
ya todo esto es casi demasiado. Los jévenes aficionados vy los combatientes
profesionales de nuestras letras, jovenes también, se interesan con cierta desu-
sada pasion. ;Qué hacer? Simple seria. Lo que todo el mundo estd haciendo.
Leer Ia novela y comenzar a discutir por la esquina o el café de turno.

Bien. Aqui tenemos a Mario Vargas Llosa con una novela seria, grave, diria-
mos con cierto melodramatismo en el tono. El juicio se hace dificil y los puntos
de comparacién obligades se escapan forzadoes por una serie de datos gue nos
atafien demasiado para poder eludirlos: estamos en cierto modo hablando de
nosotros mismos y ya el criterio que se ejerce, o debe ejercerse, en el uso de la
critica se pone en entredicho... no es el caso de definirse en términos radicales
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de «se defiende a Vargas Llosa o se ataca a Vargas Llosas, ambas actitudes a
ultranza. Tratar de entrar a ella (la novela) es lo correcto, el problema es el
como.

No que La Ciudad y los perros ofrezca mas dificultades que cualquiera otra
gran obra de las gue se escriben continuamente en cualguier pais, desarroliado
o no, sino que la eoheteria téenica de M. V, LL. es inicialmente sorprendente,
su libertad expresiva lo lleva a un eclecticismo muy personal que lo acredita
como escritor peculiarmente dotado. Ahora bien, esa primera propiedad tiene
un objetivo en el novelista, quien escoge un escenario circunscrito para su accion
y alli mete tod lo que le interesa manipular de acuerdo con un impulso que
tiene algo de liberador. Vargas Llosa, segin tengo entendido, ex.alumne de la
Academia Militar Leoncio Prado, en Lima, escoge la Academia Militar Leoncio
Prado como infierno a la vez personal (experiencia vital del autor) y colectiva
{(mundo real y opresivo trasladado del todo a una parte simbolizante). Cuande
hablaba de escenario circunscrito no debia entenderse simplemente que los
personajes sé6lo se movian dentro del ambito del colegio, sino que el colegio era,
significativamente, el centro de la tensidén, pero que ese centro estaba légica-
mente dado en relacion a alge. El «centro» es concepto relative, dicho de otro
modo: se es «centro» de algo aniteriormenie dado. Y este algo anteriormente
dado es un mundo injusto y terrible que, impregnado de crueldad, {abrica labo-
ratorios de adiestramiento como el colegio sefialado. De agul que Vargas Llosa
lienda puentes frecuzentes con el exterior aun cuando la convergencia y centre
de su obra se refieran al propio colegio. Conoce ¢l mundo de la crucldad, aden:
tro v afuera, vy lo nevela segin un patrén propio qite se apoya en la realidad
pero que no se detiene en la copia, sino gne avanza poniendo en juego el varie
arsenail de suUS recursos. '

El conocimienio de las muchas formas expresivas de que dispone un nove-
lista contemporaneo permite a Vargas Llosa un registro muy amplio gue va de
Ia deseripcién mas o menos tradicional a los parrafos objetales, pasa por el
monologo interior, suma varios de ellos en una suerte de colectivo interno
(no-coloquio) y ofrece combinaciones de todo tipo. Intercala planos y juega. con
Ia memoria y el tiempo con absolata libertad. Sazona tresciento y tantas pigi-
nas con tode un glosario de «palabras prohibidas> (;Quién las habra prohibido? »
y de situaciones escabrosas sin perder nunca el sentido de una elegancia innata
que lo caracteriza aun en los momentos de titubeos lingiiisticos. Ya se ha dicho,
M. V. LL. es un poeta. Que a veces se pierde en tanto farrago, o mejor pierde
al leetor, guien no sec entera. Asi todo el monologo interrnmpido y reiterado,
de «E] Jaguar» se ha de confundir con las secciones de <El Boa». Algunas veces
Ricardo se trueca en Alberto, etec., etc. No vale entonces ser un lector avezado.
Las dificultades esian en el texto. -

El autor utiliza las citas de Sartre y Nizan en contrapunto. Como los esca-
50s planos psicoldgicos que no deben interesar, segiin el aparente propésito de
la novela (lo cual deliilita, por otra tal vez importante parte, los trazos de algu-
1nos personajes: como <El Poetas despunés del cotto frustrado con <La Pies
Dorados»).
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Vargas Llosa dirige a su lector, pero éste finalmente habra de hacer su propio
juicio. De todos modos a veces coloca habiles trampas... como la cita de Sartre
que parece justificativa cuando se refiere a héroes y a santos pero que concluye:
Se juega porque se es mentiroso de nacimienio.

Pero la crueldad no es tema nuevo, ni siquiera Ia amoralidad de un medio.
ni el pretexto colegial. Ejemplo util para ambos términes: la existencia de un
film titulado <«Muchachas de uniforme», hay dos realizaciones, una del aleman
Pabst y otra mexicana, el pretexto es el mismo, los resultados diferentes. He
escogido un ejemplo cinematografico porque hay puntos de relacion en el aspecto
de la crueldad y en el toque melodramatico. Pero podiamos hablar de «Narciso
y Golmundo, o mejor de «Bajo la rueda» (Hess) o «The catcher in the Rye,
(Salinger) o ultimamente de «Odio y amor en Payton», cuyo autor me recuerdo,
para citar aciertos, o de «Pequeneces» (Coloma) en el extremo de lo no logrado,
porque por ahi se mueve ML.V.LL,

Ahora bien, la diferencia estriba en la intencién y el resultado del trabajo
de este novelista. Cuando en casi todos los titulos citados anteriormente existe
una propuesta psicolégica, que en Herman Hess arriba a la mads seria metafisica.
Vargas Llosa permanece en las acciones. Pero estas acciones no son conforma-
doras de una conducta, lo que aportaria una ética en cierto modo moralizante.
El interés de las acciones parece ceptrarse tinica y exclusivamente en las rela-
ciones, Lo importante es enfrentarse de una forma adecuada ante una situacion
o entidad dada. Las contradicciones pueden ser extremas, la crueldad infinita,
ninguna conducta se puede modelar de esa forma y las motivaciones pierden
inclusive su poder. Estamos entonces ante la mis rotunda alienacién. No hay
sino seguir el juego. La crueldad de afuera ha condicionado asi a la de adentro.
No se piense que la agitacion y protesta de Alberto (El Poeta) por la muerte
de Ricardo (El Esclavo) tiene un origen distinto. Esta obligado a situarse ante
la contingencia después de su actuacién en vida de éste; tieme que seguir en e}
engranaje. La cosa resulta asi, monstruosa. No porque el crimen pagne o deje
de pagar, (ese es un argumentoe demasiado socerride), sino porque simplemente
va no interesa el acto en si, sélo la actitud momentinea, correspondiente. No
hay remordimiento, conciencia o cosa por el estilo, sélo un estado de alerta
para ¢l gesto mas adecnado, no importa el signo, por otra parte casi antomatico,
condicionado.

Cuando <El Jaguar» se refiere al «Poeta» en relacién con la denuncia pro-
clama: <El queria vengar al ‘Esclavo’. Es un soplon y eso siempre me da pena
en un hombre, pero era para vemgar a un amigo, ¢no ve la diferencia?, mi
teniente?»

Ese pequefio parlamento es altamente revelador en boca del asesino, que,
naturalmente, no era amigo del muerto. Y la respuesta del teniente es mas
esclarecedora todavia:

«Ldrguese. No estoy dispuesto a perder mas tiempo con usted. No me inte
resan sus ideas sobre la lealtad y la venganzas. .

Con esto sabemos que <El Jaguar» estd cometiendo una falla, que se esta
humanijzando levemente, y el teniente Gamboa no esta dispuesto a consentirlo. ..
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la accion se tambalea, se hace blanda y explicativa, el autos se compadece un
poco de su personaje, pierde la distancia y cambia momentineamente su trata-
miento. Pero la cosa, para bien de la novela, se salva a tiempo porque Vargas
Llosa no puede, por razones muy comprensibles, aflojar con Gamboa, quien
termina la conversacién hablando friamente de <los objetivos inutiles» y de
«las razones de economia», para rematar «Fdyase. Ya va a ser la hora de
almuerzo».

Después de esta debilidad el autor, tal vez alertado, pero sin fuerzas para
borrar, termina con una escena donde aparece <El Jaguar» muy neutralizado.
casado con Teresa y conversando con <el flaco Higuerass, su maestro en las
trapisonderias. Esta secuencia también sobra, nada agrega, y le quita a Ia
novela la sensacién de cosa preparatoria para el mas terrible future que tenia
Ja estancia en el Leoncio Prado. De lo cerrado a lo abierto. Porque en
definitiva lo que importaba para esos cadetes era pasar la prueba; quizas
valida, aunque en otra acepcién seria la frase de Rilke <Uberstehn ist alles»
(Salir airosamente, o sobreponerse, es todo). Ante la encrucijada Vargas Llosa
titubeé. Habia que tratar a todos con el final de disolucién nebulosa, como
lo hizo con Caba, <El Boa» o el propio teniente, o decidirse por sitnar los finales
con cierta precisién a la manera de Alberto y el Jaguar. No es que se esté obli-
gado a rechazar todo melodramatismo como despreciable, la realidad es muchas
veces excesivamente melodramatica. Pero la novela actual tiende a evitarlo.
Quizd sea una limitacion. En definitiva: melodramatismo, ma non iroppo.
Vargas Llosa supera a veces ese limite; tomese al azar a Teresa y sus relaciones
o apariciones... jEs demasiado! O el propio Esclavo: muy predestinado, colo-
cado todo el tiempo como el chivo expiatorio, expiacién que por otra parte no
va a servir para nada, no puede servir para nada. Pero en verdad, esas faltas
menores no impiden decir afirmativamente que «<La ciudad y les perros» es una
novela violenta e interesante donde se ha logrado una tension muy demostrativa
de nuestre mundo hispano-americano con sus componentes reunidos en un circu-
lo muy representative de entidades definidas: indios y blancos, el negro Vallano
es casi un hecho aislado; campesinos y hombres de cindad; miliares y civiles. ..
ahora bien, las connotaciones locales, lo que no se dice y sin embargo existe
por entre las lineas del texto, se escapan al lector no peruano para dar paso a
valores mds amplios que abonan la tesis de una literatura supranacional hispano-
americana,

Desde su titulo harto problematico (No es caso de referirlo s6lo al nombre
de perros que se da a los novatos del colegio, el titulo conlleva cierto simbolo
que la cubierta de la edicion espaniola de Biblioteca Breve parece acentuar)
Vargas Llosa se sitiia en la novelistica hispana. Su aporte es notable. Su futuro
parece brillante. Pero no se trata, como se ha asegurado, de una novela extraor-
dinaria en nuestras letras. Dirlamos mas bien que es "légica, comsecuente con
nuestra situacion y tradicion. Cierta linea no se ha roto. Lo extraordinario en la
literatura latinoamericana es la existencia de Borges o de Carpentier. Lo extra.
ordinario, la escasez de novelistas como Vargas Llosa. De todas formas, lo
extraordinario de hoy es superado, muchas veces por el tiempo, o al menos



163 Libros

justificado. Los indigenistas nos aburren, pero posibilitaron muchas cosas y nos
ensefaron una gran leceién: no hay demasiado que hacer por alli. Arreola
existe, y Rulfo, y Asturias ademias de Carpentier y Cortazar, Vargas Llosa ha
comenzado muy bien.

César Lépez.
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