Portada: Arturo Montoto

Alberto Garrido {Santiago de Cuba, 1966) obtuvo en
1998 ¢l Premio Nacional de Novela Erotica “La llama
doble”

La coleccion de cuentos La ruinas de un jardin y una
pecera. de Ernesto Pérez Chang (La Habana, 1971),
esta en proceso de edicion en Espana.

Marisel Caraballo (Mariel, 1965) prepara un libro de
entrevistas a personalidades de la culturay el pensamien-
tocubanos

L penodista Magda Resik (La Habana 1966) realizo
un liheo de testimonio sobre la visita del Papa Juan Pablo
1 Cuba

[ramateatro de Popoly, Hala, levo a escena recientemente
la obra Medea de Reinaldo Montero (Banos de Ciego
Montero, 1952)

Humberto Arenal {La Habana, 1926) s autor de nove-
las como A Tarzdn, con sediccidn y engafio y La muerte
de tvan Hich

[l poeta Sigfredo Ariel (Santa Clara, 1964) ha produci-
do para la EGREM sendas antologias de la orquesta
Aragon con obras de Richard Eglies y Rafael Lay.

Fl més reciente Premio de Poesia de La Gaceta de Cuba
lo obtuve Gerardo Ferndndez Fe (La Habana, 1971)
con el cuaderno Hopa del pan.

Las poemas que agui aparecen de Roberto Friol (La
Habana, 1928) pertenecen a varios libros inéditos.

El ensavista Salvador Arias (Caibarién, 1935)¢s inves-
tigador del Centro de Estudios Martianos,

El Taller de tormacién literaria ‘Onelio Jorge Cardoso”
acabs de ser fundado por ¢l narrador Eduardo Heras
Letn (La Habana, 1940)

Enrique Nidez Rodriguez (Quemado de Gilines, 1923)
nene en preparacion un libro de memonas

La revista Arte Cubano es dirigida por ¢l critico ¢ investi-
gador David Mateo (Matanzas, 1965).

Ediciones Unidn prepara el poemario Ef dardo y la man-
zana, de Waldo Leyva (Remates de Ariosa, 1943)

£l escritor Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970) obtu-
vo ¢l Premio de cuento Casa de las Américas 1997 con el
libre El derecho al pataleo de los ahorcados.

Miguel Barnet (La Hab 1940) preside la Fundacié
Fernando Ortiz.

Aida Bahr (Holguin, 1937) prepara actualmente un es-
tudio sobre la obra de Jos¢ Soler Puig.
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Déjame que te cuente

Entrevista con Mario Vargas Llosa

RONALDO MENENDEZ PLASENCIA

e S S ST o8 Sy s 50 .

“Ya Ronaldito Menendez me lo- habla dicho, pero yo
pensé que era mentira, que mi nombre era execrado
en la Casa de las Américas”, respondi6 Mario Vargas
Llosa cuando Eduardo Heras Le6n le dijo que habfa
dado una conferencia sobre su obra. Era uno de 16s

miuchos cactélés con que se rodea la Feria
Internacionial del Libro de Guadalajara, y la

respuesta del ‘n‘ovelilsta peruano (quien tuve la
delicadeza, o la sabidurfa, de nombrar las partes —
Casa de las Américas— y no el todo —Cuba)

revelaba, ademés, que era cierto el rumor en torno.

a cierta entrevista de Ronaldo a Vargas Llosa que,

segtin algunos, era aspera en términos politicos y,

de acuerdo con otros, habfa sido manipulada en
Lima al punto de provocar una carta o un artfculo
aclaratorios (los rumores siempre son imprecisos)
por parte del cubano. Meses después, ya en La
Habana, Ronaldo vino hasta nuestra redaccién a
preguntarnos si fbamos a ‘publicar su entrevista a
Vargas Llosa: luego, la conversacién existfa, la
manipulacién habfa sido cierta, los desmentidos eran
reales y, para nuestra sorpresa, la carta de Ronaldo
(que publicamos también aquf) hacfa explicito su
interés (ignorado por nosotros hasta ese momento)
de que fuera La Gaceta quien diera a conocer esta
entrevista. Dejando a un lado lo anecdético, sabemos
que la aparicién en puestras paginas de la voz de
Mario Vargas Llosa serd un hecho extrafio. Sin
embargo, &l contrario de lo que é mismo pueda
pensar, para nosotros lo execrable:no es su nombre,
menos atn su obra literaria, y estamos seguros de
que la mayorfa de nuestros lectores agradecera esta
entrevista realizada por un joven escritor cubano a
alguien que pasar4 a la historia como el autor de
novelas extraordinarias y de ensayos ‘agudos y
hermosos, y no como el politico de derecha en que
se convirti6.

-
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Lima, lunes 24 de noviembre 97

UNEAC

Seccién de Literatura

Sr. Francisco Lopez Sacha
Presente.-

Saludos Sacha:

Bueno, aqui te va el asunto segin lo conversamos por teléfono.

El pasado viernes 14 de noviembre tuve la oportunidad de dialo-
gar con el escritor Mario Vargas Llosa. Fui invitado por ¢l a su casa
y sostuvimos una conversacion por mas de hora y media. Con noso-
tros se encontraba un amigo periodista del diario EI Comercio. Una
semana después, el viernes 22, aparece a media pagina en la seccién
de “Culturales” de EI Comercio, una cronica sobre la entrevista, fir-
mada por dicho periodista. Hasta ahi todo iba bien, pues la crénica
reflejala realidad del asunto. Ese mismo dia en la noche, la Agencia
France Press acreditada en Lima elabor6 un cable a partir de la cro-
nica de EI Comercio donde se da un giro politico que nunca tuvo
nuestro didlogo. En esencia, desde la especulacion, pues nadie ha
leido todavia la entrevista, convirtieron un encuentro basicamente
literario en un hecho politico, y aiin peor, ponen en boca de Vargas
Llosa cosas que no dijo y descontextualizan otras. El resultado de
esta manipulacién es un engendro beligerante contra el gobierno cu-
bano.

Me puse en contacto con France Press y me concedieron una
entrevista como-descargo, por mi desacuerdo con lo que habia suce-
dido. Por supuesto, no han aceptado poner que la agencia se habia
equivocado, tergiversado o manipulado el asunto. Este nuevo cable
ha quedado como una nota aclaratoria de mi posmon y digamos que
la asumen como un testimonio fiel de lo que fue la entrevista, del
espiritu del didlogo que no fue para nada beligerante sino en térmi-
nos politicos muy respetuosos y fundamentalmente literario. Espero
que esta carta sirva para aclararlo todo. En estos dias les hago llegar
lo de EI Comercio, las copias de las notas de prensa, y una transcrip-
cion de la entrevista que considero —por muchos motivos, pero so-
bre todo por su valor como material literario— que puede ser
publicada en La Gaceta.

En enero estaré otra vez en nuestra ingravida isla, probablemen-
te para el lanzamiento del Casa.

Sin mas, un abrazo,

Ronaldo



Dime una cosa...

;Como viven los escritores cubanos, como sobreviven...?

El hombre era tan flaco que parecia siempre de perfil (ese era
yo, tan literalmente sacado de la primera linea de La guerra del fin
del mundo), y aun sin salir de mi estupor, hundido en un enorme
sofé con vista al mar de Barranco, distrito limefio donde Mario
Vargas Llosa tiene su domicilio en las ralas ocasiones en que pasa
por el Perii. El dime una cosa de Mario me desconcierta, pues aqui,
en su casa y sin mayor dilacién protocolar, quien pensaba entrevis-
tar a alguien era yo. Pero las cosas —ahora reconozco que fue lo
mejor— van tomando un derrotero imprevisible.

Lo imprevisible fue el signo bajo el cual coincidimos desde
un primer momento, cuando Vargas Llosa fue invitado por la
Universidad de Lima a inaugurar el Encuentro Internacional de
Narradores de esta América. La prensa apunia
francotiradoramente sus aparatos y el publico asedia como hu-
racdn consciente del rumbo que ha de tomar. Pero el escribidor
hace un énfasis concluyente en su discurso inaugural, recibe los
aplausos como la premonicién de una avalancha y desaparece
por un lateral del estrado con arte de prestidigitador. A conti-
nuacién los invitados somos conducidos por una cadena de
“wachimanes” (“hombres que miran”, asi llamavi en Lima a los
que cuidan el orden), y tras celosas verificaciones de las creden-
ciales de rigor y sabia exclusion de la prensa entramos en un
aposento donde se suponia una recepcion privada. Pero la pre-
sencia de personalidades como Mempo Giardinelli, Sergio Pitol,
Jorge Edwards, Miguel Donoso, Salvador Garmendia, Moreno
Durdn, y una letrada etcétera, no logran despejar la turbulencia
en torno al autor que debe multiplicarse en mil planos narrativos
para sostener su conversacion en la catedral. Entre una oracion
y otra me le acerco como quien si quiere la cosa y me presento
con estudiada humildad. Fallido intento, pues aunque me distin-
gue —;eres cubano?— no falta quien corta el didlogo con la
autoridad que detentan los viejos conocidos.

Foto: Ingeborg Portales

Dos wiskyes de paréntesis. Entonces me le acerco enarbolan-
do el primer tomo de sus obras completas y repito lo que tantos
han dicho desde Gutemberg: “Maestro, firmeme su libro”. Fue el
tiro de gracia, pues el autor de La ciudad y los perros esgrime su
pluma y dedica mi libro a un tal Rolando Ferndndez, pero luego
me dice: “tenemos que hablar de Cuba, a ver si pasas en estos
dias por la casa, antes del lunes que me voy a Arequipa®. Y sin
consultarme si estoy de acuerdo en concederle una entrevista se
viray le dice a su esposa: “Patricia, él es un escritor cubano, ddle
los teléfonos de la casa para que pase a conversar”. Ya estd echa-
da la suerte.

Ahora estoy en un enorme sofé como un cachorro al lado de dos
cojines, es viernes en las claras orejas de mi burroy Mario me lan-

za la segunda pregunta: “Dime una cosa: la crisis econdmica tiene

que haber afectado mucho las publicaciones, el circuito editorial,
sobre todo por la falta de papel.” Le respondo como lo hubiera
hecho cualquier otro: el golpe mds duro fue del noventa al
noventaicuatro, luego la cosa se va estabilizando con las colabora-
ciones internacionales. Pero Vargas Llosa es impaciente como un
inquisidor que indaga por un amor perdido. “Dime una cosa, Jlle-
gan las publicaciones internacionales, se mantienen actualizados?”
Yo trato de hilvanar la historia del libro en Cuba y no acabo de
entender que soy el gran interrogado de esta tarde, y quien pregun-
ta demanda de mis respuestas claridad y economia de recursos.
Entonces desempolva a algunos viejos conocidos: “Te voy a pre-
guntar por un viejo amigo de la isla, fuimos comparieros de Univer-
sidad en Madrid en el 58 cuando haciamos el doctorado. ;A qué se
dedica Ambrosio Fornet, ha publicado? Jaime Sarusky, qué hace?
Y Antén Arrufat, ;sigue en la isla? Demasiados destinos que trato

de resolver dentro de un margen de brevedad que me permita colo-

car mis preguntas.

Por fin infiltro un pie forzado que desplaza su curiosidad: Mario,
;se sorprenderia si le digo que el escritor cubano Eduardo Heras
Leon el pasado afio presenté un trabajo sobre su obra en la Casa de
las Américas?
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“4 mi me sorprende, pues yo pensé que era un apestado en Cuba.
Como he criticado tanto al sistema crei que yo no era una persona
muy recomendable, sobre todo para la Casa de las Américas... ;Se
ha abierto la politica cultural cubana?”

No obstante, ni él ni yo nos dejamos seducir por el vértigo del
tema politico. Cuando lo abordamos fue de pasada, como fugas in-
evitables a las que nos conducia el érgano resonante de una con-
versacion en la catedral de la Literatura.

Hay Barrocos y barrocos...

;Lo que se estd haciendo en Espafia ahora le parece interesante?

C6mo no, hay una generacién, Mufioz Molina, Javier Marias...,
y lo que es intéresarite.en Espafia, como ocurre en América Latina,
es que tienes-una gran diversidad. Son escritores muy diferentes, hay
todo un espectro de tendencias, de temas, de técnicas. También es
interesante que se ha modernizado totalmente la Literatura. Espafia
hace 30 afios era muy provinciana en su literatura, totalmente confi-
nada en una problematica local, tenia-muy poca ventilacién. Eso ha
cambiado hoy dia totalmente, se traduce mucho y con buen nivel,
los escritores leen lenguas extranjeras que €so era antes muy raro.
Recuerdo en el 58 que fui a Espafia a estudiar, el espaiiol que leia
inglés o francés era inusual.

En las.opiniones suyas que he leido sobre Borges, usted destaca
su precision en el lengudje; la economia de recursos como una vir-
tud... . ~

Yo le tengo mucha admiracién. Sobre todo creo que a medida
que pasa el tiempo la obra de Borges-aparece cada vez mis s6lida,
més influyente. Creo que es un hito en la Literatura de la lengua, n6
solamente en América Latina, creo que marca una valiosa frontera
para la literatura en lengua espaiiola.

;Rompe con una moda demasiado barroquizante?

Di. Depura la lengua literaria, la purga, y ademis la vuelve inte-
ligente. Creo que lo interesante de Borges es que transforma com-
pletamente una tendencia que era predominante en la lengua literaria
espafiola: el trabajo impresionista, demasiado emotivo, esa lengua
donde hay muchas mas palabras que ideas. Con Borges esto cambia
de orientacién. Aparece una lengua muy precisa, muy inteligente.

¢ Es éntonces usted un detractor del neobarroco?

Bueno, hay Barrocos y barrocos...

/Severo Sarduy?

A Severo lo conoci recién llegado a Paris. Era un muchachito,
un guajirito que lleg6 a Paris completamente perdido. Muy encan-
tadof, y aunque absolutamente pérdido en Paris tenia un instinto de
adaptacién formidable, répidamente se aclimaté. Y una magnifica
persona, de las mas generosas que he conocido, ayudaba a todo el
mundo, sobre todo a los jévenes que llegaban. Ahora, como escri-
tor a mi no me interes6 mucho, pues llegé un momento en que
habia toda esta moda de la palabretia telquelista y €l entr6 en este
grupo y se contaminé con toda esta estética. (Como lo ven uste-
des? . ‘

Fue una gente opacada por un motivo u otro durante mucho
tiempo, y ahora para mi generacion se ha puesto de moda. Yo tengo
mis reservas con su obra...

Pero los jévenes rescatan la estética de Severo, su extremo for-
malismo? .

Cémo no, su concepto de la literatura, lo carnavalesco, sus
florilegios barrocos. Tiene muchos seguidores... .

Es una especie de juego muy brillante pero totaimente disociado
de la experiencia. A 'mi me gusté mucho la primera novela de €l
llamada Gestos, es muy interesante porque todavia habia una histo-
ria, luego dejé-de contar historias y se volvié un “bomvivan”.

Nuevas maneras de contar para contar cosas nuevas

Los autores de mi generacion, ademds de ciertos topicos, de usted
toman mucho el espiritu experimental. ;Considera usted que la ex-
perimentacion es algo esencial al hecho literario, o es mds bien

propio de autores incipientes?
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La experimentaci6n es peligrosa porque te puede conducir a una
literatura muy deshuesada, muy artificial. Al mismo tiempo si tt no
est4s siempre buscando nuevas formas de expresién también puedes
hacer una literatura muy poco persuasiva, muy anticuada. La experi-
mentaci6n es inevitable pero al mismo tiempo tiene que estar inti-
mamente ligada a un contenido. No se trata solamente de las nuevas
maneras de contar, sino de buscar nuevas maneras de contar para
contar cosas nuevas, esa me parece que es la justificacion de la ex-
perimentacién: contar una historia. Cuando ti lees a Faulkner, ob-

. servas que alli desde luego hay una gran renovacién de formas, pero

nada es gratuito, todo eso le da una gran riqueza al contenido, 1o
matiza, lo sutiliza, lo vuelve mucho mas complejo. Entonces creo
que allf esté totalmente justificada y ademaés.no seria posible contar
esas historias de otra manera. En cambio yo creo que en los afios.70-
80 vino una especie de locura experimental, parecia que el experi-
mento por si mismo justificaba una literatura, y creo que eso produjo
algo muy artificial. Que es lo que yo encuentro en la obra de Severo,
que es muy experimental, pero al mismo tiempo sin un esqueleto. Al
final te fatiga mucho lo que es-un puro juego, no llega a gestar lo que
seria tu propia experiencia vital. Y la literatura que-de una forma u
otra no remueve lo que es la esencia de la vida, para mi es una litera-
tura muy efimera. Bueno, aunque en tltima instancia tal vez todo se
reduce a una cuestién de gustos.

Me hubiera gustado escribir El reino de este mundo.

;Qué libro ajeno le hubiera gustado escribir?

Hombre, hay muchos, Uno de ellos hubiera sido El reino de este
mundo, de Carpentier. Me parece una obra maestra. Tuve ocasion de
ensefiarlo en una Universidad hace algunos afios. Con ese motivo
volvi a leerlo después de mucho tiempo y realmente me quedé des-
lumbrado con la riqueza-de esa historia, que es muy breve, pero sin
embargo tiene esa densidad, y sobre todo est4 tan maravillosamente
reelaborada desde el punto de vista literario. Realmente era fasci-
nante porque cuando tu lees El reino de este mundo tienes la sensa-
ci6n de que es una pura invencién, pues es una fabula tan delirante
que parece nacer de la fantasia del autor. Y sin embargo esté dgnos-
trado que practicamente no hay episodio que no tenga una documen-
tacién en libros histéricos, en crénicas, testimonios. Lo que hay es
un trabajo de conversién en mito de uha realidad mediante una eru-
dicién que se fue convirtiendo en Literatura, con una gran
reelaboracién verbal. Creo que es la obra mis rica y original de
Carpentier. Para mi fue una revelacion sobre todo al tener que ense-
fiarlo, pues bajo esta circunstancia tienes que acercarte a €l de otra
manera, en primer lugar desde una lectura muy especial, luego hay
que apoyarse en bibliografia pasiva, entonces se te va develando
toda la' complejidad extraordinaria de una historia como ésta, tan
pequefia y compacta. Sus otras novelas también son brillantes, pero
son mas verbosas, con mucha hojarasca...

EnEl reino de este mundo no le molesta el componente exotista?

Hay un componente pintoresco, pero esta tari bien verbalizado, y
sobre todo soportado por una historia mity sugestiva que es la de una

manera distinta de ver la realidad y de vivirla. Con ese dominio del,

lenguaje tan de Carpentier... Cortazat, por ejemplo, era otro camino.
Un lenguaje mucho més apegado a la oralidad, mas espontaneo.

- Recuerdo que €l tenia mucho rechazo a la prosa de carpentier, decia

que era algo muy prefabricado, demasiado manufacturado. Lo cual
es cierto, péro al mismio tiempo ese lenguaje es tan coherente que
resulta muy persuasivo. Es un caso interesante porque fijate que esa
novela se publica en una época en que nuestra literatura estaba muy
marcada por el costumbrismo, el indigenismo, realmente muy pri-
mitiva. Y ese libro es un poco como los cuentos de Borges, 1leno de
originalidad y universalidad, en su momento pasa bastante desaper-
cibido, después llama la atencion y se vuelve imprescindible.

-

Lezama, mi ultimo recuerdo de Cuba

Mi generacién sigue revisando las. figuras de Carpentier, Severo

Sarduy, Virgilio Pifiera y Lezama...

'
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Mi 1ltimo recuerdo de Cuba estd como cifrado en una'imagen.
Lezama era un hombre encantador. Hablaba como escribia, con una

verbosidad fascinante. Uno de mis recuerdos mas vivos de Cuba es.

la descripcién que hacia Lezama de los objetos de su casa. Vivia en
una casa mas bien modesta y sus objetos también lo eran. Pero cada
objeto descrito por él adquiria una suntuosidad de tesoro, de joya,
de incunable, te creaba una historia, una genealogia alrededor de
ellos que era deslumbrante. Lezama cre$ un mundo propio que no

era tanto de erudicién como de invencién, mezclando las cosas mas

absolutamente disimiles. Invent6 un barroco, una cultura, pero era
todo tan.absolutamente brillante que parecia verdad. El hablaba de
Proust y lo confundia con el Amadis de Gaula, le encantaban esas
confusienes. También conocia muy bien la poesia clasica, recitaba a
Goéngora. También a Juan Ramén Jiménez al que le tenia una inmen-
sa adoracion, un gran carifio. Creo que Lezama es la inica persona
que he conocido que se sabia de memoria poemas de Juan Ramén.
Bueno, mi Gitimo recuerdo de Cuba fue cuando llevamos a
Lezama a almorzar. Era un hombre de mucho apetito, solia decir:
“siempre tengo hambre, y eso que me corno dos raciones, lamia y la
de mi mujer.” Fuimos con Jorge Edwards, que cuando aquello era
diplomatico, a un sitio donde sélo tenian acceso los diplomaticos.
Entonces Lezama comi6 con una felicidad que tendrias que haberlo

visto, era algo conmovedor. Su asma no lo detenia, pidié de todo y

luego se fumé un puro. Con unos modales finisimos. Me acuerdo
mucho de que al salir de ese restaurante donde no habiamos hablado
una palabra de politica, al despedirme de pronto me agarré la mano
muy fuerte y me dijo: “;Tu te has dado cuenta en qué pais estoy
viviendo? Le dije “Si, claro que me he dado cuenta.” Esa fue la tlti-
ma vez que lo vi y fue mi tltimo recuerdo de Cuba, que debi6 ser en
el afio 71.. - -

Lezama era al mismo tiempo un hombre que daba la impresién de
una gran fragilidad. Si salia de la memoria, de la lectura, de.la poesia,
de su fantasia, quedaba como un ser absolutamente vulnerable.

Los escritores cubanos y el exilio

¢ En qué sentido podria decirse que el exilio afecta a los escritores
cubanos? :

Hay una cosa curiosa que les sucede a los escritores cubanos
como a los espafioles: no pierden riunca el vinculo con su pais. A
pesar de que Severo vivié mucho tiempo afuera, sus referencias y su
estructura emocional eran cubanas. El unico escritor cubano que he
conocido y que me parecia realmente un ciudadano del mundo era
Alejo Carpentier. Pero salvo esa excepcion, a todos los otros escri-
tores cubanos los he visto viviendo siempre emocionalmente en
Cuba... Guillermo es como si estuviera todavia trabajando en Bohe-
mia o en Carteles, siguiendo dfa a dia incluso toda la chismografia
cubana, necesita informarse, saber qué ocurre. Calvert Casey era
igual. La estancia de Pifiera en Argentina fue muy sufrida y se regre-
s6 a.Cuba. Reinaldo Arenas, en una de las partes més patéticas de su
autobiografia, dice “yo aqui [en Nueva York] me siento como un
zombie, yo aqui no existo”. Es una cosa curiosa, jainds ocurre eso
con los argentinos, por ejemplo.

Cuba es uno de los temas centrales en mi vida

¢ Piensa volver a Cuba? '

De todas maneras, pero no creo que pueda en las condiciones
actuales.

Y en el caso hipotético de que en las condiciones actuales sea
invitado?

Mira, en el remoto caso de que sea invitada, voy encantado si
puedo hablary decir las cosas que yo digo del sistema de Cuba. Lo
que no puedo hacer yo, pues seria una inmoralidad de mi parte, es ir
a Cuba y hacer una mojiganga. Para mi Cuba es algo muy importan-
te, es uno de los temas centrales en mi vida. Entonces seria absurdo
si yo fuera a Cuba y no tocara el tema politico. Pero si puedo ir y
dialogar sobre lo que yo pienso, mafiana mismo. Siento incluso mu-
cha nostalgia de amigos cubanos. Espero de todas maneras no mo-
rirme sin volver a Cuba. Espero que nos veamos algin dia en La
Rampa, la calle donde iban las chicas lindas de La Habana.e
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Ilustracion: Eduardo Lozano

Saramago si;
la literatura
también

Desde estas paginas saludamos hace un afio el giro
hacia los margenes dado por la Academia Sueca

- al otorgar el Nobel al italiano Dario Fo. Aquella

misma nota concluia vaticinando (més que apos-
tando) por otro olvidado: ¢l portugiies José
Saramago, un escritor cercano a Cuba (y sin em-
bargo s6lo publicado en'una ocasion por editoria-
les cubanas), cuya trayectoria La Gaceta habia
seguido desde que, en 1988, publicamos un frag-
mento de El afio de la muerte de Ricardo Reis;y .

luego, en 1992, dimos a conocer una entrevista

que le hiciera Ciro Bianchi Ross. Fueron tal vez
ventanas que hoy nos permiten apreciar y celebrar
mejor la justicia del Premio Nobel de Literatura
1998. Aquel vaticinio que hicimos podia estar, in-
cluso, basado en hechos extraliterarios (;cuindo
ser4 el turno de la literatura en portugués?), pero
més alld de esas razones José Saramago es, sin
dudas, una de las cumbres de 13 literatura contem-
porénea, cuyas obsesiones tienen que ver con los
fundamentos y el destino de la civilizacién occi-
dental. Hoy, ademads, podiamos celebrar la conce-
sién de un premio de esta naturaleza a un escritor
explicitamente de izquierda (como lo es también
Dario Fo): preferimos, en cambio, hacerlo én nom-
bre de la literatura, y de la justicia cumplida. El
Nobel, esta vez, se ha hecho respetar.

-
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