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Conversacion sin Catedral

Por Julio Villanueva Chang

Los escritores Mario Vargas Llosa y Ronaldo Menéndez. Desde que en 1971 visitara Cuba por
ultima vez, MVLL ha tenido escasas oportunidades de conversar con un escritor cubano que no
ha elegido el exilio. "Lo que no puedo hacer yo -aclaré-, pues seria una inmoralidad de mi parte,
es ir a Cuba y hacer una mojiganga, no tocar el tema politico, el tema prohibido”. En su primer
cruce de palabras, el cubano le habia pedido un dialogo de un cuarto de hora. Al final terminé
siendo una travesia de mas de una hora por las letras.

Dime una cosa, ¢como viven los escritores cubanos, qué hacen, como sobreviven?, pregunta sin concesion al
silencio Mario Vargas Llosa. Mas que la policiaca impaciencia de un detective, mas que la curiosidad
profesional de un periodista, parece en verdad la pregunta de quien indaga sobre el paradero de un amor
perdido. Sentado de espaldas a su borgeana biblioteca, con la vista al mar de su residencia en el distrito de
Barranco, parece como si el escritor hubiera estado esperando esta respuesta durante afios. La atencion
prestada por Vargas Llosa es tan intimidatoria que, en las fotos que se revelaran al dia siguiente, el gesto de
su concentracion se confunde engafiosamente con el del enfado. Lo cierto es que la conversacion del
escribidor tiene esa intima amabilidad que nunca espera el recién llegado, y menos aun este cronista,
inesperado pero bienvenido acompariante de un habanero a quien s6lo esperaban con su esposa.

El escritor cubano Ronaldo Menéndez, ganador del Premio Casa de las Americas con 'El derecho al pataleo
de los ahorcados', parece un nifio con bigotes. Parece que Vargas Llosa lo hubiese arrancado de la primera
linea de 'La guerra del fin del mundo’ (es tan flaco que parece siempre de perfil) para sentarlo frente a él y
preguntarle sin mas noveleria: Dime una cosa, ¢la literatura de afuera llega por lo menos a las bibliotecas?
Pero la historia de este encuentro entre un cubano libre y un peruano secuestrado, ambos por el hechizo de la
literatura, no ha empezado en este cbmodo sofa, con una apacible vista al mar y Vargas Llosa en mangas de
camisa. Empez0 un par de dias antes, cuando el autor de 'La ciudad y los perros' acababa de inaugurar otro
encuentro internacional de narradores en la Universidad de Lima, y el Unico invitado de la isla se acerco
timidamente a uno de los novelistas mas acosados del mundo para decirle que en Cuba habia muchos
escritores de su generacion resignados a no conocerlo jamas, porque saben que usted nunca volvera a la isla.
La respuesta de Vargas Llosa fue una invitacion a su casa: "Tenemos que hablar de Cuba”, le dijo, luego que
el habanero, con una grabadora prestada en el bolsillo, le habia pedido apenas una entrevista de un cuarto de
hora.

Dime una cosa, la crisis econdmica tiene que haber afectado las publicaciones, sobre todo por la falta de
papel, insiste Vargas Llosa. Hace més de veinticinco afios que el escritor ya no puede regresar a la isla, a
pesar de que, como le confesara una hora mas tarde a Menéndez, "Cuba es uno de los temas centrales de mi
vida". Desde entonces, de las cinco veces que habia estado en la isla, entre 1962 y 1971, solo le quedaban
los recuerdos, imagenes memorables que a veces pudo compartir en Paris con Severo Sarduy, y en Londres
con Guillermo Cabrera Infante, dos tristes tigres en el exilio. Pero esta vez de Cuba lo separan apenas dos
cojines, como si Menéndez, sintiéndose aun el personaje de una insolita ficcion del escribidor, hubiera
preferido mantener esta confortable distancia. Porque es Vargas Llosa quien esta entrevistando a Menéndez
y no al revés. Tal vez porque el también historiador del arte que hoy dicta clases de estética en la



Universidad de San Marcos sea el primer escritor cubano que VLL conoce fuera de la isla sin haber querido
renunciar a ella.

"ESPERO NO MORIRME SIN VOLVER A CUBA"

Vargas Llosa bebe agua mineral, pero se rie cuando este cronista le cuenta que en Cuba hay gente que se
casa sOlo para poder tomar cerveza. Es que alla sélo los recién casados -le explica Menéndez- tienen derecho
a comprar tres cajas de cerveza y a divorciarse con baratura y rapidez. A Vargas Llosa también le sorprende
que el cubano Eduardo Heras haya leido en voz alta un amable ensayo sobre él en la mas importante
institucidn cultural de la isla. "A mi me sorprende -le confiesa el escritor a Menéndez-, pues yo pensé que
era un apestado en Cuba, sobre todo para Casa de las Américas". En su elogioso ensayo, Heras también
narra la historia de sus desencuentros con el peruano, citas internacionales de escritores en las que siempre
estuvo a punto de conocerlo, pero donde nunca lleg6 a apretarle la mano con que escribe. Pero Vargas Llosa
me aclara que "este encuentro con Menéndez no es de ningun modo una reconciliacion, porque yo nunca me
he peleado con los escritores cubanos".

El whisky de nosotros se ha agotado temprano como esta tarde. Asi que 'El Ultimo Caballero Andante de la
Literatura', como lo bautizara alguna vez el propio Garcia Marquez, pide disculpas: debe ponerse el traje de
gentleman para ser secuestrado otra vez por sus lectores y hasta por los que nunca lo van a leer cuando diga
la Gltima palabra en la clausura del encuentro internacional de escritores de la Universidad de Lima. Con
cara de final feliz, Menéndez lo interrumpe para preguntarle si piensa algun dia volver a la isla: "Si puedo ir
y dialogar sobre lo que yo pienso, vuelvo mafiana mismo, responde sin tartamudeos Vargas Llosa. Siento
incluso mucha nostalgia de algunos amigos cubanos”. Ya le habia preguntado por su viejo amigo de la isla
Ambrosio Fornet, le habia preguntado si seguia existiendo y escribiendo Jaime Zarutski: "dime una cosa,
Antén Arrufat sigue en Cuba o se ha exiliado?", tantas preguntas contra el tiempo, como si Menéndez se
hubiera convertido de pronto en el agente de busqueda de personas perdidas que la memoria de Vargas Llosa
extravio en aquella ingravida isla.

Pero lo que esta buscando Ménendez es un lapicero. Ahora que se acerca la visita del Papa a Cuba, Vargas
Llosa le ha confesado que quiere volver a la isla. Espero de todas maneras no morirme sin volver a Cuba.
Espero que nos veamos algun dia en La Rampa, esa calle donde iban las chicas lindas de La Habana, le dice
casi despidiéndose. Esa calle donde ahora van también algunas prostitutas, lo interrumpe Menéndez,
mientras le dedica un ejemplar de 'Los ultimos seran los primeros', una extinguida edicion de antologia de
los novisimos narradores cubanos. "La historia de las jineteras realmente me descompone -confiesa el
caballero andante de la literatura-. Yo he tenido un incidente que casi termina en pufietes por ese asunto”. Y
Vargas Llosa frunce el entrecejo cuando nos empieza a relatar algo que le sucedio en un avion en Espafia, un
dia que le toco por comparfiero de asiento un sefior que le hablaba de lo baratas que eran las mulatas cubanas
y que iba a llevar a su hijo a la isla para que se desvirgara: "No te puedes imaginar la experiencia tan amarga
que fue para mi oirlo".

Su ultimo recuerdo de Cuba se lo debe a José Lezama Lima, el obeso escritor barroco a quien nunca le
intereso escapar de la isla: en La Habana, a la salida de un restaurante para diplométicos, donde en compafiia
de Jorge Edwards no habian pronunciado ni una sola palabra de politica, el gordo -como lo llama el flaco
Menéndez- se despide de Vargas Llosa tomandolo fuertemente de la mano: ¢ TU te has dado cuenta en qué
pais estoy viviendo?, le pregunta Lezama. Si, claro que me he dado cuenta, le responde el peruano aquella
tarde habanera de 1971. Entonces me volvi6 a apretar la mano aun més fuertemente, termina de contarnos
Vargas Llosa en esta tarde limefia que se acaba un cuarto de siglo después, y recuerda con exactitud que
Lezama le repite la pregunta: ¢De verdad te has dado cuenta?



