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INTRODUCCION

I

No existe un “auge” vertical y generalizado de la literatura ibero-
americana, pero algunos de los escritores mas significativos de
nuestra época escriben en espaiiol y en portugués, Herederos de si-
glo y medio de conflictos entre la estética y la ética, entre las su-
cesivas actualidades del arte y el permanente atraso de Iberoamérica,
entre nacicnalisme y universalidad, estos poetas y novelistas han
integrado en sus obras todas las contradicciones y las tensiones,
han entendido definitivamente que la emancipacién literaria sélo
puede lograrse por medio de la calidad literaria,

Latinoamericanos, no pueden escribir como europeos, enlre otras
cosas porque tienen la voluntad de no cerrar los ojos ante la miseria
y la explotacion de las mayorias nacionales; porque nos falta el
gran pasado literario de otros paises y muchas de nuestras realidades
todavia esperan que la literatura las explore y descubra. Latinoame.
ricanos, tampoco pueden escribir como si el movimiento moderno
no existiera, como si no los determinasen las mismas fuerzes po-
liticas, sociales, tecnoldgicas operantes en el resto del mundo; como
si la cultura universal no fuera derecho de conquista para todos
los hombres.

Carlos Fuentes dijo alguna vez que en nuestro continente el no-
velista tenia que ser simultaneamente un Balzac y un Michel Butor.
Y crear al mismo tiempo su propia tradicion y su vanguardia ha
sido la tentativa —cada vez mds efectivamente realizada— de Mario
Vargas Llosa en las tres novelas que conocemos hasta ahora. José
Maria Valverde lo entendié desde un principio al subrayar en el
prologe de Le ciudad y los perros su incorporacion “de todas las
experiencias de la novela de vanguardia a un sentido cldsico del
relato: clasico en los dos puntos basicos del arte de novelar: que
hay que contar una experiencia profunda que nos emocione al
vivirla imaginalivamente; y que hay que contarla con arte...”

1

Aunque la historia de casi todo escritor importante es la historia
de sus cambios de estilo, ¢l primer libro ya suele contener todos los
rasgos que se amplificarin y definiran en lo porvenir. Probable.
mente ni el autor ni sus comentaristas crean ahorn que en Los jefes
—cuentos escrilos entre los dieciséis y los dieciocho afios— esti
germinalmente el Vargas Llosa de su madurez, No sélo porque lo
mis obvio: el raro don de saler contar una historia, sobrevive a

por José Emilio Pacheco

todas las limitaciones del aprendizaje, sino también porque alli estin
varias lineas que reloma en sus libros futuros. La lucha por la
supremacia, por ser el “hombre fuerte” que se imponga al grupo
o a la colectividad {en el cuento “Los jefes”), las leyes intangibles
del machismo (“El desalio”), el repudio por dividir a los hombres
en buenos y malos, asi como la vision trigica de la irresponsabilidad
(“El hermano menor”), las presiones que ejerce el circulo de ami-
gos, la hipocresia, el triunfo que es mis perfecto porque se calla
(“Dia domingo”), la traicion individual y la venganza solidaria
de la pandilla (“Un visitante”), el caricter absurdo de la crueldad
(“El abuelo”}. Ademis en Los jefes aparecen esbozados algunos
recursos estilisticos como el de incluir didlogos pretéritos que com-
plementan sin transicién el relato presente [p45], procedimiento
que se usard en el epilogo de La ciuded y los perros y en muchas
partes de La Casa Verde —uno de sus protagonistas Lituma, ya es
personaje incidental en “Un visitante”. Este y los dos primeros cuen-
tos transcurren en Piura o sus alrededores; “Dia domingo”, en la
zona limefa de Miraflores, atmosfera de los capitulos que en La
ciudad y los perros cuentan la adolescencia de Alberto, y dmbito
sobre todo de Los cachorros: el libro mis reciente —y también el
mas flaubertiano— de Vargas Llosa quien vuelve al clima de sus
primeras creaciones para verlo desde la perspectiva que le han
dado sus novelas mayores,

Los cachorros es una tragedia, una encarnacién de la fatalidad
referida por un narrador que se multiplica y subdivide sin apar-
tarse jamads: el coro de amigos —Choto, Chingolo, Manuco, Lalo—
del protagonista, Pickula Cuéllar, El coro lleva la accién, la co-
menta y puntila, y causa ciegamente el desenlace, Pero antes nos
introduce en la novels —comoe si fuéramos uno mas de esos cul-
pables que se ignoran culpables— mediante una intensidad sin
pausa ni fisura; al grado de que tode el libro parece una sola frase
alternativamente irdnica, tierna, cruel, compadecida, inmutable; una
frase que absorbe dialogos y acciones, que al cambiar las personas
gramaticales y los tiempos del verbo hace que la realidad se mire
desde afuera y desde adentro del grupo, lleva los hechos al momento
en gue ocurren —¢l instante de la lectura, con todas las posibilidades
abiertas— o los sitia en la irreversibilidad del pretérito. Partiendo
de un espacio de la nifiez

Toduavin llevabgn pantalén corto ese aio, ain no fumibamos, entre todoa
los deportes preferiun ¢l futbol y estibamos aprendiendo a correr olay, a
zumbullirnos desde e} segundo trampolin del Terrazas, y eran traviesos,
lampinos, curiosos, muy agiles, voraces...



el libro recorre en seis capitulos infancia, adolescencia, juventud, y
termina con ¢l presagio del deterioro:

Eran hombres hechos y derechos ya y teniiinos todos mujer, carro, hijos
que estudiaban en el Champagnat, ¢l Inmaculada o el Santa Maria o se
estabun construyendo una casila para el verano en Ancin, Santa Rosa
o las playas del Sur, y comenzibamos a engordar y o tener canas, barri-
guitas, cuerpos Dlandos, o usar anteojos para leer, o sentir malestares
despuds de comer y de heber y aparecian ya en sus pieles algunas pequi-
las, cicitas arruguitas.

Cuéllar entra en el colegio marista, se vuelve el primere de su
clase, ingresa en el equipe de fitbol. Un dia Cuéllar esti en los
bafios del edificio cuando el perro fudas se desencadena, se arroja
contra é y lo castra. Al volver de la clinica disfruta de grandes
consideraciones y de mimos. Pero su compaiiero Gumucio le inventa
el apodo de Pichule [un eufemismo parz referirse al pene de los
nifos]. La violencia verbal lo excluye de la normalidad, lo marca
para siempre, perpetiia y consagra la emasculacién.

De nada servird quejarse o darse de golpes. El apodo saldra
a la calle y se difundird por los barrios de Miraflores. Los intereses
del grupo pasan del fiitbol y ¢l cine a las muchachas y el baile.
Cuando sus amigos piden a Cuéllar que sc busque él también una
novia, cometen otro acle de violencia, menos feroz pero mis terrible
que fas novatadas de La ciudad y los perros, La presién continia,
Cuéllar sc vuelve huraiio y laconico, hace escindalos para probar
su virilidad ante los demds, para que los demds no se aparten de él.
Cambia al conocer a Teresita Arrarte. Dice que lo van a operar.
No es posible; hay que tener velor, Y sin embargo el circulo insiste
en que se le declare a Teresita, Cuéllar no se decide: Tere comienza
a andar con Cachito,

Victima de la hipocresia, victima de los otros que lo obligan a
aceptar su cédigo, Cuéllar volvera a tratar de probarse que ¢l también
es muy macho: corre olas, pelea en cantinas, juega carreras de
automoviles, maneja con ojos vendados, manos atadas al volante.
Los amigos se reciben de ingenieros, se casan, el grupo se disuelve,
Porque ninguno de ellos quiere que lo confundan con Pichule
Cuéllar: “Su carro andaba siempre lleno de rocanroleros de trece,
catorce, quince afios... Ya estd, deciamos, era fatal: maricon.” Y
no obstanie, Cuéllar no rompe las leyes de la tribu y sigue haciendo
escindalos de macho, e incapaz de aceplarse continia hasta que se
mata en las curvas de Pasamayo.

III

Como meditacién activa sobre la adolescencia —y sobre las rela-
ciones humanas y los valores primitivos que aun perduran en
nuestros paises— Los cachorros enriquece la visidn mas compleja
que hay en La ciudad y los perros. La técnica es muy distinta por-
que en ningin libro de Vargas Llosa el experimento estilistico y
estructural se plantea como un absolute sino como una forma or-
ghnica inseparable de sus distinlos materiales narrativos.

Cuando el relato se da por otros medios, particularmente los vi-
suales, la novela tiende a ser cada vez mas un género poético, una
experiencia de lenguaje. Vargas Llosa cree venturesamente en la
novela novelesca, como la entendieron los grandes maestros del x1x;
pere sabe que la restauracion del pasado es imposible, tan imposible
como ignorar que Joyee y tantos otros hallaron nuevos médulos de
escrilura: nuevas formas de percibir la realidad, Aunque sus novelas
pucden ser leidas y disfrutadas por el interés que se desprende
del argumento, ¢l poder de recrear las atmdsferas de encierro o aire
libre, la riqueza y variedad de su escritura, tal vez se quede a medio
camino el lector de Vargas Llosa que no emprenda un vicario tra-
bajo de creacion y haga de cada libro sz novela, Paraddjicamente

los novelistas nuneca han exigido de nosotros y de nuestra “volun-
taria suspension de la incredulidad”, tanto comeo ahora, cuando lce-
mos demasiado y demasiado de prisa y acaso debiéramos discipli-
narnos para leer menos y leer mejor.

De Vargas Llosa se diria que no escribe para quienes van a
leerlo zino para aquellos que van a relecrlo. Se empefia en anular
las distancias, sitia al lector en el nicleo mismo de los hechos, lo
compromete con una realidad verbal que, como la otra, admite varios
niveles de interpretacion y entendimiento. La ciudad y los perros
puede ser, ha sido ya, muchos libros: novela de la adolescencia,
contra la adolezcencia, contra los padres, corte vertical de un
momento peruano, alegato contra el militarismo, alegoria del mundo
presente (y la violencia y el enfrentamiento entre pobres y ricos,
fuertes y debiles, blancos y no blancos), o interrogacion en fin acerca
del pazo del hombre sobre la tierra y el sentido final de nuestras
acciones. Lo importanie es no olvidar que el libro es en primer
érmino una novela. Como tal La ciudad y los perros consta de dos
partes de ocho capilulos cada una y un epilogo de tres, todo ello
ramificado en cerca de ochenta subceapitulos: circulos coneéntricos
que avanzan y retroceden sin interferirse, bajo un orden rigurose
que ya no es el de la simple alternancia entre dos tiempes que
corren paralelos y lerminan encontrindose y confluyendo.

Mil quinientos alumnos de todas las clases sociales y de todas
las regiones enemigas habitan el Colegio Militar Leoncio Prado. Tie-
nen de trece a diecistis afios. De hecho son prisioneros porque casi
nadie va alli por su voluntad: a& unos los mandan para que se
relormen, a otros para que se endurezcan. Afuera estd Ja ciudad
a la que volverin cuando hayan terminado el aprendizaje de la ser-
vidumbre militar —de lo que menos se parece a la igualdad y a
la libertad y es la metifora de nuesiras sociedades rigidamente
divididas en castas. La disciplina es el arte del discipulo. Lo que
estos jovenes aprenderin de los oficieles se halla descrito con lar-
gueza en la segunda parte de La ciudad y los perros. Pero antes
de que aspiren a convertirse en cadetes, en hombres, tendrin que
pasar por los atroces ritos de iniciacién: ladrar, morderse, beber
orines. .. porque el sistema es la violencia institucionalizada v je-
rarquizada, y quien la experimenta la retrasmitird en todas direc-
ciones: contra los cadetes que lo humillaron, conira sus compaiieros,
contra los perros que lleguen el aiio préximo. La venganza —uno
de los temas centrales del libro— recibe una aprobacion unanime
en el colegio. Solo hay un tabi que se yergue ante oficiales y ca-
detes: la delacifn, la alteracién de la complicidad,

En un mismo grupo coinciden dos personajes opuestos: Ricardo
Arana, el Esclavo, y otro a quien sélo conoceretnos como el Jaguar.
Alberio se halla entre uno y otro, es el mediador entre el poder
representado por el Jaguar y la indefensién que encarna en el
Esclavo. El Jaguar llegd al Leoncio Prado con una certeza: “Hay
que defenderse.”” Ne quiso ser vietima: tuvo que converlirse en
verdugo. Antes ya habia tenido un conocimiento fisico de la vio-
lencia. Huérfano y pobre, aprendié a robar con un buen ladrén,
el Flaco Higueras, hasta que ambos tuvieron que somelerse a una
banda que acabé traicionada por otra mayor. La vida del Jaguer
nunca fue grala ni juste. En su memoria hay un solo recuerdo
limpio y dulce: el de Teresa, una nifia que fue su vecina y a la que
perdié de vista antes de entrar en el Leoncio Prade. Alli, en el
momento mismo de las novatadas, el Jaguar cred el mito de su
poder. Aunque lo golpcaron como a los demas, el serrano Cava
asegura que ¢l Jaguar vencio a los cadeles que intentaban someterlo,
Creé el Circulo como asociacion defensiva de perros contra cadetes,
El teniente Gamboa lo deshizo. El Jaguar volvid a reconitruirlo en
escala menor con el Boa, el Rulos y Cava. Fl no es un' perro, es
un Jaguar, impone respeto, miedo, odio. No es un animal lastimoso



como la Malpapeada, la perra semiadoptada por el Boa que resistira
las torturas y volverd a lamer a su amo. Ni como la vicuiia de los
patios, el animal triste contra el que se hacen apuestas de tiro al
blanco y que cuando siente las piedras que la golpean se aparla
lentamente de los tiradores como una expresion neutra, (“Se parece
a los indios”, piensa Cava.) En todos los episodios —intento de
violacién de un muchacho, violacién y muerte de una gallina,
masturbaciones colectivag, pleitos en el estadio y en el cine— el
Jaguar desempefia con naturalided su papel de jefe, de héroe, de
“hombre fuerte”: el dictador de su afio y de su cuadra.

La pirimide social se reconstruye aqui por otra violencia, no
muy distintz de la de afuera, El Jaguar llega a lo mas alto, Des.
pués de todo, él también es un blanco. En el dltimo estrato queda
Arana, e] Esclavo. Gané este nombre en los primeros dias, cuando
golpeado por el Jaguar se arrodillé y suplicd. Respuesta: “Me das
asco, No tienes dignidad ni nada. Eres un esclave.” Arana fue un
niiio que crecié con su madre y su lia y solo conocié a su padre
a los siete afios. Entonces descubrié también los golpes y la fuerza.
Ya adolescente, acepté que lo enviaran al Colegio: “Te han creado
como a una mujerzuela pero yo te haré un hombre... Tres afios
de vida militar te templarin el cuerpo y el espiritu.”

Su culpa no es sino haber aceptado que lo encerraran alli donde
resulta un extranjero, un marginal que juega en un sistema de
valores no suyos, Carente hasta de los recursos de la astucia, el
Esclave seria un antihéroe si no fuera perque en un mundo regido
por la brutalidad, la cobardia es un heroismo. Y €l tiene el coraje
de aceptarse como lo que es, no trata de endurecerse contra la propia
natureleza blanda. Nadie elige ser quien es pero todos tienen que
elegirse en un acto libre y voluntario como le que son intimamente.
Elegirse no es aceptarse en el quietismo. Somos incompletos, cari-
caturales, perfectibles, Podemos vencernos a nosotros mismos dentro
de lo que somos, pero no podemos ser otros. Arana entiende clara-
mente que en el Leoncio Prado como en la zoologia las especies son
incomunicables. La oveja no pasard nunca por lobo, las vicufias
no serdn nunca jaguares.

Su estancia en el Colegio es un insaciable recuento de humille.
ciones. La solidaridad no rige para con el extraio. Arana no tiene
nada que ver con los demds pero los otros necesitan de él, porque
la hombria del grupo se mide con respecto a la debilidad del Es-
clave. Su mansedumbre de oprimido incita a mayores abusos de
los opresores. El perdon de las ofensas no llevari a los soberbios
a compartir su poder con los humildes. Aquellos que han instaurade
la violencia —a desvalorizacién del ser humano— sélo podrin
dejar de ser violentos por un acto tan radical que invierta los ex-
tremos y cambie o los dominados en dominadores, Pero el Esclavo
no es un revolucionario, Su rebelion y su venganza tendrin que
cumplirse dentro de la pasividad, O bien, si no puede enderezar
su colera contra los demas ;la dirigird contra si mismo?

Alberto pertenece a la burguesie de Miraflores. Hijo de un matri.
monio a punto de disolverse, su padre se libra de é dandole dinero
y luego enviindolo al Leoncio Prado con el pretexto de gue sus
malas notas en la escuela comprometen el orgullo familiar, Alberto
acepta: “Yo no quiero ser militar pero aqui se hace uno mas hom-
bre. Aprende a defenderse y a conocer la vida.” A cambio de mo-
nedas y cigarros Alberto escribe cartas para las novias de sus
compafieros y novelitas pornogrificas de cuatro péginas. Tiene sus
propias armas: con el cinismo, la agresion verbal y la seguridad
de su clase, encubre una posible mitad de Esclave que lo lleva
a simpatizar con Arana: “Ti eres como un perro. A ti te ha fregado
[el Jaguar]... O comes o le comen, no hay mis remedio, A mi
no me gusla que me coman,”

v

Faltan pocos meses para que el grupo salga del Leoncio Prade cuando
todos quedan detenidos hasta que se descubra quién robé un exa.
men. Para el Esclavo la salida es inaplazable: ha hecho, ¥ no ha
podide cumplir durante cuatro semanas, una cita que representa
algo mis: su propia afirmacién como hombre, La vez anterior
quedé encerrado por ayudar a Alberto en una prueba y pidié a
éste que fuera a disculparlo. Comenzé alli la cadena de las equivo-
caciones: Arana no sabe que Tere zalié con Alberto, Ambos ignoran
que Tere fue el amor de la infancia y pubertad del Jaguar.

Arana delata a Cava ante el teniente Huarina quien representa
para los coficiales lo mismo que el Esclave para los cadetes. Se
suspende la consigna. Cave es degradado y expulsade; vuelve a la
miseria de gue salio, él, que pensaba hacerse miembro del ejército.
Alberto se siente solidario: alguien ha traicionado a todos, Pero él ha
traicionado a Arana (no Tere. con quien el Esclavo cruzé nada
mis unas cuantas palabras) y piensa que esta con ellz y que lo sabe
todo. Cuando llega resuelio a mostrar al Esclavo como un delator,
Alberto encuentra sola a Tere: la delacion fue inuil.

Durante unas maniobras con fuego real Arana cae herido, tres
dias mas tarde muere. En la reunién de Oficiales se dictamina
que todo fue un accidente. Pero la bala llegé de atris: Arana la
recibié en la nuca, Su muerte trasterna a Alberto, Deja de ver a
Tere porque no le importé que muriera quien estaba enamorado
de ella y queria salir para verla. Habla con el teniente Gamboa y
dice que al Esclavo lo maté el Jaguar para vengar 2 Cava. Alberto
no tiene pruebas. A fin de que lo crean denuncia la corrupcién
que hay en las cuadras: se cometen rohos, se trafica con tedo, los
roperos guardan alcohol y naipes. Gamboa detiene al Jaguar. El
capitin Garrido dice a Alberto que la historia cae por su base:
nadie denuncié a Cava, el teniente Huarina asume la responsabilidad
del descubrimiento. Alberto responde: el Jaguar estaba detris de
Arana en el asalio del cerro. Gamboa lo comprueba al reconstruir
la formacion. Garrido intenta frenarlo —el escindalo los perju-
dicaria; ambos quieren ascender y hay pocas plazas— pere Gamboa
sigue adelante; catea las cuadras y dicta sanciones. Aunque ¢l Ja-
guar, en el calabozo, niega haber matado, Gamboa no retira ¢l parte.
Los superiores lo amenazan. El coronel-director desarma a Alberto:
tedo es fruto de su imaginacién —como las novelilas pornograficas
descubiertas al registrar las cuadras, Alberto clandica: &l no dird
nada, manlendra intacto el prestigic de las instituciones y desde
luego el puesto de los oficiales; a cambio, el coronel quemari las
novelitas, no comprometera el apellido honorable, la tradiciéon fa-
miliar ilustre.

Encerrado por azar en la misma celda, Alberto se enfrenta al
Jaguar. Gamboa los separa, les exige silencie y ordena se reincor-
poren a su seccion. Alberto se entera de que el Jaguar no sabia
que el Esclavo denuncié a Cava. Regresan a la cuadra. Los mu-
chachos atribuyen al jefe, al Jaguar, la otra delacién —ya que en
cuanto lo metieron al calabozo, Gamboa supo lo que habia en los
roperos— y lo golpean entre todos y luego lo aislan. Pero él no
nbre la boca para acusar a Alberto perque el Jaguar no es un soplén
—“lo mis asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada mas
bajo y repugnante”.

Cuando Gamboa sale para ser trasladado a una guarnicién inde-
seable, el Jaguar le confiesa que él maté a Arana porque deseaba
librar a los otros de alguien capaz de arruinar a un compainero
por conseguir un permiso, Pero se equivocaba sobre los cadetes
que él ensefi6 a ser hombres y luego lo traicionaron sin ocupa
de averiguar la verdad:



Le juro que ¢n el fondo no sé como lo hice. Yo habia pensade pegarle,
darle un susto. Pern esa maiana lo vi, alli al frente, con la cabeza levan-
tada y le npunté. Yo queria vengar a la seecitn, jeimo podia saber que
los otros eran preor que €1, mi teniente?

Sin embargo, cl caso estd liquidado. El ejército no quicre saher
nada. Gamboa absuclve, el Colegio absuclve, el Jaguar absuelve:
ha podido comprender a Arana (“no éramos sus compaiieros sino
sus enemigos”) ¢ incluso a Alberto: aunque delaté lo hizo por vengar
a2 un amigo. LI Jaguar reencontrari a Teresa, se casara con ella,
trabajard en un bunco, Alberto volvera a la normalidad de Mirallo-
res, estudiard en los Estados Unidos, serd como su padre. Arana
no podia salir con vida porque —incapaz de fingir ser quien no
era o converlir a los demas en complices— dificilmente encontraria
mucho sitio en ¢l mundo,

£l verdadero desenlace queda en el aire v es esta ambigiiedad
—no ¢l hecho de que los tres hayan conocido a Teresa— otro as.
pecto fascinante o irritante de L ciudad y los perros. Cada quicn
puede encontrar datos para el final que le parezea adecuado: crimen,
accidente, suicidio. Porque ne se trata de una novela policial —gé-
nero por definicion univoco— sino de unz novela trigica. No de
saber quién es culpable sino por qué no somos inocentes, por qué
actuamos cuando actuamos, per qué —como dice el epigrafe del
libro-— somos mentirozos de nacimiento.

El Jaguar conficsa ante Gamboa que maté a Arana por haber
denunciado a Cava [p326], y sin embargo no mentia cuando declard
a Alberto [p306] quc ignoraba la delacién. De saberlo ¢l Jaguar
todo el grupo cstariz enterado y hubiera emprendido un castigo
colectivo, no necesariamente mortal, contra débil Esclavo a quien
el paderoso Jaguar no tenia necesidad de matar por la espalda. ;Lo
matd por celos de Tere? Ll Jaguar dejé de verla duranie los afios
que estuvo cn el Leoncio Prado. Aranaz tampeco sabia nada del
Jaguar respecto 2 Tere: en su encuentro con la muchacha (en-
cuentro que sélo conocemos oblicuamente pues la novela no los
presenta nunca juntos), no hubo tiempo para las confidencias que
son materia y fruto de la intimidad. Lo que pasé durante las ma-
niobras fue, pues, el desenlace de un conflicto que se pesté en el
Leoncio Prado. Perzonaje en quien confluyen todos los dramas,
Tere esta completamente al margen del verdadero engranaje.

La muerte ¢s lo tnico cierto, lo demés es tan ambiguo que hasta
la_hipdtesis del suicidio pareceria justificable si no fuera porque
sabemos [p214] que Arana recibié ol balazo cn la nuca, No obstante,
cn esas condiciones, con el Jaguar a su espalda y con posibles motivos
para matarlo, ¢l suicidio, —la fnica venganza de que el Esclavo
cra capaz— representaba el mejor medio de hundir al Jaguar, de
hacer que el padre de Arana sc sinticra eternamente culpable por
haberlo enviado alli, de poner en crisis la odiada institucion del
Colegio.

Arana era la piedra de toque. Como la virilidad colectiva se de-
finia por oposicion a él, con su muerte todo sc viene abajo, cada
uno se ve obligado a clegir, se desencadena sobre el Colegio una
tempestad que ni el mias fuerte hubiera aspirado a desatar; ceden
fas reputaciones y las mdscaras, aparecen tras las grandes palabras
el pequefio cgoismo, ¢l anhelo de conservar el empleo, el hrillo del
apellido, €l prestigio social. Pero ante todo se quebranta la solida-
ridad en la cuadra y el Jaguar reemplaza a Arana como objcto del
desprecio plural, y si antes fue verdugo culpable ahora es victima
inocenle de sus propios seguidores que lo condenan por soplén,
por lo que mas desprecia el Jaguar. El Jaguar pierde la voluntad
de poder: trabajard en un banco para que no se cumplan las pre-
dicciones de todos (incluso de Alberto: “Serds toda tu vida un
delincuente. le meterin a la céreel tarde o temprano.”), serd un
hombre de bien que acepte el cédigo de los hombres de bien. En

los dos riltimos meses de] Colegio el Jaguar vive en miniatura —para
nozotros, no para él— toda la historia de los fuertes, pasa de la
guerra de las Galias a los ldus de Marzo, del 18 Brumario a
Santa Elena, del Culto de la Personalidad al xx Congreso.

¢ maté al Esclavo una bala perdida, disparada por otro, y el
Jaguar se echa la culpa a fin de demostrarse que es superior, que
es como cree ger, y esta intima victoria (como la del personaje del
cuento “Dia domingo”) es la misma que lo lleva a soportar la
vejacion y la traicion antes que decir que él no es culpable, que
Alberto fue quien delatdé lo que pasaba en las cuadras?

¢0 su desprecio por Arana era tanto que al tenerlo al alcance
le dispard tan instintivamente y ciegamenle como antes habia cu-
bierto de ladillas a la Malpapeada y luego quiso engrandecerse y
ennoblecer, de acuerdo con el cédigo del machismo, el crimen
absurdo, y dijo que todo fue por la seccién y por su amigo Cava
y que un delalor no merece vivir?

Todo lo que los personajes hicieron a otros fue a la postre hecho
conlra si mismos. Nadie salié ileso. Pero en Alberto cumplié su
mision el Colegio: lo endureciéd y lo hizo flexible. Denuncié al
Jaguar, descubrié las ventajas de quedarse callado, permitio la
caida y humillacién del Jaguar sin decir que ¢l soplén era él mismo.
¢Por qué hizo lo primero: culpa por haber traicionado a Arana,
espiritu de justicia, odio al Jaguar, creencia en el mito del jefe
a quien es atribuible todo lo bueno y lo malo que sucede en el
mundo? No importa, En el mundo de los amos blancos y los sefiores
de la tierra tendrd Alberto un momento el prestigio de su paso por
el Leoncio Prade. Luego ya no se acordari o el recuerdo limari
las asperezas, convertira en dos afios de vacaciones la temporada
en el infierno,

v

Si La ciudad y los perros es la novela de Lima, La Casa Verde es
el libro de las selvas y los desiertos peruanos. Transcurre en un
presente continuo que recoge, dispersa y vuelve a unir aconteci-
micntos ocurridos en un lapso de treinta a cuarenla afios y en dos
escenarios principales: Piura, situada en el desierto de Sechura
entre los Andes y el Pacifico, y Santa Maria que se alza en l2
desembncadura del Nieva con el Alio Marafién, dos rios que abrazan
la ciudad y son sus limites.

Se divide en cuatro partes o libros y un epilogo. Cada libro consta
de un prologo y cuatro capitulos & su vez repartidos en cinco sub-
capitulos hasta el fin de la segunda parte, y en cuatro en los libros
restantes y el epilogo. Se ha dicho que Le Casa Verde incluye cinco
novelas en una sola, Con todo, las historias mayores pueden re.
ducirse a tres que se ramifican y subdividen en muchas otras. Las
tres historias scrian las que se refieren a las parejas mis importantes:
Anselmo y Antonia, Fushia y Lalita, Bonifacia 'y Lituma. Mientras
que Anselme y Fushiz no se encuentran jamas, los otros se en-
lrecruzan, se¢ apartan, se relinen, viven en Osmosis constanle y en
interminable fluidez. Las tramas se hallan de tal modo interrela-
cionadas —o forman una sola figura que se desdobla en espejos y
en ecos— que dehemos aceptar las reglas del juego propuestas por
el autor como el dnico medio de lectura posible. Sélo se puede
entrar en La Casa Verde leyéndola como se escribié: palabra por
palabra. El apresuramiento o el salteo sustituyen por Iz confusion
la experiencia de la lectura, Cada parte contiene, presupone, en-
marafa y dilucida a las otras, Pero aunque cada una de las historias
principales podria servir de tema a un libro independiente, la mul-
tiplicidad prohibe todo intento de resumen, Fuera de su contexto
las anécdotas son como la piel desprendida de la carne que recubre.
Asi, a lo mis que se puede aspirar es a describir en sus lineas mas
generales lo que sucede en la novela,



Bajo la Nuvia crepuscular de arena y el viento sofocante, Anselmo
llega a Piura. Deja atrds un pasado ignoto en la selva. No tarda
en hacerse aceptar; es agradable y toca ¢l arpa con maestria.
Compra un terreno en los arenales y edifica un prostibulo pintado
de verde que inmediatamente llena de “habitantas”, La Casa Verde
se convierte en el centro de la vida en Piura, Sobrevienen algunas
catastrofes y el Padre Garcia predica en contra del burdel a que
atribuye los desastres del pecado.

Anselmo se enamora de Antonia y la rapta sin que nadic se
entere de que la ha llevado a La Casa Verde. Antonia era la opor-
tunidad de ejercer la piedad para las gentes de Piura. Abandonada
misteriosamente y luego recogida por los Quiroga, cuando este
matrimonio fue asaltado y muerto, Antonia quedd viva pero los
gallinazos [zopilotes] le comieron los ojos y la lengua. Entonces
la recogio una lavandera, Juana Baura,

El amor de Anselmo hacia Antonia estard condenade a la mudez,
a la tiniebla, a la ignorancia de lo que piensa el otro (“Qué terrible
no comprender chiquita, no saber nunca, no adivinar...”) Los
demas verdn como un abuso criminal lo que Anselmo concibe en
un desesperado anhelo de pureza. Antonia queda aislada con él
en una lorre, incontaminada, lejos de cuanto ocurre en la misma
Casa Verde. Antonia muere al nacer su hija. El padre Garcia
aprovecha la indignacion colectiva y logra que sea incendiada La
Casa Verde. Pero esto puede ser una leyenda de la noche pirana,
una conseja levantada para molestar al Padte Garcia.

Muerta Antonia, destruido el burdel, Anselmo se convierte en
una sombra: un viejo tafiedor de arpa en la Mangacheria —la
corte de los milagros en donde se agrupan vagabundos, mendigos,
artistas— que luego forma una orquestita con el Bolas y el Joven
Alejandro, Hasta que su exilio termina y es contratado por su hija,
la Chunga —educada por la misma Juana Baura en la desconfianza
de los hombres— que levanta una segunda Casa Verde, alta, solida,
con muros de ladrillo y techos de calamina. De agonista, Anselmo
se transforma en simple testigo de lo que ocurre. Cuando muchos
aiios después muere Anselmo, el Padre Garcia tendrd oportunidad
de mostrar la compasién cristiana que yacia bajo su fanatismo.

Por su parte, Fushia al salir de ln circel en que injustamente
lo confinaron, llegb a la Amazonia peruana dispuesto a hacerse
fuerte y rico y a traicionar a todos. No tiene miedo: “porque los
pobres que tienen miedo se quedan pobres toda la vida”. En su
vieje de Brasil a Iquitos Fushia conoce a Aquilino e inician una
amistad que prevalecera hasta lo dltimo. Luego se asocia con un
potentado local, Julio Redtegui (“él ponia la plata y yo el pellejo”),
para comprar caucho y pieles a los indies huambisas y aguarunas.
Fushia se leva a Lalita, de 15 afios, y la prostituye con Reategui.
Alguien —;la madre de Lalita?— denuncia que trafican con cau-
cho, material estratégico durante la guerra, embalando el jebe como
tabaco, con mucho talco para quitarle el olor. Redtegui ticne dinero
suficiente para quedar a salvo. Fushia huye a territorio indio, al
“diluvio de lianas, matorrales, arholes de ramas tentaculares y alu-
simas crestas”. Se aduefia de una isla en el rio Santiago y forma
una banda de huambisas para quedarse por la fuerza con ¢l jebe
y los cueros de los chuncos que Redtegui ya habia pagado de ante-
mano, Convertide en el sefior de la selva Fushia tiene incluso un
harén de nifias indigenas. La podredumbre del poder y el proceso
de perderlo, cobra una expresién visible en la lepra que va car-
comiendo a Fushia. También Lalita ha envejecide. Harta de la
brutalidad y la final impotencia de Fushia, Lalita huye con el
practico Adrian Nieves y se lleva consigo a su hijo. Tiempo después
los soldades van a atacar la isla de Fushia pero la encuentran de-
sierta: Fushia ha emprendido el iltimo viaje con Aquilino, nave-
gacién de treinta dias por las corrientes de la selva hasta desem.

hocar en el leprosario de San Pablo. Alli se convertird en un *mon-
toncile de carne fétida y sangrienta”. (“Pero nosotros no sentimos
ni con el sol ni cuando esta nublado, nunca sentimos nada. Olemos
lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apestara, sino que asi
fuera el olor de la vida...”)

La tercera historia es la de Bonifacia y el sargento Lituma. Bo-
nifacia es el nombre que dan las monjas de la mision de Santa
Maria 2 una nifia, probablemente hija del cacique Jum que, alentado
por dos maestros de escuela, traté de fundar una cooperativa para
vender el caucho directamente en Iquites y librarse de los inter-
mediarios explotadores, Reategui, entonces gobernador de Santa
Maria, ordené que lo colgaren de un drbol, lo reparan y le que-
maran Jas axilas con huevos calientes. Pero el mismo Redtegui
salvd a Bonifacia de ser violada o muerta y la entregé a las religio-
sas, Bonifacia llegé a ocupar un sitio distinguido en el hospicio,
hasta que un dia zlent la fuga de otras nifias, a quienes las monjas
acababan de capturar con ayuda de los soldados, para ensefarles a
heblar espafiol, deletrear, sumar, coser y bordar. La obstinada abne-
gacion de la Madre Angélica y la Madre Patrocinio resulta inutil
porque las nifias ni pueden regresar a la edad de piedra de las tribus
ni integrarse a la sociedad peruana, en la cual terminan come
sirvientas o como prostitutas.

Expulsada de la misién Bonifacia se refugia en casa de Lalita
y Adriin Nieves, y éstos favorecen su matrimonio con el sargenio
Lituma, Recién casados se trasladan a Piura, donde Lituma se rein-
corpora a su grupo: los Inconquistables (Josefino, El Mono y José),
héroes nocturnos de la Mangacheria y asiduos de La (segunda)
Casa Verde. El matrimonio comienza a deteriorarse, Lituma con-
curre a La Casa Verde y desafia a jugar ruleta rusa a un hacendado,
Seminario, que provocd a los Inconquistables. Muere Seminario, Li-
tuma va a la carcel y al volver afios mas tarde pregunta por Bo-
nifacia: “Se ha heche pula, hermano —dijo Josefino—. Esta en

La Casa Verde.”

Es que, preso Lituma, la muchacha cayé en manos de Josefino
quien, traicionando la solidaridad de la pandilla, la obligé a abortar
el hijo que Bonifacia esperaba de su marido y luego se dedicé a
explotarla. Lituma se vengard golpecando a Josefino y arrojandolo de
la hermandad de los Incorquistables, al liempo que lo sustituye
como explotador de Bonifacia —ahora conocida en La Casa Verde
como Selvatica. En la dspera narracién de su viaje de una selva
a otra selva, asi como en la biografia de Lalita —mujer de Fushia,
de Nieves y finalmente del Pesado, compahero de armas de Litu-
ma—, estil toda la imagen de la cosificacion de la mujer en nuestras
sociedades, Ello puede ser melodramitico pero la realidad es tam-
bién melodramatica.

VI

Como La Casa Verde, la novela experimenta continuas ampliaciones
verticales y horizontales. La primera impresion de caos se desvanece
al seguir adelante en la lectura y comprobar que el “desorden” esta
minuciosa, incluso rigidamente ordenado: es otro orden que ha
sustituido lo lineal por lo oblicuo, ¢l cuadrado por el tridngulo, las
paralelas por las diagonales, las reclas por la curva y la espiral.
Asi, en cada uno de los doce capitulos el primer subcapitulo narra
los hechos que suceden en Santa Maria de Nieva [excepto los que
pertenecen al 11l y al IV del libro Tres, desarrollados en la isla
del Rio Santiago], el segundo corresponde a la oscura saga de
Fushia, revivida ante Aquilino en la Odisea al revés que lo condyce
a la muerte y no al origen; el tercer subcapitulo se refiere a Anseltho
y a La Casa Verde, el cuarto trata los acontecimientos de la selva,
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el quinte habla de los Inconquistables. A partir del libro Tres los
Inconquistables pasan al cuarto y dltimo subcapitulo.

La escritura y el punto de vista varian en las distintas secciones:
el mundo sc nos muestra como lo perciben los personajes, y cada
uno se define por sus propias palabras. Esta constante eficacia del
didlogo es una de las bases en que descansa el buen funcionamiento
del sistema narrativo elegido. Porque hay fragmentos que son orquea-
des en que se reflejan épocas y lugares diferentes. En un solo parrafo
se unen (a) episodios que estin ocurriendo, (b) hechos que han
ocurrido y (c) cosas que pasaran. Unas lineas de la p315 pueden
ilustrarnos n este respecto:

[4nselmo reflexiona antes del rapto de Antonia:]

Y de nuevo la soledad, el arpa, el cuinze, emborrachate, tiéndete en la
cama y hurga td también, cava en la oscuridad, ;tiene derecho a que la
quieran?, ;lengo derecho # quererla? (me importaria si fuera pecado?
La noche ¢s lenta, desvelada, hueca sin su presencia que mata las dudas.
Abajo rien, brindan y bromean, entre guitarras bulliciosas se insinga ¢l
deigado silbe de una flauta.

[Irrimpe sin marear la trensicién el diglogo en el lecho de muerte
con ¢l padre Garcia, treinta 0 mds afios después de lo que se refiere
lineas arriba: v aqui ya se hace referencia a lo ocurride tras el
rapto;)

Fue pecado, Anselmo, vas a morir, arrepiéntete, 10 no fue, Padre, no me
arrepicnto de nada salvo de que ella muriera. Y él, fue a la mala por la
fuerza, 14 no fue a la mala, nos entendiamos sin que me viera, nos que-
riomos sin que me oyera, las cosas eran lo que erzn.

[Varian los interlocutores, el tiempo, la escena, y no hay siquiera
un punio y aparte:]

Dios es grande, Tofite, ;no es cierto que me reconoces? Haz lo prueha,
apricta su wmano, cuenta hasta seis, jella opricta? hasta diez, ;jves que
no suelta tu mano?, hasta quince y shi sigue en lz tuya, confinda y
sunve. ..

De esta manera los episodios afines se intercambian y se enri.
quecen. El procedimiento [que aparcce inicialmente en La ciudad
y los perros, p31-34] es de una gran flexibilidad y ticne entre otras
variantes la del recuerdo que, al invocarlo, materializa lo recordado.
Por ejemplo, durante el dltimo viaje por los rios amazdnicos hacia
¢l leprosario, la pregunta:

—Pero eso yz me lo contaste al ealir de da ista, Fushin —dijo Aquilino—.
Yo me quiere que me digas como fue que te escapaste.

es contestada en retrospectiva por la escena misma, no por el inter-
locutor presente:

—Con ecsta gonzin —dijo Chango—. La hizo Iricue con el alumbre del
catre. La probamos y obre la puerta sin bacer ruido. ;Quieres ver japo-
necito?

O bien dos narraciones opuestas se contaminan, sucesos y personas
se desdoblan o se unifican como en las leyendas: el parto de Antonia
se vuelve el aborto de Bonifacia:

Pero Josefino se¢ lleva un dede a la bucs: noda de gritos, ino vein que
hubia tantos vecinos?, jno los oia conversando? Como si no lo oyera, Ia
Selvitica chilla con mds fuerza y Josefino saca su paiiuele, se incling sobre
¢l camastro y le tapa la boea. Sin inmutarse, dofia Santos sigue hurgando,
manipulando diestramente los dos muslos morenos. Y ahi le habia visto
la cara. Padre Garcia, y le comenzaron a temblar las piernas y las manos,
se olvido de que ella s¢ estaba muriendo y que él estaba alli para tratar de
salvarla, solo stinaba a si, si, mirarla, no habia duda: era Ia Antonia, Dios

min. Don Anselmo va no la besaha, derrumbado a loe pies de la cama
le oftecia de nuevo su plata, doclor Zevallos, su vida, jsdlvemela!, y
Josefino s¢ asustd, donas Santos, ino se habia muerto. No fuera a matarla,
ne fuera a malarle, dofa Santes y ella chist: se habin desmayado, no
mis. Era wejor no haris lulla y aecabaria mis rdpide, que le mojarn
la frentecita con el trapo, El doctor Zevallos le entregd ¢l lavatorio con
violencin, que hirvieran mds agua, imbécil, lloriqueando en vez de ayudar.
E:td en mangas de camisa, el cuelio ubierto y, ahora, muy serene. Anselmo
no puede sujetar el lavatorio se le cae de las manes, doector, que no se le
muricra, rescata el lavatorio y n gatas se llega a la puerta, doctor, era
su vida, y sale.

La estructura en espiral de La Casa Ferde permite que las ima.
genes se alteren y recompongan con la fluidez de un calidoscopio.
Habitantes de un plano que se aproxima a la imposible sucesion
simultdnea, los personajes coexisten con sus propias sombras, y a
veces, dentro de un minuto perpeluo, estin siendo lo que son, lo
que fueron y lo que serdn. Podemos apreciar sin dificultades la si-
multaneidad: a los cambios y retornos bruscos nos habitian diaria-
mente el cine, el periodismo y sobre todo la television.

Como La ciudad y los perros, Lu Casa Verde es una novela irre-
petible que erige v destruye sus procedimientos. El gran interés ex-
perimental y la apertura que significan estos dos libros y Los cacho-
rros no parecen haber sido lo sulicientemente apreciados hasta
ahora, Vargas Llosa se plantea dificultades profundas no por una
estéril voluntad de virfuosismo sino por los prerrequisitos temiticos
a los que no podia responder una construccion tradicional. Pere
Vargas Llosa no es nada més un inventor de arquitecturas des-
lumbrantes que en otras manos podrian encubrir la incapacidad
para lo que de veras importa en la novela: contar una historia,
convertir los hechos en palabras. Junto a aquellas empefiadas en
destruir las convenciones estilisticas hay en sus libros piginas ad-
mirables de narracion cldsica, lineal.

La geografia de La Casa Verde ha suscitado algunos equivocos,
Ya es tiempo de decir que su relacion con las novelas poemiticas y
diddcticas de la selva no es muy distinta a la que existe enlre el
Ulysses v las novelas naturalistas. A La Casa Ferde no se la trago
Ia selva porque no es un documento sino una creacion, un fin en =i,
Por otra parte la selva, el rio, la montaiia, la mina, los indios, los
campesinos y los explotadores han pasado de moda como temas lite-
rarios; no, desgraciadamente, como realidades. ;Puede la novelisti-
ca excluirlos cuando el porvenir de Latinoameérica estd a punto de
decidirse menos en las cindades que en los campos ¥ en las sierras?

VII

Comeo Dario emprendié un regreso a los origenes y aprovechd la
jeccién de los poelas medievales para darnos un idiema literario
moderno, Vargas Llosa ha encontrado revolucionariamente la no-
vedad de lo antiguo en los primitivos y en los heterodoxos de la
tradicidon clisica espafiola. Ya cs comin relerirse al influjo de las
novelas de caballeria en sus libros. Quizd a éstas puedan afiadirse
las Crinicas de Indias que, como aquellas, son grandes representa.
ciones capaces de dar la dimensién milica junto con la realidad his-
térica de su tiempo. También en Vargas Llosa asistimos a In crea-
cion de una miltologia peruana —en todo caso mas proxima a los
Comentarios reales que no a las Tradiciones de Ricarde Palma—
pero una mitologia en que lo legendario cumple una mision desmi-
tificadora, y con violenta maesiria se logra una summa capaz de
abarcar en sus movimientos pendulares y resolver en una sintesis
critica elementos en apariencia lan opuesios como lo que, represen-
tan El Aleph y el Canto general o como el nouvean roman y las
peliculas de aventuras (o, mejor, el serial, el cine de episodios), la



épica y el melodrama, el thrifler y la cancién de amor. La Casa
Verde anula muchas de nuestras supersticiones literarias, demuestra
que la originalidad también se alimenta de saber unir, relacionar;
yz que al escritor latinoamericano sblo puede serle ajeno aquello
de lo que no ha sabido aduefiarse y poner al servicio de sus fines.

“Claro —ha escrito en un ensayo excelente Mario Benedetti—
son demasiadas posibilidades, demasiadas implicancias, demasiadas
apetencias, como para que Vargas Llosa no pierda pie en alguno de
sus impulsos. 0 sus materiales en alguna ocasién no lo deshorden,
o sus inquictantes recursos no caigan a veces en lo mecanico, o al-
guna tregua de la tension no legue a desquilibrar la coyuntura
literaria. Exigir lo contrario seria casi inhumane. Sin embargo, me
resisto a suscribir un lugar comiin que se estd convirtiendo en una
suerte de estribillo critico: este intento es sin duda un buen anticipo
de lo que serd algin dia la gran novela latinoamericana. Sencilla-
mente, me niego. Creo que la gran novela latinoamericana ya esta

escrita. jQué literatura puede exhibir hoy un conjunto de equiva-
lente calidad a Los pasos perdidos, Pedro Pdramo, El astillero, La
muerte de Artemio Cruz, Hijo de hombre, Sobre héroes y tumbas,
Royuela, Lo Case Verde y Cien afios de soledad ;Qué literatura
puede exhibir el caso de un creador que, sobrepasados apenas los
treinta anos, haya escrito una novela tan adulia, tan rice, tan ma-
dura, tan incrustrada en su territorio. tan prédiga en invencidn,
como La Casa Verde?”
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