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non, frente al departamento que habitara

Gerard Philippe, coronadas las ventanas
por un drbol de silueta quijotesca, vive Ma-
rio Vargas Llosa.

Entro. Huacos, telas de Paracas, fotografias
de familiares y amigos, afiches y austeros li-
bros hacen la temperatura donde se escribié
LOS IMPOSTORES.

Mientras Julia, la esposa, que sabe de buen
vino como buena chilena descorcha un Cha-
teauneuf du Pape, hablamos de literatura y
de México, donde estuvo el afo pasado por
la Radio y Televisién Francesa. Y también
recordamos su carrera literaria, vasta para
sus veintisiete afios, demasiado sobria para
un sudcmericano, comenzada alld en el Perq,
un poco antes de que Mario ingresara al Ins-
tituto de Literatura: 1952, estrené en Piura La
Huida: 1957, primer vigje a Paris a raiz de un
premio de cuentos organizado por la Revue
Francaise; 1958, Los Jefes, premio Leopoldo
Alas, en Barcelong; publicaciones en revistas
y suplementos literarios de América y Euro-

Y anoto algo de lo que charlamos y le pi-
do un capitulo de la novela premiada que
aparecerd para mayo © junio.

PARIS. En un tercer piso de la rue de Tour-

1
"4

¢Puedes anticiparmnos el tema de tu obra
RIS W : de?

L L%

Es la historia de un grupo de adolescentes
que estudicn en un colegio militar de Lima.
Se trata de un colegio muy particular, pues
a él acuden ricos y pobres, blancos y cholos,
costefios y serranos. Esta institucién es como
un espejo de la realidad peruana, un Pert
diminuto. La accién transcurre simultémecmen-
te en dos momentos de la vida de esos mu-
i chachos: cuando se hallan bajo el impacto
Un nuevo -sentido de las letras en América Latina. del sistema militar, y en su infoncia.
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PERU, DOMINADO
POR UNA CASTA
MILITAR, VIVE

'EN LAS PAGINAS DE
“'10S IMPOSTORES"”
(PREMIO BIBLIOTECA
BREVE 1962)

SUS PREFERENCIAS,
SUS AMBICIONES
DE ESCRITOR

Entonces, LOS IMPOSTORES es una novela
un tento autobiografica, ya que entiendo que
‘pasaste por las aulas del colegio militar.

Siempre existe una experiencia personal de
base en toda crecacién literaria. Pero yo no
he contado una aventura vivida, sine una fic-
cién. Mi vocacién es literaria, y la autobio-
grafia pertenece a la historia, que narra he-
chos veridicos. A un novelista sdélo pueden
exigirseles hechos verosimiles; cucmdo es rea-
lista, claro estd.

¢Podria clasificarse el libro dentro de la co-

_riente realisia?

Espéro que si, porque yo .creo en el rea-
- lismo. Admiro la literatura fantéstica, pero atn

en sus obras cumbres, me parece limitada,

‘pues sdlo distrae, .0 sorprende, pero nunca
ensefia a vivir ni a morir. Las novelas son
_ grandes y durables en la medida en que abar-
can mdés planos de realidad cunque su verdad
altima sea siempre estética. Quiero decir con
esto que la literatura se enriquece con la so-

ciologia y la historia, pero que nunca puede

ser sblo eso. Antes que nadag, una novela es
una construccién verbal. El dliento de auten-
ticidad que vibra en La Guerra y La Paz
¢procede acaso de una reconstruccién fide-
digna de las guerras napolednicas? No, ya sa-

bemos que Tolstoi cometié inexactitudes, que -

tergiversé algunos hechos. Pero el ambiente
que describe, transpira vida, realidad. Y esto
se debe a su talento creador, a la belleza
épica de su estilo.

¢No vxsuahzas merto pehgro en este desdo-
blamiento?

 ¢Entre realismo literario’ y realismo histé-

rico? Si, hay un cierto peligro, un dilema mdés
~ bien. Si un escritor, en su afén de ser fiel a
- la redlidad, se limita a caleerla, a expresarla

tal cual, traiciona su vocacién, deja de ser un

creador y se convierte en un cronista, hace
" periodismo, en el mejor de los cdisos, historia.
De ofro lado, si se entrega a la pura fantasia,

si escribe sélo en funcién de su imaginacién,

corre el riesgo de mistificar la realidad. Creo

" que el verdadero realismo en literctura es el -

que concilia estas dos fuerzas contrarias. Sar-

tre lo ha mostrado muy bien, dl decir que el
compromiso del escritor es doble: externo (con
su tiempo, con la justicia, con sus contempo-
rdneos) e interno (con su propio oficio, con
su vocacién).

z,Est&s.\ con la literatura militemte?

No. Creo que la novela no es eficaz para
los objetivos militantes, es decir, los de poli-
tica inmediata. Para ellos me parecen mds
adecuados géneros como el ensayo, el mani-

- fiesto, el articulo periodistico. ¢A qué se de-

be, si no,.el fracaso de la novela indigenista
en América? Los escritores indigenistas tenian

- ideas nobles, propésitos convincentes, pero ol-

vidaron que la literatura es también un fin,
no. sélo un instrumento. Desdefiaban tanto los
problemas formales, que acabaron per escri-
bir con los pies: El escritor que hace literatu-
ra militante, sacrifica la literatura por obje-

tivos, que tampoco llega a consegmr Su fra-

caso es doble.

‘ Siendo la mayor parte de América un con-
glomerado indigena, ¢piensas que ain no.

- existe la creacién estética de ese grupo?

Indudablemente que no. Los libros que ha-
blan del indio con conocimiento de causa y

““con talento, como Los Rios Profundos, de José

Maria Arguedas, y Balin Caném, de Rosario

Castellanos, son excepczones No puede exis-
tir una literatura indigena cuténtica, pues los
" escritores latinoamericanos vienen de la bur-
~ guesia y conocen dl indio a medias o en ab-

soluto. Y el indio no tiene acceso a la cultura
que, en Américq, sigue siendo cultura de clase.

Entonces, ¢reconces que tu literatura es bur-
guesa?

Por supuesto y malgré moi. Lo cudl no quie-

" re decir que no sienta horror por la burguesia.
\ . .

Parc: ti, ¢quidnes son los mejores escntores

en Hxspanocnnenca"

Aie;o chrpenher Julio Cortézcr, José Maﬁc:
Arguedas v Jorge Lms Borges

UN FRAGMENTO DE

Los rostros se suavizcron en el res-
plandor vacilante que ‘el globo de luz
difundia por el recinto, a través de escascs -
particulas limpias de vidrio: el peligro ho-

‘ C UATRO ?—dijo el Jaguar.

bia desaparecido para todés, salvo para
Porfiric Cava. Los dados estaban quietos
marcaban tres v uno, su blancura contras-
taba con el suelo sucio..

—Cuatro ~—repitié €l ]aguc:r—. e,Quién?

—Yo —murmuré Cava—. Dije cuatro.

— Aptrate —replicsd el Jaguar—. Ya scbes

el segundo de la izquierda.

Cava sintié frio. Los bafos estaban al fon-

-v'do de las cucdras, separados de ellas por

una delgada puerta de madera, y no tenian
ventanas. En afios anteriores el invierno sélo

- llegaba al dormitorio de los cadetes, coldn- .
" dose por los vidrios rotos y las rendijas, perc

este cho era agresive y casi ningun rincin
del colegio se libraba del viento que, en ias
noches, conseguia penetrar hosta en los ba-

- fios, disipar la hediondez acumulada duran-

te el dia y destruir lc atmésfera tibia. Pero
Cava habia nacido y vivido en la sierra, es-

“taba acostumbrado -al invierno: era el mie-

do lo que erizaba su piel.

—:Sé acabé? ¢Puedo irme a dormir? —di-
jo-Boa—: un cuerpo y una voz desmesura-
des, un plumerc de pelos grasientos que co-
rona una cabeza prominente, un rostro di-
minuto de ojos hundidos por el suefio. Te-

nia la boca abieric, del labio inferior ade-

lintado colgaba una hebra de tabaco. El Jo-
guar se habia vuelto o mirarle.

—Entro de imcginaria a la una —dijo Boa.
Quisiera dormir algo. '

—Vayanse —dijo el Iaguarw Los desper-
iaré a las cinco. .

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos trope-
26 al cruzar el umbral y maldijo,

—Apenas regreses, me despiertas —orde-
né el Jaguar—. No te demores mucho. Van a
ser las doce. :

—=8i —dijo Cava. Su rostro, por lo comdn

-impenetrable, —parecia icxtxgado——- Voy a

vestirme,

Salieron del bafo: La cucdra estaba a os-
curas, pero Cava no necesitaba ver para
orientarse entre las dos columnas de literas;

“conocla de memoria ese recinto estirado y

v



- alto. Lo colmcba ahora una serenidad silen-
_ciosa, dlterada instanténeamente por ronqui-
dos o murmullos. Llegd a su cama, la segun-
da de la derecha, la de abgjo, a unh metro

de Iz entrada. Mientras sacaba a tientas del -

ropero el pantalén, lo camisa caqui y los bo-
tines, sentia junto a su rostro el dliento te-
fiido de tabéco de Vallano, que dormia en la-

105 IMPOSTORES |

litera superior. Distinguié en la oscuridad le

-doble hilera. de dxentes grcmdes Y blcmqui-,
~“simos del negro_ y penso en un- roedor--Sin -

‘bullg, lentamente; se ‘despojé del pijama de

franela azul y se vistié. Eché sobre sus hom-.
bros el sacén de pafio. Luego, plscmdo des--
‘(paczo porque los botiries crujian, camind. has—

ta la litera del Jaguar, que estaba al otro ex-

~tremo de la cuadra, ;unto al bafio.
—St. Toma ’

Cava alargé la mano, tocd dos ob;etos frics,
uno de ellos dspero. Conservé en la mano la

linterna, pero guardé Ic lima -en el bolsillo-
del sacédn.

~—¢Quiénes ‘son los unagmanas de la sec-
cién? ~—pregunté Cava. -

~El poeta y yo.

___6Tu?

~—Me reemplaza el Esclavo.

—¢Y en las ofras secciones?

—¢Tienes' miedo?

Cava no respondxo Se deslizé6 en punias
de pie hacic la puerta. Abrié uno de los ba-
tientes, con cuidado, pero no pudo evxtar que
crujiera.

—Un ladrén! —grité algmen en la oscu-
- ridad—. jMdtalo, imaginarial

~~ Cava no reconocié la voz. Mnro afuera el
~ patio estaba  vacio, - débilmente  iluminado
- por los globos eléctricos de la pista de des-

file, que separaba a las cuadras de un cam-

po de hierba. La neblina disolvia el contor-
"no de los fres bloques de cemento que alber-
gaban a los cadefes del qumto afic y les

Todo mexicano-
debena conocer
y mednar
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OCTAVIO PAZE=

Traducido ya al francés stahano e
inglés. Aparece’ ahora la3a edicion

EN TODAS LAS HBRERIAS,

- " comunicoba uncx apanencm irreal Scxho
. Aplastado de espaldas contrct el muro de la
: cucdrcr, se mcmtuvo unos msictntes quieto

y sin pensar. Ya no. contaba con nadie; el

" Jaguar tdmb1en estaba a salvo. Envidié a

los cczdetes que dormicm, a los suboﬁcmdes,
a los soldados: entumemdos en el gcxlpén
levantado a la ofra orilla del estadlo Ad-
- virti6 que ‘el .miedo lo parc‘hzaria si no ac
tuaba. Calculd. la.. dxstancxa debia cruzar--el -
paho v la pista de_ “destile; luego, pmtegldo
por las sombras del descampado, contonear
el comedor, las oficinas, los dormitorios de

los oficiales y atravesar.un nuevo patio, és--
~te pequefio y de. cemento, que moriad en el

edificio de lag aulas, donde habria termina-

“do el peligro: la ronda no llegaba hasta alli.

Luego, el regreso. Confusamente, deseb per- -
_der la voluntad y la imaginacién y ejecutar :
6] plon como una mdquina ciega. Pasaba
dias enteros abandonado a una rutina que

" decidia por ‘él, empujado dulcemente a ac-

ciones que apenas notaba; chora era distin-
to, se habia impuesto lo de esta noche, sen-
ta una lucidez insdlita.

. Comenzé a avanzar pegado a la pared.
En vez de cruzar el patio, dio un rodeo, si-
guiendo el muro curvo —las dos puntas des-
cansaban en la- pista de desfile— que ocul-
taba las cuadras de quinto. Al llegar al ex-
tremo, miré con ansiedad: la pista parecia
interminable y misteriosa, enmarcada por
los simétricos globos de luz en torno a los
cuales se aglomeraba la nebling. Fuera del
alcance de la luz, adiviné en el macizo de
sombras, el descampade cubierto de hierba.
Los imaginarias solian tenderse alli, a dor-

mir 0 a conversar en voz baja, cuando no

‘hacia frio. Confiaba en que una timba los
tuviera reunidos esa noche en algGin bafio.

"Caminé a pasos répidos, sumergido en la

sombra de los edificios de la izquierda, elu-
diendo los manchones de luz. El estallido de
las olas y la resaca del mar extendido al
pie del colegio, al fondo de los acantilados,
apagaba el ruido de los botines. Al llegar al

. edificio de los oficiales se estremecié y apu-

ré el paso. Después, cortd transversalmente

" la pista ¥ se hundié en la oscuridad del des-

. mlu

campado. Un movimiento préximo e inespe-

rado devolvié a su cuerpo, como un pufie-

- tazo, el miedo que empezaba o *&e;icer. Duré

un segundo: o un metro de distancia, brilla-
ban como luciérnagas, dulces, timidos,
contemplaban los ojos de la vicuiia. “{Fue-
exclamd, encolerizado. El animal per-
manecié indiferente.

maldita”, pensé Cava. “Tampoco come”.

¢Por qué no se ha muerto? Se alejb. Dos
.qfios y-medio airds, al venir a Lima para ter-

minar sus estudios, lo asombré encontrar

. cdminande impdvidamente entre..los muros

grises y devorados por la humedad-del Co-
legio Militar Leoncio Prado, a ese animal ex-
clusivo de la sierra.. ¢Quién habia trafdo la
vicufia al colegio, de qué lugar de los An-
des? Los cadetes, hacfan apuestas del tiro al
blanco:. la. vicufig apenas se inquietaba con
el impacto de las piedras. Se apartaba len-
tamente de los tiradores, con una - expresién
neutra. "Se parece a los mdms , pensé Ca-

- vo. Subla la escalera- de las aulas. Ahora
. no se preocupabq del ruido de los botines;

Iofl

"No duerme nunca la .

allf no habia nadie, fuercx de los bcmcos, los

pupztres, ‘el viento vy los sombras. Recorrié

“a grandes trancos la gcleriq superior. Se de-

tavo. El chorro mortecino de la linterna le

‘d_escubno la ventema. “El segundo de la iz

quierda”’, habfa dicho el Jaguar. Efectiva- -
mente, estaba flojo, Fue retirando con la li-
ma la masilla. del contorno, que recogia en
la otra mano. La sintié mojada. Extrajo el

~v1dno “con precaucién "y~ lo deposité en el "
el

~ suelo. - Pcrlpé la mcdera hasta -encontrar
cerrojo. "La ventana se - abrib, de par en par.
Ya adentro, movid la linterna en todas di-

recciones; sobre una de las mesas: de la ha-~

" bitacién, junto-al mimedgrafo, habia tres pi~
las de papel. Leyo "Examen bimestral ‘de
Quimica”. Quinto afio. Puracién de la prue-
ba: cuarenta minutos; Las hojas habicn si-

" do impresas esa tarde y la tinta brillaba adn.

Copié répidamente las preguntas en una li-

~ breta, sin comprender lo que decian. Apagd
la linterna y volvié hacia la ventana.

Trepé y salté: el vidrio se hizo frizas bdjo
los botines, con mil ruidos simultémeos. “jMier-
dal!” —gimié—. Habia quedado en cuclillas,

“aterrados. Sus ofdos no percibian, sin embargo,
“el bullicio salvaje que esperabem, las. voces

como balazos de los oficiales: sélo su respira-
cién entrecortada por el miedo. Esperé toda-
via unos segundos. Luego, olvidando utilizar
la. linterna, reunié como pudo los trozos de
vidrio repdrtidos por el enlozade y los guar-
dé en el sacén. Regresé a la cuadra sin to-
mar precauciones. Queria llegar pronto, me-
terse en la litera, cerrar los ojos. En el des-
campado, al arrojar los pedazos de vidrio, se
arané las manos. En la puerta de la cuadrg;

- se detuvo; se sentia extenuado. 'Una silueta

le salié al paso.

—¢Listo? ~dijo el }crgucr

—S1.

—Vamos dl badio.

El Joguar camind delomte, entré al bcmo
empujando la puerta con las dos mamos. En
la cloridad amarillenta del recinto, Cava com-
probé que el Jaguar estaba descalzo; sus pies
eran grandes y lechosos, de ufias largas v su—

" cias; olian mal.

. —Rompi .un vidrio ——dx;o, sin levantar la
voz. , .
Las manos del Jaguar vinieron hacia él co-
mo dos bélidos blancos y se incrustaron en
las sopalas de su sacén, que se cubrié de
arrugas. Cava se tambaled en el sitio, pero
no bajé la mirada ante los ojos odiosos del
Jaguar, fijos detrds de. unas pestafias corvas.

——Serrano —murmuré el Jaguar, despacio—.
Tenias que ser serrano. Si nos chapan, te ju-
ro... ] o

Lo tenia siempre sujeto de las sclapas. Ca-
va puso sus manos sobre las del Jaguar. Tra-
t6 de separarlas, sin violencias.

~ —{Suelta! —dijo el Jaguar. Cava sintié en

su cara una luvia invisible—. jSerrcmot

- Cava dejé caer las manes.

—No habla nadie en el patio —susurré—.

. No me han visto,

El Jaguar lo habia soltado, se mordict el
dorso de la mano derecha. \
- —NG& soy un desgraciado, Jaguar —murmuré
Cavo—. Si nos chapan, page solo-y ya estd.

El Jaguar lo miré de-arriba abgjo. Se rio.

—Serrano cobarde —dijo—. Te has orina-

 do de miedo. Mirate los pemtclones.
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