rioso y David cuida mucho su lenguaje, <lo
han ofdo decir alguna vez “cojones, me cago
en la pinga”?, y David no tiene novia desde
que Vivian lo dej6, <lo dej6 ella?, dy por
qué lo dej6?, cualquier célculo razonable
aconsejaba dejar el helado y salir pitando, lo
mismo calle arriba que calle abajo. Pero en
esa €poca ya yo no hacia célculos razonables,
como antes, cuando de tantos calculos por
poco hago mierda mi vida... Senti como si
una vaca me lamiera el rostro. Era la mira-
da libidinosa del recién llegado, lo sabia, es-
ta gente es asf, y se me trancé la boca del
estémago. En los pueblos pequeiios los afe-
minados no tienen defensa, son el hazme-
rrefr de todos y evitan exhibirse en publico;
pero en La Habana, habia ofdo decir, son
otra cosa, tienen sus trucos. Si cuando me
volviera a mirar le soltaba un sopapo que lo
tirara al suelo vomitando fresa, desde alli
mismo me gritarfa, bien alto para que todo
el mundo lo oyera: “Ay, papi, {por qué? Te
juro que no miré a nadie, mi cielo”. Asi es
que, por mi, que lamiera cuanto quisiera, no
iba a caer en la provocacién. Y cuando com-
prendié que la vaciladera no le darfa resul-
tados, coloc6é otro bulto sobre la mesa. Son-
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rei para mis adentros porque me di cuenta
de que se trataba de una carnada, y no esta-
ba dispuesto a morderla. S6lo miré de reojo
y vi que eran libros, ediciones extranjeras, y
el de arriba-arriba, por eso mismo, por
ser el de arriba, quedé al alcance de mi vis-
ta: Seix Barral, Biblioteca Breve, Mario Vargas
Llosa, La guerra del fin del mundo. IMadre
mia, ese libro, nada menos! Vargas Llosa
era un reaccionario, hablaba mierdas de Cu-
ba y el Socialismo donde quiera que se para-
ba, pero yo estaba loco por leer su altima
novela y mirala alli: los maricones todo lo
consiguen primero. “Con tu permiso, voy a
guardar”, dijo €l e hizo desaparecer los li-
bros en una bolsa de largufsimos tirantes
que le colgaba del cuello. “Me cago en su
madre”, pensé, “este tipo tiene mas bolsas
que los canguros”. “Tengo mas bolsas que
un canguro”, dijo €l con una sonrisita.
“Es un material demasiado explosivo para
exhibirlo en publico. Nuestros policias son
cultos. Pero si te interesan, te los muestro...
en otro lugar.” Me cambié el carnet rojo de
militante de la Unién de Jévenes Comunis-
tas de un bolsillo a otro: que comprendiera
que mis intereses de lector no creaban nin-
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guna intimidad entre nosotros, <o preferia
que llamara a uno de sus cultos policias? No
capté para nada el mensaje. Me miré con
otra sonrisita y se dedicé a recoger con la
puntica de la cuchara una puntica de helado
que se llevé a la puntica de la lengua: “Ex-
quisito, ¢verdad? Es lo tinico que hacen bien
en este pafs. Ahorita los rusos se antojan de
que les den la receta, y habra que dérselas.”
¢Por qué tiene uno que aguantarle eso a un
maricén? Me llené la boca de helado y em-
pecé a masticarlo. Dejé pasar unos segundos.
“Yo a ti te conozco. Te he visto muchisimas
veces paseando por ahi, con un periodiquito
bajo el brazo. Chico, como te gusta Galia-
no.” Silencio de mi parte. “Un amigo mio al
que no se le nota nada y que también te co-
noce, te vio en un encuentro provincial de
no me acuerdo qué y me dijo que eras de
Las Villas, como Carlos Loveira.” Pegé un
gritito: habia descubierto una fresa casi in-
tacta en el helado. “Hoy es mi dia de suerte,
me encuentro maravillas.” Silencio de mi
parte. “Se habla de los orientales y los haba-
neros, pero a ustedes, los de Las Villas, les
encanta ser de Las Villas. Qué boberia.” Se
esforzaba en montar la fresa en la cuchara,
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pero la fresa no se querfa montar. Yo habia
terminado el helado y ahora no sabia cémo
irme, porque ése es otro de mis problemas:
no sé iniciar ni terminar una conversacion,
oigo todo lo que me quieran decir aunque
me importe un pito. “¢Te interes6 Vargas
Llosa, companiero militante de la Juventud?”,
dijo empujando la fresa con el dedo. “iLo
leerfas? Jaméas van a publicar obras suyas
aqui. Esa que viste, su altima novela, me la
acaba de enviar Goytisolo de Espana.” Y se
qued6 mirandome. Empecé a contar: cuando
llegara a cincuenta me ponfa de pie y me
iba pa’l carajo. Me dej6 llegar a treinta y
nueve. Se llevé la cucharilla a la boca vy, sa-
boreando mas la frase que la fresa, dijo:
“Yo, si vas conmigo a casa y me dejas abrir-
te la portaniuela botén por botén, te la pres-
to, Torvaldo”.

De haber sabido el efecto que me iban a
producir sus palabras, Diego hubiera evitado
aquel lance. Tocé la tecla que no se me po-
dia tocar. La sangre me subié a la cabeza,
las venas del cuello se me hincharon, senti
mareos y la vista se me nubl6é. Cuatro afos
atrds, a mi profesora de literatura en el
preuniversitario, que no sélo era una profe-
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