Carlos Germdn Belli:
una poesia para tiempos dificiles

por Mario Vargas Llosa

NO HAY en la poesia en lengua espafiola de
nuestros dias un poeta que, como Carlos Germdn
Belli, haya construido su obra con mds rigor y
coherencia ni con menos facilidad.

Su poesia es dificil, melodramadtica, de un nar-
cicismo negro, impregnada de extrafio humor,
cdustica y cultisima. Estd hecha de inconcebibles
aleaciones: la métrica del Siglo de Oro y la jerga
callejera de Lima; la sinrazdn y el lujo del surrea-
lismo y la sordidez de la vida de la clase media de
una sociedad del tercer mundo; la nostalgia y el
suefio de una existencia pletorica que se hace tri-
zas al estrellarse diariamente con el desmentido
de la experiencia y que, tercamente, se rehace por



obra del deseo y de la imaginacion para despeda-
zarse otra vez, al primer choque con el fatidico
principio de realidad.

Es una poesia para tiempos dificiles, como los
nuestros, para sociedades en las que la vida del
espiritu y la cultura parecen agonizar, sin gran-
deza, en medio de la indiferencia general. Nadie
experimenta esta crisis mds duramente que los
poetas. Quedaron atrds los tiempos de la poesia de
trompetas y cortesanias; también los de la poesia
de la revolucion y el heroismo, los del suspiro
amoroso y hasta los de la pirotecnia verbal y la
cuchufleta humoristica. ;Qué queda de ella, pues?
Una constelacion de fuegos fatuos que desapare-
cen antes de acabar de aparecer.

En ese horizonte desolado, una de las escasas
supervivencias, es esta obra grotesca y genial. De-
safinando con deliberacion, Carlos Germdn Belli
canta los tiempos idos, las malas rachas, gime de
auto-conmiseracion, lanza jeroglificos sarcasmos
y esculpe acertijos y alegorias de un enrevesamien-
to infernal que, como las mdquinas de Tanguely o
los famosos montes del refrdn, paren ratones,
bolitas de vidrio y a veces ni eso.

Es una poesia que debemos leer. Aceptando
dejarnos maltratar por sus trabajados ripios, ex-
travidndonos con docilidad en sus tortuosas metd-
foras, descifrando con paciencia y amor el sentido
de sus selvdticas alegorias. En esas hosquedades
retdricas estd retratada nuestra época y fustigada
nuestra decadencia como en pocas obras artisticas
contempordneas. Nadie ha sabido encarnar con
mds estrafalaria originalidad que Carlos Germdn
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Belli el destino del poeta en este momento som-
brio en que parece llegada para la poesia la hora
de la catacumba. Pero, si es capaz de producir, en
sus estertores, semejante canto de cisne, pese a los
innumerables sintomas, acaso ella no sea mortal.

Mario Vargas Llosa
St. Louis, Missouri, abril de 1986
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