
que en los tres casos esa f6bula del joven que atraviesa una

frontera y confunde una expresirin de un idioma que tles-

conoce con el nombre de una persona a cuyo entierro asiste

al f inal, esa f 6bula servia en los tres casos para decir algo

y para decir algo sobre la lengua 1 y entonces pescaba un

hilo que creo se nos estaba escapando; la novela, lu litera'

tura es una realidad verbal, una realidad lingiiistiea, es una

creaci5n lingiiistica. Oviedo decia que el novelista quiere

afiadir a la realidad algo y en ese momento estaba yo de

acuerdo con lo que 6l decia y lo complet6 cuando reflexio-

naba a proposito del poema de H6beI; si, quiero afiadirle

algo en palabras, no en hechos, ro en objetos, ro en realida'

des concretas, ni siquiera en realidades espirituales, en pa-

labras, sobre todo en sonidos, porque las palabras son soni'

dos con sentido; y todo este cuadro se completri ahora que

ha hablado Zavaleta, euando dice que primero era un de-

formador de sus memorias y que ahora quiere ser un es-

pejo y entonees me decia: si no huy ese espejo de palabras

no habr6 literatura y si no huy ese espejo deformante de

palabras no habrd poesia, porque "poyesis" es creacirin y

en la literatura la creacirin es una creacirin de palabras, y

no huy literatura sin creaci6n verbal. Reeordaba una an6c'

dota que se contrapone a la afirmaci6n de Zavaleta, al re-

lato de su experiencia: con Vargas Llosa, el affo pasado que

vino a Lima, fuimos a comer a un chifa ( lo voy a contar

rdpidamente, tengo fichada la experiencia), era muy tarde.,

un dia mirircoles que casi no habia nadiel entramos Mario,
un amigo y su esposa y tambi6n la mfa. Al rato entrti Ltn

grupo de muchachos que estaban ebrios y que se situaron
en el compartimiento junto al nuestrol eran los tipicos ro-

canroleros limefros, agresivos, de clase alta porque tenian
eoehes sport en Ia puerta del chifa. Comenzaron a tirarse
botellas, a pelearse y a golpear la pared del comparti-
mientol entonces? con su ruido, con su agresividad, nos in-
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timidaban y ademds no nos dejaban conversar. Le pedimos

al mozo que les dijera que se cambien de sitio y el mozo

nos clijo: o'honestamente, mejor c6mbiense ustedes"l nos

cambiamos pero siguio el ruido, lo que nos incomodaba, Pues

no podiamos eonversar. Terminamos de cenar cuando ellos

tambidn habian terminado y estaban en la discusi6n del

dinero que no les alcanzaba para Pagar. Teniamos que Pa'

sar obligadamente frente a ellos y cuando vieron a nues'

tras mujeres se erizaron para agredirnos de alguna forma,

seguramente en forma oral, pero dio la casualidad que en'

tre esos muchachos habia un alumno mio de la Universi'
dad de Lima que dio un toque de alarma y dijo: "ahi est6

el profesor Salazaf', y pasamos tranquilamente. Vargas Llo-

sa ha escrito un cuento con esta experiencia, en eI que nos

destroza, pues los pobres comensales son objeto de una agre'

si6n tremenda. Lo curioso de la versi6n de Vargas Llosa

es crimo ha enriquecido verbalmente la anticdota, con esta

cireunstancia que entre la versi6n del cuento y eI suceso

ha transeurrido un afio. Estando en G6nova y hablanclo con

el editor de Vargas Llosa, con Carlos Barral, rne dijo: "Asi
que te rompieron una costilla'', entonces le respondi:
o'2Cuando?", y 6l: ooEn el restaurante del chino". Bueno,

quiero decir . . . a qu6 ha hecho Vargas Llosa con esta antic-

dota'l aHa hecho que hablen las cosas? iNo! ;Ha hecho

gue hable su imaginacion? ;A travris de qu6 instrumento?
tf,as palabras! La unica realidad fundamental en la nove-

la, y en la literatura en general, es la realidad verbal; yo

ereo que no huy que descuidarlal ahora que hablamos de

Ia experieneia del autor con la realidad no huy que olvidar
esta realidad verbal. Esta realidad que es m6s real muchas
veees que la realidad y gracias a la cual el Quijote es un
ser real, gracias a la cual Jos6 es un ser real, gracias a Ia
cual Hamlet es un ser real. Esto es todo.
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