LOS NOVELISTAS
SON COMO
LOS
BUITRES

dice
Mario Vargas Llosa

en ufa entrevista con E. Hurtado y H. Cattolica

refiriéndose al apocalipsis que se nos viene. Acto seguido,
el novelista peruano deja en su lugar, por un tiempo, al no-
velista uruguayo Mario Benedetti hablando por la radio fran-
cesa en castellano, toma en Orly un avién rumbo a Lima,
adonde va a esperar un hijo de Patricia, su mujer, y a ter-
minar otra novela.

E! encuentro tiene lugar horas antes de su partida, en Paris,
sobre un papel.

Las preguntas, preparadas de antemano, se modifican rapl-
damente apenas entran en contacto con Vargas Llosa. Sus
respuestas surgen desde una solidez demoledora, como erup-
ciones volcénicas; las simples construcciones verbales tamba-
lean, nuestras dudas son arrastradas por el aluvién de sus ar-
gumentos: a veces se disipan, a veces nos aplastan. (;Nues-
tras dudas? ;Sus argumentos?). Vargas Llosa no nos habla
de su persona ni de su obra; nos habla de como él entien-
de que ambas se integran a un proceso que desembocars,
inevitablemente, en una profunda transformacién de estruc-
turas en América Latina, y a cuya marcha no es ajeno un
fenémeno reciente: la repercusién de la nueva narrativa la-
tinoamericana en Europa. Tratar de esclarecer sus causas
constituye el objetivo de ésta entrevista.

Una de las novelas del guatemalteco Miguel Angel Asturias
ha superado, sélo en Suecia, el tiraje que de la misma se hi-
ciera en toda América Latina; «Sobre héroes y tumbasn, del
argentino Ernesto Sabato, ha sido uno de los iiltimos gran
best-seller en Italia. Las obras del mexicano Carlos Fuentes
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y del argentino Julio Cortdzar no les van en zaga, por no
hablar de las de Borges, que ya han atravesado en Europa
el umbral de las colecciones de bolsillo.

;Y qué decir al respecto del propio Vargas Llosa, cuya pri-
mera novela: La ciudad y los perros —premio «Biblioteca
Breve» de la editorial espaiiola «Seix Barral» en 1962 y pre-
mio de la critica espaiiola en 1963— ha hecho después una
vertiginosa carrera en otras lenguas, traducida en Alemania,
Bulgaria, Checoslovaquia, Estados Unidos, Finlandia, Francia,
Inglaterra, Israel, ltalia, Holanda, Noruega, Polonia, Suecia,
y la Unién Soviética?

;Porqué éste suceso? ;Acaso ésos paises, a miles de kil6-
metros y a millones de délares de los nuestros, pueden real-
mente interesarse por las mesaventuras de los «exéticos»
personajes de nuestra epopeya del subdesarrollo? ;Por qué?
«Una mayor difusién no va siempre acompaiiada de una ma-
yor comprension» —nos decia hace poco Carlos Fuentes,
conversando sobre el mismo tema. Y agregaba que la de-
cadencia de la novela en Europa estimularia indirectamente
el «consumo» de nuestros libros en éste continente. Sin
embargo, esto no tendria nada de peyorativo: «asi como en
los afios 30 la literatura norteamericana revitalizé a la lite-
ratura europea (o a la literatura «tout court») —nos decia
Ernesto Sabato a su reciente paso por Paris— «ahora quiza
le corresponda a la literatura latinoamericana la misma mi-
sion»,

¢Tu, Mario, crees que éste suceso internacional se debe a
que nuestra literatura ha alcanzado verdaderamente un nivel
de excepcional calidad?



M.V.Ll—La poesia latincamericana ha tenido ya, en el pa-
sado, periodos muy notables, por ejemplo durante el moder-
nismo, pero en el género narrativo probablemente éste sea
el momento mas original y fecundo de nuestra histcria li-
teraria. Cortazar, Carpentier, Borges, Fuentes, Rulfo, Onetti,
Garcia Maérquez, Benedetti, representan una verdadera re-
volucién narrativa en América Latina, una especie de salto
cualitativo del cuento y la novela latinoamericanas. Con ellos,
y alglin otrc que olvido de nombrar, nuestra narrativa cobra
una personalidad propia, deja de ser provinciana y folklé-
rica e ingresa definitivamente y por la puerta grande a la
literatura universal. Yo no creo que ésto sea casual. Se trata
de varios escritores, procedentes de paises distintos, de
convicciones estéticas e ideoldgicas diferentes y hasta cpues-
tas, que sélo tienen como denominador comin una actitud
igualmente rigurosa hacia su vocacién y hacia el mundo que
expresan en sus obras. A mi ésto me parece un sintoma, el
anuncio de grandes transformacicnes histéricas en América
Latina. Los novelistas son como los buitres: se alimentan
de carrofia; es un hecho que éste es el alimento que maés
les conviene. Todas las grandes épocas de la novela han
precedido, muy de cerca, alglin apocalipsis sccial: la noveia
de caballerias surge cuando la Edad Media comienza a de-
rrumbarse y el Amadis, los Palmarines, Tirante el Blanco,
etc., son como tentativas desesperadas por fijar en palabras
instituciones, mitos, suefios que el Renacimiento ha comen-
zado a desmorcnar como el viento un castillo de arena; la
novela erdtica y maldita del sigio XVIII anuncia ese cataclis-
mo que es la Revolucién Francesa; cuando Sade, Laclés, Res-
tif de la Bretonne trazan sus grandes frescos de la vida li-
bertina feudal, ese mundo que los inspira estd ya irremedia-
blemente condenado; y acaso Tolstoy, Dostoievsky y los otros
grandes novelistas rusos del siglo XIX no describen una so-
ciedad que tiene los dias contados? Hay, incluso, ejemplos
més moderncs. Los tres pilares de la narrativa contempo-
rdnea: Joyce, Proust, y Kafka. Ellos también escriben antes
del diluvio, es decir de las guerras mundiales que sacuden
desde sus cimientos a los paises europeos. Yo creo que la
aparicién de ese pufiado de grandes narradores entre noso-
tros responde también a un fenémeno semejante y que la
publicacién de «Rayuela», «La muerte de Artemio Cruz», «El
astillero», etc., significa que América Latina estd cambiando
de piel.

¢Es que ha habido otra época de mayor renombre que la
actual en la literatura latinoamericana?

oy

M.V.LL:—No entiendo bien esa pregunta. ;Renombre dentra
de América Latina? Probablemente la época modernista: Da-
ric era leido y aprendido de memoria en todos las paises
de América Latina y pased triunfalmente desde México has-
ta Buenos Aires. Fuera de Ameérica Latina, indudablemente
|a época actual. En Europa, por ejemplo, nunca se han ftra-
ducido tantos autores latinoamericanos como ahora.

gntonces, si hoy existe en Europa un interés particular per
nuestra literatura que sobrepasa el tradicional entusiasmo
mantenido hacia algunas figuras. ;Se podria pensar en que
ésta preocupacion es muestra parcial de un sentimiento ya
generalizado de conocer la realidad latinoamericana, su his-
toria, su sociedad?

M.V.LL:—Efectivamente, en Europa hay actualmente un gran
interés por la literatura latinoamericana. Yo creo que ésto
se explica por varias razones, pero, sobre todo, dos. La pri-
mera, histérica, es la que ustedes sefialan: con cierto atra-
so respecto a Cristébal Coldn, los europeos estan descu-
priendo el Nuevo Continente, que tiene para muchos de ellos
el atractivo de lo exético y la perspectiva de ganar mercadcs
econémicos y zonas de influencia. Esto trae consigo un in-
terés evidente por nuestra literatura. Pero yo pienso que
hay también una poderosa razén literaria. Yo me explico que
cuando tenian a Prcust y a Joyce los europeos se interesa-
ran apenas o nada por José Santos Chocano o Eustasio Ri-
vera. Pero ahora que sélo tienen a Robbe Grillet, Nathalie
Sarraute o Giorgio Bassani,; jcémo no vclverian los ojos
fuera de sus fronteras en busca de escritores mas intere-
santes, menos letdrgicos, mds vivos? Busquen ustedes en
la literatura europea de los (ltimos afios un autor compara-
ble a Julio Cortdzar, una novela de calidad equivalente a
«El siglo de las luces», un poeta joven de voz tan profunda
y subversiva como la del peruano Carlos Germéan Belli. Ind-
til, no aparecen por ninguna parte. La literatura europea
atraviesa una terrible crisis de frivolidad y esto ha favore-
cido la difusion de los escritores latinoamericanos en Eu-
ropa.

A propésito. ;Crees que la responsabilidad de hacer lite-
ratura en América Latina, es la misma que en Europa?

M.V.LL.:—Creo que la «responsabilidad del escritor» es una
sola, en cualquier parte del mundo, y que ella consiste en
asumir plenamente su vocacién, en sacrificar a ésta todo lo
demds, en hacer de la literatura un destino. Esta actitud,
vélida para todos los escritores, no presupone ningilin pre-
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juicio respecto al «contenido», a la «orientacién» de cada
vocacion literaria que, como ustedes saben, casi nunca coin-
ciden. Se trata, mas bien, de una condicién moral indispen-
sable para quien se propone escribir. Ahora, al nivel de la
obra —es decir de la escritura, de los temas, del género—
cada escritor constituye un caso particular y en él influyen,
de manera diversa, tanto -los factores externos (sociales,
histéricos) como los internos (psicologicos, morales). Cual-
quier generalizacién en este dominio me parace un poco
arbitraria. Sin embargo, creo que se puede establecer una di-
ferencia entre el escritor europeo y el latinoamericano con-
siderando la diversidad de factores externos que ambos en-
frentan. Un novelista francés, por ejemplo, vive en una so-
ciedad estabilizada y en plena bonanza, la realidad exterior
se presenta ante él comc algo casi estético y en todo caso
ya traspuesto en la literatura. Su exploracion del mundo se-
r4, entonces, vertical e interior: sus polos de atraccién son
aquellos sectores literariamente inéditos. Asi, Robbe-Grillet
construye su obra literaria a partir de los objetos, Nathalie
Sarraute a partir de los «tropismos», esos movimientos an-
teriores a la voluntad y a los actos, Michel Butor a partir
de ciertos mecanismos linguisticos, etc. ;Cémo podria ser
lo mismo en el caso de un escritor venezolano, peruano o
colombiano? ;Porqué se replegaria en un nivel Gnico y re-
céndito de la realidad cuando todo lo que lo rodea estd en
ebullicién y constituye una rnateria literaria virgen? Por eso
la literatura latinoamericana se apoya, sobre todo, en la rea-
lidad exterior, y la europea en el mundo intericr; por eso
aquella es sobre todo objetiva y la segunda «subjetiva», la
una ante todo concreta y la otra abstracta. ;Ustedes no creen
que Robbe-Grillet, pese a todos sus anatemas contra la psi-
cologia y la abstraccién es muchisimo mas «sujebtivo» y
«abstracto» que el intelectual Borges, para quien las ideas y
no los actos constituyen la base de la literatura?

Por ahi se dice que Borges escapa a lo que se ha dado en
[lamar escritor latinoamericano...

M.V.Ll.:—La verdad es que yo no sé a qué se refieren cuan-
do dicen «escritor latinoamericano». Les confieso que des-
confio de esa expresion porque ella ha servido, mucho tiem-
po, para hacer pasar de contrabando el folklore en la lite-
ratura. Asi, se ha dicho que Borges es un «europeo» porque
babla de Babilonia. {Como si sélo los europeos tuvieran de-
recho de buscar motivos de inspiracién fuera de sus fron-
teras! Yo estoy contra esa actitud provinciana; creo que
un guatemalteco o un argentino tiene el mismo derecho

10

B R ,# =2

que un norteamericano o un alemén de escribir sobre Ninive
o sobre Marte. A un escritor no se le pueden imponer los
temas; s6lo debe exigirsele que sea «auténtico», que ex-
prese con el maximo rigor de que es capaz sus preocupa-
ciones Y sus obsesiones, lo conduzcan éstas a una comunidad
indigena de los Andes, a un suburbio de México o a imagi-
narias ciudades tubulares de Plutonio. Yo creo que, en este
sentido, Borges es un escritor sumamente auténtico: las ex-
periencias que €l vuelca en sus libros no son wvitales» sino
culturales, sus estimulos son ciertas lecturas, ciertos sue-
fos, Y esto me parece absolutamente legitimo en su caso
como en el de los franceses Marcel Schwcb o Pierre Loys.
por lo demas, y aunque no pienso que esio sea necesario
para Justificar la obra de Borges, ella me parece implicita-
mente americana, igual que la de Rubén Darfo o la de José
Maria Eguren, ese poeta peruanc que crefa en las hadas y
escribia sobre walkirias, gnomos y princesas nérdicas. Us-
tedes creen que un escritor europeo se moveria dentro de
la cultura universal con esa irreverencia, con ese desenfado,
con esa audacia, con que lo hace Borges? Para tomarse esas
libertades hay que estar afuera de esa tradicién, hay que
ser «subdesarrcllado». Borges, como Dario, adultera, trans-
forma, manipula a su voluntad y sin el menor embarazo, con-
ceptos, mitos, sistemas que un europeo no puede dejar de-
tomar en serio sin negarse a si mismo. Las perspectivas son
completamente diferentes. Yo creo que lcs escritores lati-
noamericanos de mi generacién, incluso los escritores rea-
listas y comprometidos, no debemos negar a Borges. Sus
ideas politicas, desde luego, me parecen inaceptables e irri-
tantes, pero noc creo que ellas tengan nada que ver con sus
ensayos 0 sus ficciones. Ya saben ustedes que Balzac se
creia un partidario de la monarquia absoluta y eso no impide
que «La Comedia humana» sea la obra més «progresista» de
su época.

Y hablando de Balzac, ese formidable vividor de sus folle-
tones por entrega, podrias confesar que vives de tu litera-
tura?

M.V.LL:—;Me lo preguntan ustedes en serio? Yo trabajo ca-
si siempre como periodista, y también como profesor y tra-
ductor. ;Creen que algtin escritor latinoamericano puede vi-
vir de lo que escribe? La verdad, yo no conozco ninguno.
Pero atin si fuera posible, yo no viviria de mis liorcs porque
hay el terrible peligro de que el autor que se gana la vida
con su pluma acabe escribiendo para vivir. Yo creo que el
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escritor es aquel que hace, precisamente, lo contrario: vive
para escribir.

.Y qué otros factores —ademas de los estrictamente lite-
rarios— han influido en tu condicién de escritor?
M.V.Ll.:—Yo creo que el origen de la vocacién literaria es
la insatisfaccion, el desacuerdo de un hombre con el mundo,
“una oscura voluntad de protesta. Nadie que esté satisfecho
es capaz de escribir; nadie que esté reconciliado con la rea-
lidad en la que vive acometeria esa empresa, tan desatinada
y ambiciosa, que es la invencién de realidades verbales. Yo
siempre he entendido la literatura como una forma de insu-
rreccién permanente de cardcter especificamente individual.
Pienso que ésto es vélido para todas las sociedades, para
todos los regimenes. La literatura es como una avispa tur-
badora que zumba sin descanso en las grandes orejas del
elefante social, que jamas se cansa de clavarle su acerada
lanceta en los solidos flancos. La literatura contribuye al
perfeccionamiento humano impidiendo la recesién espiritual,
la autosatisfaccién, la parélisis, el reblandecimiento intelec-
tual o moral. Su misién es agitar, inquietar, alarmar, mante-
ner a los hombres en una constante insatisfaccion de si mis-
mos; su funcién es estimular sin tregua la voluntad de cam-
bio y de mejora, atin cuando para ello deba emplear las ar-
mas mas hirientes. Asi, por ejemplo, mientras mas ame a su
pais un escritor serd méas severo y duro con él. Porque, en
el dominio de la literatura, la violencia es una prueba de
amor. :

Margen, 1, octubre-noviembre 1966
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