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Una obra maestra

Concluida la lectura de las 531 paginas de La guerra del fin del
mundo,' dos conclusiones se imponen: es artisticamente una
obra maestra y con ella ha quedado consolidada la novela
popular-culta en América Latina. No son necesarios los do-
nes de Casandra para anunciar que tendra millones de lec-
tores y que en la renovada apuesta a cien afios vista se la
mencionara como una de las novelas claves de esta segunda
mitad del XX que vio la triunfal expansion del género en el
continente.

Tal éxito no se debera al arte de la seduccion, del que aun
en esta novela sigue careciendo Vargas Llosa, sino al impe-
rio de la fuerza creadora. A la intensidad, amplitud y cohe-
rencia del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe
atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aun-
que con cien afios de retraso, haciendo de su autor nuestro
mayor cldsico vivo. Implica haber alcanzado un nivel de efi-
ciencia profesional que fija altos niveles a la produccién ar-
tistica y que deberdn considerar los jovenes como el desafio
que es a sus capacidades: los altos standards alcanzados por
la literatura latinoamericana en las tltimas décadas han
sido robustecidos con esta contribucién, fijando metas ele-
vadas a vencer. No sera dificil alcanzarlas en el campo de la
difusién popular, pero si en la conjuncién de novela popular
y arte literario que fuera establecida por los Cien aios de sole-
dad y que la obra de Vargas, en flagrante competencia con
aquella, ha venido a confirmar.

También le debemos a esta obra una audaz integracién
cultural latinoamericana asociando sus dos hemisferios
(brasilefio e hispanoamericano) en la medida en que su-
brepticiamente cultiva el arte del “remake” que, aunque
largamente elaborado por la cinematografia y las artes plas-
ticas, no habfa tenido en la literatura sino las alusivas versio-
nes del tema del dictador, y que con esta novela es propuesto
francamente como ambicioso objetivo: se trata de narrar el
asunto que motivara una obra capital de las letras brasile-
fias, Os sertées de Euclides Da Cunha, partiendo del docu-
mento histérico aun mas que de la novela, pero integrando
forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, como un
documento mas. La lectura de la historia contemporanea de
su pais que hizo Da Cunha entre 1897 y 1902, es sometida a
una segunda lectura, cuyo punto focal no es otro que Améri-
ca Latina en conjunto, en su década de los setenta, sustrato
obligado aunque el autor asume una ficta neutralidad que le
veda tomar en cuenta los ochenta afios transcurridos, a dife-
rencia de lo que hizo Roa Bastos en Y0, ¢l supremo donde asu-
mi6 explicitamente su tiempo. También lo asume, y no pue-
de dejar de hacerlo, Vargas Llosa, pero lo sustrae como dis-
curso explicito y lo remite a la articulacién narrativa en una

operacion de significacién mas compleja, elaborada y auste-
ra, aunque a conciencia de que es también mas enigmatica.

Es posible sospechar que una de las obras que propicia-
ron la escritura de Os sertdes, sirviéndole de estimulante de-
safio, fue el Facundo de Domingo F. Sarmiento, con el cual
tantos puntos de contacto tiene su plan expositivo y la filoso-
fia de la historia que lo sustenta. En el ultimo libro de Da
Cunha, publicado péstumamente en 1909, A margem da histi-
ria, al analizar sagazmente el desafio que al Brasil presenta-
ba el pujante desarrollo argentino, menciona “las paginas
conmovedoras de Civilizacién y barbarie” a las que alaba: ““pa-
ginas admirables de uno de los mayores libros suramerica-
nos, que resuenan con las cabalgatas de las caballerias des-
bandadas de los Quirogas y los Chachos™2. Este libro, que
en 1845 procurd desentrafar el enigma que a un enérgico y
culto intelectual argentino presentaba el comportamiento
contradictorio de los gauchos y sus caudillos, al romper el
nitido esquema de la Emancipacién donde se enfrentaban
los espafioles colonizadores, oscurantistas y retrégrados y
los criollos independentistas, ilustrados y modernos, era
previsible que podia servir de inspiracién al libro que en
1902 también interpreté una disidencia popular (Canudos)
inmediatamente después que los republicanos positivistas y
modernizados habian derrotado a los mondrquicos retré-
grados y clericales, como la aparicién de una tercera fuerza
heterogénea, que no calzaba en la dicotomia establecida, a pe-
sar de que la propaganda modernizadora la atribuiria a los
reaccionarios vencidos. La reflexién de Sarmiento sobre las
huestes de Artigas hubiera servido para encuadrar el con-
flicto: “instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos
hostiles a la civilizacién europea y a toda organizacion regu-
lar; adverso a la monarquia como a la republica, porque am-
bas venian de la ciudad y traian aparejado un orden y la
consagracién de la autoridad. jDe este instrumento se sirvie-
ron los partidos diversos de las ciudades cultas, y principal-
mente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiem-
po, los mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron,
y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios,
sus tribunales, su civilizacién! .

En 1981, casi ochenta afios después de Os serties, el pro-
blema se reintegra al hemisferio hispanoamericano y es un
peruano quien recoge el enigma y hace suya la meditacién
intelectual de sus dos preclaros antecesores, procurando dar
nueva respuesta. Su marco ya no es simplemente nacional
como en los casos anteriores. De conformidad con la amplia-
cién continental que conquistd en las tltimas décadas la li-
teratura, alza su diagnosis a un plano latinoamericano. Sin
abandonar la restricta historia de Canudos, la levanta como
paradigma sobre el movedizo panorama de revolucién y
contrarrevolucién que han tejido los afios de posguerra en el
continente. Ya veremos qué trata de decirnos y cémo puede




leerse este abandono de la militante perspectiva contempo-
ranea y nacional que manejaron Sarmiento y Da Cunha en
beneficio de un brechtiano distanciamiento hacia el pasado.

Ahora solo quiero subrayar este pasaje de un hemisferio a
otro de la cultura latinoamericana que a lo largo de casi si-
glo y medio ha hecho la prosa narrativa, enfrentando asi el
mas dificil escollo que encuentra la tantas veces retérica-
mente reclamada unidad latinoamericana, que es la integra-
cion de sus dos principales componentes. Testimonia rigor
intelectual y agudeza de visién que Sarmiento, Da Cunha,
Vargas Llosa, se hayan concentrado sobre un problema cla-
ve de nuestras sociedades, revelador de su intima composi-
cién y representativo de una peculiar estructura socio-
cultural a la cual no siempre sirven los patrones sociolégicos
extranjeros. Aunque se trate de un problema que, tal como
vieron Sarmiento y Da Cunha, como subrepticiamente ve
Vargas, también puede ser examinado en una perspectiva
universal, utilizando incluso modelos europeos. M4s atn en
esta época en que las enormes poblaciones marginadas del
Tercer Mundo se han insertado en el sistema internacional
(econdmico, politico, intelectual) que capitanean las metré-

polis de la hora: Londres, Paris, Bonn, Washington, Tokio,
Moscu.

El internacionalismo de la época tiene en nuestro conti-
nente, como contrapartida defensiva, la integracién regio-
nal. Hacia ella han progresado los pactos militares o econo-
micos més que'los vinculos culturales o estrictamente litera-
rios. Es asunto que he examinado en otras ocasiones por
considerarlo capital®. Por eso creo que es un crédito de La
guerra del fin del mundo, su contribucién relevante a la integra-
cién intelectual de esos pueblos que, procedentes de Hispa-
nia, se han desarrollado en América, y a los cuales invocaba
con grandilocuencia Dario: “Inclitas razas ubérrimas, san-

‘gre de Hispania fecunda”.

2. Esplendor de la novela popular

A pesar de remitirse, desde la dedicatoria del libro, a Eucli-
des Da Cunha, La guerra del fin del mundo es una novela auté-
noma, autosuficiente, que cualquier lector podra leer sin co-
nocer sus antecedentes, integramente de la escritura de Var-
gas Llosa. Su rica y esplendorosa materia, por amplias que

‘hayan sido sus fuentes documentales, sélo existe en la forma

literaria privativa con que la ha concebido su autor. Ya se ha
dicho que el discurso literario, mds que la historia que des-
pliega, constituye a la obra literaria, dotdndola de existencia
auténoma. Ese discurso no es sino una aventura de la forma:
ella construye la verosimilitud, edifica la belleza, otorga sig-
nificacion. Es el territorio intransferible del escritor, el cual
comienza cuando concluye el del suceso real del que parte.
Oponiéndose a Sarmiento y a Da Cunha, que habian elegi-
do el alegato doctrinal, Vargas Llosa opta por la novela, en
su originario sentido de narratividad épica, con lo cual, de
conformidad con su divisa de escritor, es mds antiguo y mas
moderno que sus antecesores. Por lo tanto sus fuentes son
tan antiguas como Homero y tan variadas como para incluir
sus preferidas novelas de caballeria y en especial los realistas
europeos del XIX que son sus reconocidos maestros.
Ellos fueron capaces de acometer los grandes conflictos de
la sociedad, con una inmediata carnalidad, que ya parece
fuera de la competencia de los narradores latinoamericanos
contemporaneos. Es cierto que aquellos vivieron en medio
de cataclismicos sacudimientos, con guerras, revoluciones,
bruscas mutaciones, pero aun el Flaubert que no las vivié se
dedicé a concebirlas imaginariamente en Salambd, por lo
cual deberiamos reconocer que los narradores de la gesta
burguesa no se limitaron a pasear espejos a lo largo de la his-
toria sino que desarrollaron un proyecto intelectual cuyos
términos disefiaban una cosmovisién. La guerra y la paz tols-
toiana respondia a un modelo bipolar de interpretacién del
mundo, como ya antes el Liebe und Kabbala schilleriano para
el andlisis de las fuerzas politicas. Respecto a ellos los hispa-
noamericanos del XIX estdn mas apegados a la descripcion
concreta (el Eduardo Acevedo Dias de la tetralogia histori-
ca) de la que sélo pasan al esquema socioldgico en que cifra-
ron las mayores esperanzas cognoscitivas, aceptando con sa-
tisfaccion sus limitaciones. Al retomar el vasto fresco com-
batiente, Vargas Llosa ya no se limita a ese horizonte, aun-
que lo transita, sino que aspira a un modelo interpretativo
superior, a imagen de lo cumplido por los maestros europeos
y también por los norteamericanos del XIX (Melville). Es
un proyecto ambicioso, que s6lo puede ser alcanzado si se
resuelve eficientemente el nivel concreto de la narracién so-
bre la cual edificar una ctpula. Es lo que Vargas Llosa con-
sigue, a diferencia de Carlos Fuentes en Terra nostra, donde
el teorema no encarna ni es alimentado por la narratividad.




Después de los divertimentos narrativos menores, a que se
consagré en los afios setenta, los que retrospectivamente
pueden interpretarse como ejercitaciones en la fluencia na-
rrativa liberada de artificios postizos La guerra del fin del mun-
do repone las mejores virtudes de Vargas Llosa: su insito rea-
lismo, la desmesura emocional de sus invenciones, su tenso
nervio para contar, ahora con una precisién, un rigor y un
“acabado’ magistrales. Fue siempre un esmerado profesio-

nal, como lo han probado su capacidad de trabajo, su terca-

perseverancia, su afdn de documentacién rigurosa a la ma-
nera naturalista (José Miguel Oviedo lo ha ilustrado exami-
nando las fuentes de La casa verde)®, aunque esa profesionali-
dad se mide mejor, cualitativamente, por su bisqueda de las
exigencias maximas, de los empenos mas riesgosos. Carpen-
tier decia que el escritor de raza es quien se propone los ma-
yores desafios: Mario Vargas lo es cabalmente en ese senti-

- do. Examinando su trabajo, puede evocarse a Stendhal

cuando se propone describir la batalla de Waterloo, nada
menos, descubriendo entonces que si Fabrizio del Dongo se
pierde en medio del campo puede patentizar la confusién y
el desconcierto de un magno hecho de armas mejor que con
el recuento detallado de escuadrones, cargas, triunfos o de-
rrotas, que todavia usaban los “naifs” de las estampas de
Epinal. La leccién stendhaliana habrd de reaparecer en el Tolstor
contando la balalla de Borodino y nuevamente ahora en Vargas
que le hace perder los lentes a su periodista caido en el Ca-
nudos sitiado. Este, que Jakobson llamaba el desplazamiento meto-
nimico de la narrativa del realismo en el XI1X, es un pedal hundido
a fondo en todo el arte contemporaneo y del que Vargas Llo-
sa se abastece ad /ibitum. Pero no es sino uno de los innume-
rables ejemplos de brillante resolucion técnica de la narra-
cién: de acuerdo a una tradicién que se remonta hasta Ho-
mero, hay que distinguir cada muerte individual con un ras-
go privativo, alternar las visiones panoramicas y los comba-
tes personales, equilibrar escenas de guerra y de paz, des-
plazarse entre ambos campos, volver oportunamente atras
para revisar las causas remotas, preanunciar el desenlace y
demorarlo, introducir los temas privados concediéndoles un
espacio dentro de los publicos, seleccionar los puntos de vis-
ta acondiciondndolos a los personajes y éstos a las acciones y
éstas a las lineas tendenciales, variar las perspectivas inter-
pretativas, dotar oportunamente a los actores de un envés
privado que, de acuerdo a una cosmovisién que nos viene del
realismo psicolégico dostoievskiano, debe oponerse discor-
dantemente a los comportamientos publicos pero al tiempo
justificarlos en un nivel profundo, etc. etc. etc.

En este plano de la realizacién narrativa Vargas Llosa es
frecuentemente magistral. Todavia puede percibirse imperi-
cia, sobre todo en las visiones de conjunto para las que repite
soluciones y en las que lexicalmente es pobre, o en los dialo-
gados (especialmente en el episodio de Rufino) que a veces
se limitan a pasar informacién, servicialmente, sin enrique-
cerla y ademas con lengua muerta, pero son lunares dentro
de una multitud de soluciones variadas, ingeniosas, impac-
tantes. Saca abundante partido de los sistemas opositivos
que, mds que romanticos, ya responden a las lecciones del
surrealismo: la adscripcién de un circo de fenémenos a la
vida del sertén lo ilustra cabalmente, como también la cuota
efectista concedida a la sexualidad en notoria divergencia
respecto a sus antecesores. Son ejemplos de la **desmesura”’
en la violencia y el horror que distingue la narrativa de Ma-
rio Vargas, siempre a la bisqueda de lo que, para su compa-
triota José Marfa Arguedas, design6 como ““los crateres acti-
vos” del relato,® situaciones en que se superan los limites en
que viene trabajando la narrativa, descargando lo que po-

dria entenderse como un “golpe bajo”, de efecto Seguro so-
bre el lector. Abundan como casos extremos de una técnica
de elaboracién del personaje que consiste en poner dos fuer-
zas en discordancia: el fanatismo idealista de Moreira César
y de Galileo Gall, se contraponen a fuerzas secretas: en un
caso la epilepsia y en el otro la abstinencia sexual y la freno-
logia, siendo esta contradiccién la que arma al personaje
con espesor, con misterio, cuestionando, cuando no invali-
dando, su discurso intelectual. Sobre el mismo sistema opo-
sitivo se construyen los secuaces del Conselheiro, los yagun-
20s, cangaceiros, asesinos, en quienes, como hubiera dicho
Glauber Rocha, Dios y el Diablo conviven, de tal modo que
la més alta espiritualidad aparece como una respuesta a la
mas extremada materialidad, siendo ambas perfectamente
intercambiables en un modelo cuya bipolaridad es de fuer-
zas equivalentes. Aun un personaje que parecia exceptuado
de este tratamiento, como el Barén de Cafnabrava, concluye
viendo afectada su equilibrada y realista percepcién del
mundo, merced a la fuerza cuestionadora del sexo. Este
principio de composicién, como corresponde a escritor tan
coherente, es el modelo reducido de la cosmovisién que rige
a la totalidad narrativa. En este nivel de los personajes con-
tribuye a la neutralidad realista del tratamiento, pues tiende
a corroer la basamentacion firme de cualquiera de ellos, a
suspenderlos en una perspectiva fluctuante que permite plu-
rales lecturas valorativas. En el nivel de la accion general
ello se reitera mediante las oposiciones que se dan en cada
campo: junto al republicanismo heroico del ejército, la prac-
tica de los degtiellos; junto al populismo de Canudos, el fa-
natismo religioso unido a la oposicion pueril al sistema mé-
trico decimal.

Tal enfoque es regulado por un experto manejo de la ter-
cera persona narrativa que rige a la novela, con una pasmo-
sa variedad de matices que aseguran su mayor o menor co-
nocimiento de personajes y situaciones, su complicidad o su
distancia respecto a los mecanismos intimos de la accion.
También aqui el abanico de soluciones se tiende entre dos
puntos extremos: el mayor adentramiento cognoscitivo, re-
presentado por el tratamiento del barén de Canabrava vy el
periodista miope, y el menor, que lo remite a una suerte de
objetivismo solo atenido a las acciones publicas, en el caso
de Antonio Consejero. Dado que en todos los puntos inter-
medios, el Beatito, Gall, Vilanova, Jurema, etc., la tercera
persona aprovecha de su posibilidad de algiin conocimiento
interior del personaje, la opcién que se hace en torno al Con-
sejero es la mas llamativa, maxime tratandose de una figura
clave de la novela y la figura que los historiadores han discu-
tido con mayor variedad de interpretaciones’.

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos
de ellas sobre el medio social y jamas intentar una explica-
cién: también aqui se nos daran todas las versiones posibles,
pero ellas quedarén a la cuenta de las subjetividades de los
restantes personajes o los intereses de las diversas fuerzas en
pugna. La enigmética neutralidad se muestra aqui como un
proposito central del novelista. A pesar de que la novela se
construye por oposiciones que permiten una doble lectura
mutuamente invalidadora, en este caso se instaura una
oquedad que los restantes componentes de la obra llenan
con variadas versiones. Es la ‘‘nube negra”, la fuente de
energia que moviliza las acciones y es tan enigmédtica como
la divinidad. Da Cunha no vacil6 en enjuiciarlo negativa-
mente, juicio del que no se apartd a pesar de la evolucién
que en cambio sufri6 su percepcién de la rebelion popular de
Canudos y no dejé de utilizar los rasgos denigrantes (el en-
gafio conyugal de la mujer) para reconstruir la personali-
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dad; Vargas Llosa los elude y aun habiendo conocido mate-
riales que no estuvieron a disposicién de Da Cunha cuando
escribié Os Sertdes, como fueron los sermones escritos de
pufio y letra del Consejero,® prefiere mantener una ficcién
evangélica de profeta oral, dotandolo de un escribiente, y no
desentrafar la significacién de esos textos originales. Visi-
blemente maneja en cambio recursos procedentes de la na-
rracién evangélica (caso del Beatito, de Vilanova) que con-
tribuyen a magnificar al personaje dotdndolo de un aura so-
brenatural ambigua y en todo caso por encima del resto de
los personajes. No deja sin embargo de utilizar la simplici-
dad, por no decir simpleza, de sus sermones, mencionando
frecuentemente el antirepublicanismo, la oposicién al censo
y al sistema métrico, las profecias a cumplirse en 1900 con la
transformacion paradisiaca del sertén, pero sin que éstas lle-
juen a opacar el mensaje estrictamente religioso, el cual,
como es sabido, no superaba la llaneza de los catecismos de
la Mision que le sirvieron de guia. La religiosidad no es toca-
da y es solo circunscripta por las nimiedades, mas salva-
guardada que el republicanismo que se le opone. Pero es so-
bre todo el personaje que trasmite ese mensaje el que queda
recortado de contaminacién gracias a una decisién del na-
rrador omniciente de la novela.

El nivel mas alto de la obra corresponde a su estructura-
cion y es el mas perspicaz y eficiente. En la medida en que
Vargas Llosa torna mds complejo el teorema gracias a la
perspectiva histdrica desde la que escribe, que le permite in-
corporar al propio Da Cunha y fuerzas que ya existian en la
época pero que adquiririan evolucién posterior (el anarquis-
mo), asi como una percepcion propia de la antropologia cul-
tural que ha alcanzado maduracién en nuestro siglo y que

en cambio era dificilmente visible en época dominada por
un repertorio doctrinal que Silvio Romero definia diciendo
que los estudios de Da Cunha “7iao passaram de idéias ge-
rais historicas e sociologicas, tomadas a Buckle, Tarde,
Gumplowicz e indefectivel. Comte’®; en esa medida son mds
variadas las fuerzas que Vargas Llosa pone en oposicién. El
esquema central es el enfrentamiento de Conselheiro y sus
tradicionalistas yagunzos religiosos con el Ejército republi-
cano procedente del sur modernizado (Rio, Sdo Paulo, Rio
Grande do Sul), pero este eje que disefa la oposicién funda-
mental y por el cual pasa la nutrida peripecia militar, esta
acompanado o, mas bien, interceptado, por otros ejes que
establecen sus propias oposiciones y que aunque tengan
coincidencias ocasionales con el eje central, conservan una
autonomia que es indispensable subrayar para alcanzar la
complejidad del fenémeno.

El més visible de esos ejes transversales es el representado
por la oposicién entre los monarquicos regionales de Bahia y
los republicanos también regionales, quienes se encuentran
enzarzados en una lucha primitiva, arcaica respecto a la que
ya ha vencido en la capital aunque anunciadora de la misma
convergencia hacia un statu quo: una Restauracién burguesa
luego de la Revolucién republicana que ha derribado a la
Monarquia. Es este eje el que la propaganda de 1900 super-
puso doctrinalmente, al principal error que ya percibié
Da Cunha a lo largo de la campana y que Vargas Llosa tor-
na visible porque introduce los puntos de vista de cada uno
de los grupos bahianos (monérquicos y republicanos) y con-
cluye haciéndolos coincidir en la defensa de mutuos intere-
ses, los que son tanto econémicos como regionalistas, por
oposicién al poder centralizador capitalino.

LAS CLAVES DEL ESCRITOR

Cuando uno se acerca a Mario Vargas Llosa lo primero que
ve son sus dientes, todos presentes en una sonrisa muy abier-
ta, que es facil comprobar, siempre estd a un paso de trans-
formarse en carcajada. Son dientes grandes, fuertes, leve-
mente disparejos, con los incisivos centrales apenas monta-
dos, lo cual da a su rostro un aire anifiado que pierde cuan-
do, sumido en profundas complejas reflexiones deja de son-
reir y clava la mirada en su interlocutor buscando, aparente-
mente, confirmacién o discrepancia.

Como entrevistado es amable, décil, apacible, calido, no
diria que por una actitud de confianza en la entrevista y el
entrevistador, sino mas bien por un sereno escepticismo y un
aceptado descreimiento respecto de entrevistas y entrevista-
dores. “*Cuando empecé a hacer periodismo creia que esta
era una manera de conocer. la realidad. Un dia supe que el
periodismo no refleja la realidad tal como es sino que la re-
crea de una manera muy subjetiva”, dice. Y luego *Nunca
me reconozco en las entrevistas.”

—Elescritor hoy necesitaser muy paciente, laliteraturase
ha transformado en un producto de consumo y el escritor
es una vedette a la que piden autégrafos, sacan fotos, pre-
guntas por su vida privada, arrancan botones para guar-
dar de recuerdo. ;Como vive todo eso?

—Los escritores hemos salido finalmente, de las catacum-

bas. Hemos accedido al éxito que es halagador, y ademds,
nos permite dedicarnos por entero a la literatura. Pero todo
esto tiene sus peligros.

—¢Cuales, por ejemplo?

—Si el éxito construye una imagen de uno y uno comienza a
escribir para esa imagen jqué peligroso! Se pierde libertad,
espontaneidad, y el tiempo para entregarnos a esa irraciona-
lidad que es el proceso de escribir.

—:En definitiva afiora los tiempos pasados en que el es-
critor era un desconocido? ;Un solitario en su torre?

—No lo anoro. Creo que esa idea proviene de una visién ro-
mantica y aristocrética de la literatura. Pero creo también
que el escritor debe estar alerta. El éxito puede convertirse
en algo muy destructivo.

—¢No implica un gran peligro atarse a las exigencias de
loseditores,fechas, paginas?

—No es mi caso. Jamas he trabajado con limitaciones de
ningun tipo. No soportaria esa clase de coaccién. No sopor-
taria trabajar asi.

— ;Pero en el hecho de ser usted un escritor profesional y
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El segundo eje transversal es enteramente nuevo y en él
queda de algiin modo asumido el propio Da Cunha pues lo
define una condicién intelectual. Se trata de las interpreta-
ciones doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen los
intelectuales desde sus respectivos corpus ideolégicos, las
cuales los conducen a la accion: los intelectuales que llamariamos
revolucionarios (los anarquistas de fines del XI1X) estdn representados
por el europeo Galileo Gall cuya mecanicidad doctrinal, mas
que el anarquismo, traduce la frenologia, y cuyo desenfoque
respecto a la realidad de lo que esta ocurriendo delata sus
origenes foraneos, sus doctrinas igualmente fordneas naci-
das de otras circunstancias histdricas y a las cuales debe su
erratil comportamiento con los nativos (Jurema-Rufino)
que lo torna inaceptable para cualquiera de las fuerzas en
pugna; los intelectuales que llamariamos nacionales y mo-
dernizados quedan representados por el ““periodista miope”
que si bien es capaz de un encuentro afectivo con los perso-
najes populares (Jurema) no parece superar, en cuanto a la
comprension del fenémeno, la reflexién con que en un capi-
tulo de dos lineas Da Cunha concluye su novela: “Es que
aun no existe un Maudsley para las locuras y los crimenes
de las nacionalidades...”!?

Todavia queda sitio en la novela para otros dos grupos,
que resultan méds complementarios que opuestos: estan
puestos en el mismo nivel y cumplen una importante fun-
cion indicial, a veces simbodlica, a veces simplemente infor-
mativa, indispensable para medir, por cotejo, a las demads
fuerzas en accion. Es, por lo tanto, un eje deslindador, cuyos
polos retratan el escenario.

Uno corresponde a la rulfiana historia de Rufino-Jurema-
Caifas. A primera lectura parece adherida externamente al

conjunto, a lo que contribuye su tratamiento “dialogado”
(perseguido-perseguidor) disonante dentro de una estructu-
ra expositiva de tipo polifénicc. Sin embargo cumple una su-
til tarea en la comprensién del conjunto, a la que contribuye
su espeluznante resolucién “‘en tablas” sin llegar nunca a
Canudos. Sin esa historia careceriamos de una visién de los
hombres de pueblo del sertén con sus especificidades cultu-
rales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa del Con-
sejero. Efectivamente, estos personajes son sertanejos, pero
no son seguidores de su doctrina, aunque la respeten: sélo
los azares de sus vidas los llevan a Canudos. En ellos se pa-
tentiza la conformacion cultural de una poblacién rural nor-
destina, los integrantes de la que Capistrano de Abreu lla-
mara la ‘“‘cultura del cuero” y que Da Cunha procurara dis-
tinguir de otra ‘‘cultura del cuero”, la correspondiente a los*
gaiichos del sur, con sus peculiares estructuras intelectuales y
sus valores éticos. Es sobre esta conformacion cultural que
incide la prédica del Conselheiro, pero la autonomia de ella,
su enraizado tradicionalismo, también puede originar otras
inclinaciones, como su comportamiento con el paternalista
hacendado monarquico lo demuestra. La pareja Rufino-
Jurema, aparte de cumplir esa funcién deslindadora respec-
to a los yagunzos de Canudos, cumple otra aun mas impor-
tante, respecto al eje de los intelectuales. Es en relacion a esa
pareja que se define la incapacidad de Galileo Gall para
comprender la que llamariamos especificidad americana:
no puede comprender y considera irrisorio el cédigo del ho-
nor dentro del cual se mueven, porque él mismo no es capaz
de percibir que esta respondiendo a otro cédigo del honor
que es simplemente diferente pero que con vision eurocéntri-
ca considera el tnico vélido y el superior, pues combina a

vivir de lo que escribe, no habria ya,aunque no fuera de
maneranoconsciente,unaformadecoaccién?

—Es probable, sin embargo puedo decir que sigo volcando-
me entero en lo que hago, me lleva mas tiempo escribir aho-
ra que antes. Acabo de terminar una novela en la que traba-
jé cuatro arios.

=Y que debe tener més de quinientas paginas.

—Es un mamotreto de 800 sobre Antonio Conselheiro, Canu-
dos. Sellamara!La guerra del fin del mundo.

—Es extraiio que se le haya ocurrido tomar un tema bra-
silefio.

—En esa eleccién fue decisiva la lectura de Los sertones
de Euclides da Cunha. Me apasioné ese gran malentendido
nacional, ese didlogo de sordos que termina en la destruc-
cién total. Cuando terminé la novela hice un recorrido por
los lugares donde ocurri6 la accién. Uno cree, que después
de cuatro afios, que esa historia, ese mundo, esos personajes
le pertenecen. Y de pronto descubre que ese mundo existe
fuera de uno, que tiene vida propia. Es conmovedor. En
Monte Santo, una viejecita centenaria me recitaba poemas
de la época de !Canudos. Recuerdo uno: “O Anticristo oasceu
para o Brasil gobernar, mas Antonio Cunselheiro vino délle nos librar.”
todomeresulté muy sorprendente, emotivo.

La inspiracién no existe

—Querria preguntarle sobre una palabra que ha sido to-

talmente desplazada de nuestro lenguaje pero que en
algin sentido es insustituible: inspiracion. ;Existe?
;Hay dias en que usted se levanta y la historia empiezaa
rodar facil, ripida, redonda?+;Tiene dias asi?

—Yo creo que la inspiraci6n es algo que uno va creando. No
es algo que de pronto nos cae encima.

—:No tiene que ver con su estado de &nimo? ;Con la ale-
gria, la exaltacién que puede tener algunos dias?

—No, no. Es la asiduidad, la constancia lo que va creando
ese clima que se puede llamar inspiracién. Es algo que llega
después de mucho esfuerzo, mucho trabajo.

—;Escribir una novela lo siente como un trabajo?
—Si, si, un trabajo, a veces, durisimo.

—Algunos escritores dicen: ‘‘Es como hacer el amor con
lamujerqueseama.”

—También, también. Y es por esos momentos que uno so-
porta los otros. Pero la angustia y la desmoralizacion estdn
alli. La sensacién de estar atascado, de no poder seguir es fre-
cuente. Para mi, el comienzo de una historia, por ejemplo, es
terrible. Es el caos, la confusién. Hasta que termino ese co-
mienzo vivo en la inseguridad. En cambio, cuando termino
una primera versién y comienzo a corregir, el trabajo se
vuelve muy placentero.

—;Le resulta dificil cortar, renunciar?
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Euclides Da Cunha

Bakunin, Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el de-
sarrollo del proletariado. Con relacién también a la pareja
(en particular a Jurema) se define el otro intelectual, el ““pe-
riodista miope”, quien gracias al componente nacional-
regional puede superar sus esquemas modernizadores y re-
dimir en la mujer su soledad y su sentimiento de inferiori-
dad. Este grupo sertanej tiene su correspondencia en otro

grupo igualmente disonante, el integrado por los monstruos
del circo ambulante, quienes a la pauta colectiva de una cul-
tura oponen la pauta individual de su rareza, la cual sin em-
bargo es aceptada e incorporada a las formas culturales de
la sociedad sertaneja: uno y otro en definitiva, proporcionan
el sustrato permanente, el fondo del cuadro que permite per-
cibir las diferencias y las semejanzas.

Son por lo tanto ocho agrupamientos, en algunos casos abar-
cando numerosos personajes individuales, los cuales han de
desplazarse en el corto nimero de afos que registra la nove-
la, concentrada en los episodios fundamentales de la pugna
establecida. La resolucion de este problema queda remitida
al estilo narrativo que se utilice y al entramado estructural.
Las respuestas encontradas por Mario Vargas se correspon-
den: utilizara una organizacién por fragmentos con suficien-
te autonomia, algunos linderos con el género cuento, combi-
nados obedeciendo a la légica narrativa mds que a la exposi-
cién cronoldgica, por lo cual quedaran todos levemente des-
fasados respecto a la linea argumental, aunque sin llegar a
quebrantarla, simplemente enrareciéndola; a modo de com-
pensacién de este orden abierto, libre, esponjoso, restringira
el estilo narrativo aplicando un realismo escueto y directo en
cada uno de los fragmentos, continuando asi el retroceso
que se iniciara con Pantalein y las visitadoras (1973) respecto a
las busquedas experimentales. Si por un lado narrara con
precision vigorosa dentro de esquemas tradicionales (lo son
por oposicién a los que empleara en La casa verde) que en-
cuentran sus goznes dindmicos en el suceder de la peripecia
que se vuelve agitada y variada como en una novela de aven-
turas, por el otro construird un cruzado castillo de naipes
que no obedece simplemente a la intercalacién de diversas

— A veces se hace con dolor. Pero es fascinante cuando uno
comienza a descubrir lo que sobra y cudles son los ejes de la
historia.

—Pero cuiles son los ejes usted ya lo sabe.
—Muchas veces no lo sé. Lo descubro alli.

—:Como si la novela no le perteneciera totalmente?

—Muchas cosas pasan sin el control de la conciencia. En el
trabajo creativo es muy grande la influencia del elemento
irracional. Cada vez que escribo una novela es una sorpresa.
Es ésa, tal vez, una de las razones por las que sigo escribien-
do. Es tan complejo, tan ambiguo el proceso de fabricar una
ficcién. Poco a poco se abren las compuertas y vamos en-
trando a una intimidad que en la vida tenemos vedada. Ha-
bia un proyecto racional que parecia clarisimo pero en el
proceso de la escritura surgen cosas.

—¢Cosas que se vuelven visibles cuando la historia se
hace lenguaje?

—Que dejen de ser vagas y ambiguas.
La senonita de Tacna

—¢Qué lo decidi6 a escribir La seiiorita de Tacna
como teatro?

—Habia empezado a escribir una historia, pero de pronto la

vi como teatro. Vi los hechos como algo plastico, gréfico, li-
mitado por un escenario.

—Quiere decir que cree en los géneros.

—S8i, creo. Ahora esta de moda negarlos **Los géneros pasan
a través del texto”, se dice. Yo creo que los géneros obedecen
a una realidad profunda. Hay historias que solo podria es-
cribir en forma de novela: esta de mi tia abuela que murié
hace muchos anos, yo sélo la veo en forma vertical.

—Su familia sigue diandole tema.
—Es una cantera inagotable.

—¢Cémo vive la experiencia de ver una obra suya en
teatro?

—Siento la misma curiosidad, ansiedad, impaciencia y exi-
tacién que cuando tenia 18 afios e iba a aparecer mi primer li-
bro.

—Pero ahora es como si tuviera coautores: el director, el
escenégrafo, los actores.

—Es muy conmovedora la idea de que esos personajes esta-
ran alli. De que serdn cuerpos, voces. Estoy muy asustado,
muy excitado.

—Pero, ademais, vera las reacciones del piblico. Usted
no puede sentarse y mirar la expresion de un sefior que
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historias, sino a un sagaz y sutil orden estructural que es el
que lleva adelante la demostracién intelectual buscada. No
siempre este entramado alcanza su éficiente felicidad inven-
tiva; a veces se empoza, se desperdiga en distracciones late-
rales, hacia el final de la novela se vuelve pesado por la larga
y flojamente resuelta conversacién del periodista y el barén
de Caniabrava luego de la caida de Canudos; pero a pesar de
sus altibajos es una brillante solucién, que remite la comple-
jidad a la estructura y no a la narracién episédica y concede
a ésta una irrestricta libertad para la sucesion pirotécnica de
situaciones. El principio, en ella, es sorprender sin cesar,
saltando de un hecho a otro, de un personaje al opuesto, ma-
nejando la noveleria (que no deja de ser un componente ver-
satil de la novela), el impacto, el suspenso, el horror, la pro-
vocacién y demds trucos gratificadores del género. Es proba-
ble que en este laberinto se pierdan gustosamente multiples
lectores y lo consideren razon suficiente. Otros procuraran
interrogar esa estructura donde los fragmentos no se suce-
den, simplemente, sino que se oponen en un didlogo de sig-
nificaciones, para conquistar un sentido.

3. La novela es un arma

Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propésito del gé-
nero novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo as-
tuto de sus primeras creaciones, mas atraido por la génesis
oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantas-
mas o demonios) que por los productos objetivos y sus efec-
tos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a

‘las fuentes del género, acerca de que la novela ha sidoy es un

arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razén, pues

ella est4 construida como un arma. Como toda arma produ-
cida por los lenguajes simbélicos de la cultura, procura in-
troducir en el vasto conjunto de los discursos intelectuales,
una interpretacion persuasiva que los oriente. No es que sus
anteriores obras no estuvieran enmarcadas en una ideolo-
gia, sino que ella resultaba oscura para el propio creador,
quien por lo demas la veia como un peligro racionalizador, a
la manera como algunos se oponen al psicoanalisis por te-
mor a que disuelva sus mitos personales, sin observar que és-
tos mitos también estdn insertos en conformaciones cultura-
les poco personales y que el psicoandlisis no deja de ser otro
mito cultural de nuestro tiempo. La guerra del fin del mundo es
diferente: el autor ha llevado a la conciencia el basamento
ideoldgico y ha tratado de elaborarlo con rigor. Llegado a su
plena madurez, es de una manera adulta y consciente que
examina el mundo y lo razona.

Seria innecesario agregar, si no fuera por los multiples
equivocos que rodean este tema de la ideologia en arte (que
hay quienes han confundido con la delacién policial) que los
tres mil afios de literatura con que contamos han corrobora-
do tres principios: que toda obra de arte es fraguada en el
seno de una determinada ideologia que le sirve de molde;
que cualquier ideologia es capaz de sostener una obra de
arte mayor; que la ideologia en que se fragua una obra no es
capaz de dar cuenta de todos los valores de ésta, en particu-
lar los estéticos, y que éstos pueden superar sus limites origi-
narios y devenir engendradores de nuevos moldes ideol6gi-
cos. Ninguno de estos principios alcanza para justificar la
solucién facilonga de quienes proponen cancelar toda discu-
si6n sobre ideologia y volver a hablar de lo bello y tampoco
la de quienes quieren hacer del artista una neutra placa foto-

lee La casa verde media hora antes de dormirse.

—iPero eso es lo que me asusta! Palpar las reacciones direc-
tamente. ‘

—;Qué lo impulsa a ser,ademas de novelista, un cronis-
ta de su época?

—Cuando soy un cronista de mi época yo hablo de algo que
estd incorporado a mi vida. No hay una finalidad estética en
eso. La literatura es un trabajo muy solitario. Yo nunca he
podido disociar ese trabajo de un contexto vital.

—Onetti, a la pregunta *;Qué le aconsejaria a un escri-
tor joven?”’, ha respondido ‘‘Soledad e introversién.
Porque sblo se puede escribir de lo que se conoce bien, y
uno s6lo puede conocer bien a uno mismo”’. Es evidente
.que usted no comparte el consejo.

—Puede servir para otros, no para mi. Me niego, por ejem-
plo, a organizar el mundo en torno a2 mi mesa de trabajo.
Trato de tener siempre un pie en la vida cotidiana. Pero es
que yo lo necesito. Necesito contacto con lo vital, lo calleje-
ro. Me inspira cierto terror la literatura que nace de mirarse
el ombligo. Me habria gustado ser un Corsario Negro, un
D’Artagnan.

—Sin embargo, Flaubert a quien usted admira tanto, era
un solitario, un desligado de la vida. Detestaba a los
hombres.

—Es un caso interesante. Vivié aislado. Despreciando inten-

samente el mundo de los otros. Y escribié una obra que esta
profundamente enraizada en su tiempo.

—:La creacion artistica no serd, tal vez, en usted, un su-
cedaneo de la aventura?

—Si, creo que lo es. Creo que para mi escribir reemplaza la
vida aventurera descrita en las novelas que amaba de nifio.

¢Un escritor romdntico?

—Muchos escritores dicen que precisan expresar un
tema para poder sentirlo. ;Seria este su caso?

—No, el tema esté primero. Necesito sentirlo para poder ex-
presarlo.

—Como los escritores romanticos.

—Si, dice con expresion divertida—. ;Seré un romaético?
—;Si supiera que no vaaser publicado, escribiria igual,
escribiria para usted?

—Qué dificil decir eso! La literatura es mi vida. Forma par-
te de mi vida. No consigo vivir sin escribir. Es mi manera de
vivir. Pero, ¢escribiria igual?

—Escribir se transformaria en algo muy melancélico.

—Muy triste, muy triste. Realmente un vicio solitario en
todo el sentido de la palabra. La literatura es comunicacion.
Una manera de tender un puente hacia los otros.
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gréfica sobre la cual su clase graba un mensaje que él pasi-
vamente ornamenta como si no fuera un productor y una
conciencia que funciona en una realidad.

Para un cierto mecanicismo que se ampara en el marxis-
mo, hace tiempo que Galvano della Volpe colacion6 los tex-
tos de Marx-Engels sobre Balzac y Sue con los textos de Le-
nin sobre Tolstoy, mostrando ‘‘la amplitud con que los ma-
yores doctrinarios podfan medir la obra de arte”’, aunque su
argumentacién estaba basada en la fuerza de las autorida-
des canénicas, trasladadas del campo de la economia y la
politica al del arte, lo que ha dejado de tener el peso que él
les conferia. Sin contar que, al pasar de la oposicién al po-
der, todos los movimientos revolucionarios se vieron en la
disyuntiva de conservar el discurso opositor, aunque forzo-
samente se distanciara de la realidad, o asumir un nuevo
discurso que trasuntara esa situacién nueva y, al margen de
las variables del caso, fundamentara el ejercicio del poder.
Es esto lo que les ha sido siempre més dificil y a ello se debe
la divergencia frecuente entre la doctrina y la praxis, que co-
nocemos desde el triunfo de las iniciales revoluciones bur-
guesas hasta el de las proletarias.

Creo que a esta asuncién consciente de la ideologia a que
ha llegado Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo ha con-
tribuido su polémica con la izquierda desde 1968 hasta el
presente, porque ella le ha obligado a precisar posiciones,
pensarlas y razonarlas, detectar los marcos en que se sitia
su creacién artistica y fijar las correspondencias estrictas en-
tre sus proposiciones artisticas, que son las que dominan y
rigen su principal vocacidn, y las bases intelectuales, politi-
cas y sociales, de su pensamiento. Cuando se visualiza la
produccién de Vargas Llosa en estas dos décadas transcurri-

das, es visible que a la primera etapa, intensa, crédula, juve-
nilista, de activa participacién en un medio cultural que el
escritor sentfa afin, siguié una segunda etapa de retraccién y
de suspensién respecto al contorno. A la primera correspon-
de la serie mayor de sus obras: La ciudad y los perros (1963), La
casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversacién en la Cate-
dral (1969) y aun Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971).
La segunda corresponde a Pantaledn y las visitadoras (1973),
La orgia perpetua (1975) y La tia Julia y el escribidor (1977). Las
diferencias saltan a la vista. Con La guerra del fin del mundo
(1981), al tiempo que recupera su potencialidad narrativa,
vuelve a ser duefio de su fuerza completa, e inicia la etapa
adulta de su literatura. La coherencia de su arte se robustece
con una conciencia mas nitida, menos dejada en manos de
fantasmas, respecto a su mensaje intelectual. Vuelve a ser el
escritor militante que era y no creo que, al margen de sus po-
siciones politicas circunstanciales, sea muy diferente al que
era su encuadre ideolégico, salvo que ahora se fundamenta
con mayor rigor: mas que vivir los problemas ardientemen-
te, trata de comprenderlos y elucidarlos. Obviamente, el ni-
vel es ahora serio y responsable: cualquier discusién trata de
cosas importantes, pensadas con claridad.

Pueden ser muiltiples y muy oscuras, sentidas mas que
pensadas, las atracciones que lo llevaron al tema de Canu-
dos. Tiene éste suficiente intensidad, dramatismo, violencia
y locura, como para que pueda entrar en ese registro ‘‘demo-
niaco” que lo enciende. Pero con esos rasgos hay innumera-
bles ejemplos en la vida corriente (como lo sabe de sobra
Ingmar Bergman que también cede a estas atracciones)
para que no sea necesario peregrinar hasta Canudos. Creo
que hay que buscar otros componentes de la historia para

—Recuerdo algo bellisimo que dice Roland Barthes:
‘Lo que tu escribes debe demostrarme que me deseas.”

—Ah, pero eso es tan exacto, si pienso en mi experiencia
como lector. Cuando encuentro un libro que me conmueve
siento que hay un didlogo personal con quien escribié esa
historia.

—Barthes habla de “levantarse” al lector, ‘“levantar-
lo”’ en el sentido de seducirlo.

—S8i, si, hechizarlo. El escritor que triunfa es el que consigue
anular en el lector todo tipo de conciencia critica. El que lo
obliga a vivir la historia de manera ingenua e infantil. Por
eso estoy en desacuerdo con las novelas del nouveau roman.
Para mi la novela es basicamente una experiencia.

—Sin embargo usted ha dicho “la novela es forma”.

—Si, claro, pero cuando digo *‘es forma’ es porque creo que
solamente se consigue eso a través de una organizacion, a
través de trucos, de trampas.

=¢Si?, ;Trampas?

—La novela debe seducir, halagar, manipular el espiritu del
lector hasta hacerlo vivir la ficcién como una historia real. Y
eso sélo se consigue a través de la trampa, es decir de la for-
ma.

—Pienso en Celine y Miller, autores en que la forma no
importa nada.

—Creo que tienen éxito porque su caos es solo aparente. Ese
vértigo tiene un érden. Me refiero sobre todo a Celine. Sus
libros son como vémitos. Fascinantes, deslumbrantes, pero
no llegan a ser obras maestras absolutas por carecer de una
estructura coherente que organice total y definitivamente
ese caos. Piense en Faulkner, en la inteligencia de sus estruc-
turas. La violencia encerrada en esas sabias estructuras se
hace imperecedera.

—También en usted las estructuras son siempre muy
precisas, claras, rigurosas. Y como usted mismo lo dice:
simétricas. Necesita encerrar las situaciones dentro de
limites claros. ;Cree que esa caracteristica suya tenga
queverconalganrasgodecaricter?

—Nunca me lo he planteado, pero creo que puedo explicar-
lo. Yo siento que si no trato de contrarrestar los primeros
impulsos, la novela se vuelve un caos, una jungla. Si toma-
mos una historia y comenzamos a buscar motivaciones, con-
secuencias, la novela se hace interminable. La novela, por
naturaleza, tiende a expandirse, a.multiplicarse, a hacerse
infinita. La estructura es algo finito que permite sugerir la
infinitud.

¢Por qué nunca una Ema Bovary?

~Usted habla en La orgfa perpetua, del efecto que le
producia el suicidio de Ema Bovary dice que, habién-
dose cruzado por su cabeza la idea del suicidio acudi6 a
la lectura del suicidio de Ema. De esas paginas extrajo

“consuelo’’ “‘equilibrio”’, “‘repugnancia al caos’’, ‘‘gus-
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explicarnos el interés de Vargas Llosa.

Ante todo, salvo en esa segunda etapa de retraccién y de
inseguridad, él siempre ha trabajado asuntos situados en un
cruce de coordenadas —personales y piiblicas—, que asegu-
ra una visibilidad conflictiva a sus criaturas, una desmesura
intima y el peso de un “fatum” social. En la versién que él
ofrece de la tragedia del sert6n, los componentes ptblicos,
que fueron los que llamaron la atencién de Da Cunha, estan
ampliamente equilibrados porque a través de ellos se juegan
destinos personales, entre los cuales la previsible muerte de
Antonio Consejero es de los menos importantes, si se la cote-
ja con las resoluciones definitivas a que se ve abocada la ma-
yoria de las criaturas narrativas. El principio de “cargar”
una situacién llevandola a su limite, para que devele la se-
creta, escondida, escamoteada naturaleza interior, cuyo
precedente parece venir del existencialismo sartreano y ca-
musiano, se cumple aqui a fondo, en un universo confuso en
que también la sociedad oficial se desnuda, se extravia y
pierde su atavio protocolar.

Creo que en la atraccién por el asunto también ha conta-
do su dominante nota irracional que es generadora de situa-
ciones limite casi incomprensibles pero no por eso menos se-
ductoras, y que explica que los temas mistico-populares del
sertén hayan invadido el cine de Glauber Rocha y Rui Gue-
rra (creo que fue este Gltimo quien descubrié a Vargas Llosa
el libro de Euclides Da Cunha) y hayan divulgado en las ul-
timas décadas la literatura de cordel desarrollada por los
cantores populares nordestinos, abastéciendo incluso el ci-
clo narrativo encarado por Ariano Suassuna, 4 pedra do reino,

" y otras obras pertenecientes a la gastada férmula del “‘realis-

mo maravilloso”. El irracionalismo, en que se trasuntan las

fuerzas escondidas que para el autor modelan las personali--
dades, les otorgan espesor y relieve, adquiere en el episodio
de Canudos una manifestacién particularmente inquietan-
te: el fanatismo-idealista. Es asi que el Barén de Canabrava
ha de adjetivar tanto a Antonio Consejero como a Galileo
Gall, pudiendo incorporar también al coronel Moreira Cé-
sar, que comparte con los anteriores una misma pasion irra-
cional de las ideas que le conducira a la destruccién.

Ese fanatismo-idealista mueve a los personajes, conduce
la accién y lleva fatalmente a la catéstrofe a todos. La hipér-
bole de los comportamientos que persigue habitualmente
Vargas Llosa, sin dejar que transgreda las fronteras realis-
tas, encuentra aqui un abundante muestrario, aunque él ya
venia realzado por la literatura de Da Cunha, puesto que
Gilberto Freyre, prologando el Diario de una expedigao senala-
ba ““a tendencia para o monumentalismo que quasi nunca o abandona”
agregando que ‘“‘toda a obra de Euclides estd cheia de flagrantes de
attitudes heroicas offerecidos pelos homens e até pelos animdes e pelas
arvores nos seus momentos de resistencia, de dér, de sacrificio, de fo-
me”.”

Otras atracciones son de naturaleza mas estrictamente li-
teraria. La principal es la novela de aventuras de asunto
americano, que soterradamente articuld los Cien afios de sole-
dad, siendo una de las causas de su éxito popular. Aqui reen-
contramos la version realista del género, que en vez de apli-
carse a una parabola interpretativa de la historia americana
a partir de un modelo nacional, se concentra en un episodio
igualmente clave de la totalidad histérica y social del conti-
nente. La novela de aventuras se apoya en el suceder de la
peripecia, en la incesante cadena de acciones que se justifi-
can unas a las otras pero donde cada una debe resplandecer

to por la vida”, dice. Primero querria saber qué le pas6
que penso en suicidarse.

—Era un momento muy dificil en que se mezclaba una grave
crisis familiar con una sensacién de impotencia en el traba-

jo.

—Usted parece un ser muy vital. Es impensable como
suicida.

—Me resulta un poco impudico hablar de eso. Pero usted lo
pregunta. Soy muy vital si. Ese fue un episodio tinico en mi
vida. Estaba desinteresado de todo. Pensaba que ya no es-
cribiria nunca mis. El suicidio me parecia la tinica solucién.

=Pero ;por qué esas deprementes paginas lo desalenta-
ban de su propésito? ;Le producian terror, tal vez?

—En verdad que no lo sé, pues. No lo sé. ; Terror? Quiza,
quiza. Pero, al mismo tiempo, toda esa perfeccién alli. Com-
probar que la literatura puede ser algo tan rico, tan hermo-
so, tan genuino. Hay personas que toman Valium. A mi me
servian de valium esas paginas tan hermosas que conocia de
memoria.

—Resulta bastante sorprendente que sintiéndose tan
atraido por Ema no haya intentado nunca una figura fe-
menina importante en torno a la cual girara una novela.
Sus mujeres estin casi siempre en segundo plano res-
pecto de los hombres, en el sentido de que aparecen me-
nos trabajadas como personajes.

—Me han acusado ya de eso, pero no lo comparto entera-
mente. Piense en la Selvatica de La casa verde, o en la Li-
ta. Mis mujeres son personajes mucho més seductores desde
el punto de vista ético, mas coherente. No sé. Tal vez al es-
cribir uno a partir de la propia experiencia los personajes
masculinos resultan mas accesibles. Sin embargo, me fasci-
na y me intriga mucho mas la mujer que el hombre.

La vida pasa por la obra

—;Cuil es, mientras escribe, su actitud frente a los he-
chos de la vida cotidiana y frente a los hechos de la
obra? ;Siente que la verdadera vida estd, en realidad,
pasando por la obra?

—Al principio entrar en el mundo de la novela me cuesta
enormemente y sélo lo consigo a través de la frecuentacién,
la insistencia, la terquedad. Ahora, una vez embarcado en la
aventura de escribir, una vez familiarizado con el mundo de
la novela, todo se convierte en material de trabajo. Lo que
hago, lo que digo, lo que suefio de una manera consciente o in-
consciente todo me sirve, todo es canibalizado por mi.

—Tal vez se sienta en ese momento como alguien muy
egoista.

—Terrible, monstruosamente egoista. Una especie de proce-
s0 en accién para que salga eso que todavia no es. Uno se
transforma en un vampiro que succiona toda la experiencia,
que sirve de todo, que se apoya en todo, con total, absoluta,
definitiva inescrupulosidad.

Maria Esther Gilio
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por su imprevisible sorpresa. No es tarea facil cuando el au-
tor procura no apartarse de una basica fidelidad a la histo-
ria, lo cual realza la maestria con que inventa situaciones
dentro del obligado cafiamazo histérico y al tiempo explica
los plurales enriquecimientos colaterales a que apela para
sostener siempre vivo el interés del lector. Si por el rasgo no-
vela de aventuras, esta obra se emparenta y rivaliza con los
Cien arios, a la vez se le opone por la dicotomia fantasia/rea-
lismo del tratamiento. Y si para aquella no falté quien ha-
blara de arcaismo, tampoco faltara para ésta la misma acu-
sacién, la cual, tratdndose de América Latina, suena a cien-
cia frenoldgica europea de Gall, incapaz de percibir las recu-
rrencias y las largas supervivencias que se conjugan en el
continente, combindndose, como ambas novelas lo mues-
tran, con la més exigente modernidad artistica.

Otra atraccién literaria tiene que ver con este género no-
vedoso en América Latina que con La guerra del fin del mundo
aparece: el remaking. Forzoso es aclarar que la obra de Var-
gas Llosa no intenta reescribir Os sertdes sino que, como Da
Cunha, se apropia de la historia original, salvo que una de
sus fuentes principales estd dada por la tarea intelectual de
Da Cunha, tanto en su novela como en sus articulos sobre la
guerra de Canudos y aun en su famosa Caderneta de campo que
hace poco fue editada'?® (de alli procede el disefio de Canu-
dos que la edicién de Seix Barral usé para las guardas). Bue-
na parte de los personajes procede de esas fuentes, en parti-
cular los jefes yagunzos y los militares, asf como varios episo-
dios ocasionales. Junto a ese material, Vargas Llosa recurre
a otra robusta contribucién, también histérica, (la represen-
tada por el eje politico en que se ubican mondrquicos y repu-
blicanos) y le agrega los restantes ejes y agrupamientos que
hemos sefialado, amén de novelar las que en los textos de Da
Cunha aparecen como informaciones escuetas. Su aporta-
cién personal, en cuanto creador de situaciones, personajes,
escenarios, es mas de la mitad de la novela. No obstante es-
to, puede hablarse de un remaking: extrafio artificio que ha
cultivado el siglo dentro de un amplio abanico que va de la
“versién moderna” (el Ulysses de Joyce) hasta la ‘‘transposi-
cién de las formas” (Las Meninas de Picasso) pasando por las
multiples “copias modernizadas” que ha practicado la in-
dustria cinematografica. No es un accidente, sino una ten-

dencia profunda del arte del siglo XX, el cual necesita de un
didlogo con el arte del pasado, asumiéndolo, rechazandolo,
parodidndolo, trasmutédndolo. Es un tema critico de mucho
interés, que seguramente motivara examen detallado por los
intelectuales brasilefios.

Pero por encima de esas atracciones, hay una mayor en la
historia de Canudos, que responde a la conciencia de la sig-
nificacion ideoldgica. El episodio dice cosas agudas sobre la
América Latina, retratando una situacién que los intelec-
tuales tienden a no ver, por la razén del artillero: porque
ellos no pertenecen al estrato en que esas cosas ocurreny sin
embargo manejan un instrumental con el cual deben anali-
zarlas y juzgarlas.

4. Los desheredados de la modernizacién

Desde 1870 hasta entrado el siglo XX, un clamor popular
recorre América Latina, testimoniando improbos sufrimien-
tos a los que acomparfia un patético acento desesperanzado,
el de quienes saben intimamente que no tienen salvacion,
que sus destinos estdn sellados por el aplastamiento y la
muerte. Son los afios de orden y progreso, los del renacer
econémico del continente, los del primer esplendor después
de un siglo completo (desde la reforma borbénica de la se-
gunda mitad del XVIII) de estancamiento y retroceso.
Esto nos lo cuenta la historia que a posteriori revisé esas
décadas, pues significativamente son escasos los testimonios
documentales y mucho menos los literarios que en el perio-
do registraron los hechos. Es explicable: ese clamor proce-
dia mayoritariamente de las comunidades rurales, funda-
mentalmente agrafas, las que ademds comenzaban a distan-
ciarse velozmente de las capitales que crecian impetuosa-
mente, perdiendo por lo tanto los eventuales intelectuales
que tradujeran en palabras escritas sus voces. Con todo, ese
ciclo de lamentaciones cuenta con algunas obras maéstras
como lo son las dos que lo encuadran: en 1872 El gaucho
Martin Fierro de José Hernandez y en 1902 Os serfoes de Eu-
clides Da Cunha. Entre ambas fechas varias obras singula-
res, movidas por un afdn documental, registran el grado ma-
ximo de la represion que fue la ejercida contra las comuni-
dades indias: en 1870 Una excursion a los indios ranqueles de Lu-
cio V. Mansilla en el sur del continente y en 1892 Tomdchic
de Heriberto Frias en el norte. No por azar varias de las
obras.que registran la protesta rural fueron escritas por mili-
tarés ‘o escritores vinculados al ejército. La explicacién es
obvia: quien llevé a cabo la represion en todo el continente
fue el ejército, ya porque ejerciera directamente el poder eje-
cutivo (caso de México, Uruguay, Colombia), ya porque
fuera el sostén principal de los gobiernos civiles (caso de Ar-
gentina o Brasil). En cualquiera de los casos, quien llevé
adelante el proyecto modernizador y pudo hacerlo viable,
fue el ejército, lo que es posible razonar de otro modo: sélo la
fuerza represiva de que disponia el ejército era capaz de im-
poner el modelo modernizador, ya que élimplicaba una rees-
tructuracién econémica y social que castigaria ingentes po-
blaciones rurales, forzandolas a una rebelién desesperada.

La mayoria de los intelectuales latinoamericanos de la é-
poca, ya acondicionados en los batiscafos urbanos, se dieron
por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba
aindios y campesinos de ‘‘enemigos del progreso” ornamen-
tandolo literariamente. Una brillante divisa intelectual,
“guerra al malén”, sirvié de justificacién a la campana de
exterminio de indios que el general Julio A. Roca llev6 a
cabo en la Argentina y le vali6 la presidencia de la Republi-
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ca. Delante del general Porfirio Diaz, el novelista Federico
Gamboa fundamenté ideolégicamente la campana contra
los indios mexicanos: “No hallo en la Repiiblica entera ves-
tigios o habitos indigenas; veo, si, muchos degenerados to-
davia, un empobrecido rebafio de indios, el lamentable fin
de una raza que apenas vestida de cuerpo, desnuda de inteli-
gencia y exhausta de sangre, agoniza en silencio, sin dejar
nada, ni siquiera deudos que la lloren”.'*

Quienes estaban en la primera linea de fuego, hicieron
otras experiencias. Mientras los intelectuales urbanizados
se encandilaban con el progreso que transformaba acelera-
damente las ciudades, era causa de la aparicién de diarios y
revistas en los cuales alcanzaban renombre, generaba em-
pleos en el gobierno y hasta misiones diplomaticas en el ex-
terior, los militares tomaron contacto con el oscuro envés de
ese periodo exaltante. Del mismo modo que en la guerra del
Paraguay (1865-70) aprendid el capitan brasilefio Benjamin
Constant Botelho de Magalfiaes a detestar a la Monarquia,
transforméandose en el fundador de la Republica,'® del mis-
mo modo la guerra de Canudos (1896-7) hara que el tenien-
te Euclides Da Cunha, que aun en 1897 escribia en O Estado
de Sao Paulo los dos famosos articulos titulados ‘A nossa Ven-
deia”,'® luego de presenciar la destruccién de las fuerzas de
Antonio Consejero escriba Os serfoes .

Incluso para ellos era dificil insertar esos episodios, de los
que eran testigos, dentro del esquema de fuerzas que movian
la época, pues no sélo estaban en el bando modernizado,
sino que ocupaban el punto mds adelantado de la moderni-
zacién. En 1870, afio de la derrota de Francia ante el ejército
alemdn y de la constitucién del Imperio germano, la rebe-
lion campesina en el Uruguay pudo denominarse ‘“‘revolu-
ci6n de las lanzas” porque era con ellas que peleaban los es-
cuadrones rurales contra un ejército que introdujo el fusil
rémington, para vencerlos. La unificacién nacional, la im-
posicion capitalina sobre el vasto hinterland, el sometimien-
to de las tendencias separatistas, la pauperizacién de las
mayoritarias comunidades rurales, el desarrollo de la pro-
ductividad al servicio de economias exportadoras, todo eso
se llamé progreso positivo, cuyos enemigos eran la Iglesia y
los indios. De hecho, la principal accién represiva fue dirigi-
da contra los campesinos, de conformidad con un pensa-
miento que asi resume un historiador: “‘Se trata de hacer de
ese campesino una suerte de hibrido que redna las ventajas
del proletariado moderno (rapidez, eficacia, surgidas no sé-
lo de una voluntad genérica de trabajo, sino también de una
actitud racional frente al trabajo) y las del trabajador rural
tradicional en América Latina (escasas exigencias en cuanto
a salarios y otras recompensas, mansedumbre para aceptar
una disciplina que, insuficientemente racionalizada ella
misma, incluye vastos margenes de arbitrariedad). Son de-
masiadas exigencias a la vez, y no es extrafio que no todas se
alcancen de modo completo. Mientras tanto, el sistema se
apoya en la aceptacién sélo forzada de la plebe rural, que es
la gran derrotada sin haber en rigor ofrecido lucha!’. Esta-
mos sefialando ejemplos de la lucha que ofrecié y de su ca-
rencia de salidas, por lo cual estaba condenada de antema-
no. La inmolacién de los estimados 25.000 habitantes de
Canudos hace de este episodio una nueva Numancia: ni
ellos vieron otra solucién que no fuera la muerte, ni el ejérci-
to podia encarar otra que no fuera el ejemplar castigo. Esta-
ba en juego el sistema econémico y social adoptado.

Este es el discurso interpretativo que hacemos ahora, casi
un siglo después, manejando los esquemas sociolégicos y
econémicos actuales y pudiendo enriquecerlos con los datos
que nos proporciona la antropologfa cultural: es por lo tanto
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una explicacion que responde a una determinada teoria y a
una evaluacién histérica de los beneficios y los perjuicios del
proceso. Como ya anotamos, no fue la explicacién que, se-
gun los esquemas intelectuales de la época, se hizo entonces;
tanto éstos como los nuestros proceden del desarrollo inte-
lectual europeo, con el matiz diferencial, a favor de los lti-
mos, de la reelaboracién a que fueron sometidos los esque-
mas extranjeros dentro del continente, a la luz de experien-
cias concretas y particulares. Los sucesos quedan fijos: las
interpretaciones se han modificado. Incluso la evaluacién
positiva de la modernizaciéon que ocup6 el pensamiento so-
ciolégico durante medio siglo, ha sido sometida a dura revi-
sién en las ultimas décadas, a veces con pasién reivindicati-
va algo estéril, pero también con fria documentacién propia
del balance de ganancias y pérdidas'®. Es, no obstante, un
debate atn abierto. A pesar de que Euclides Da Cunha fue
adscripto por la critica a la llamada ‘‘linea progresista’ de
los intelectuales brasilefios,'? sus mejores analistas han teni-
do que operar una incesante rectificacion de los conceptos
que manejé, respondiendo a la modificacién introducida en
el aparato tedrico que utilizaba por otro que resultara mas
abarcador y persuasivo a nuestros ojos. Lo que funda su pro-
gresismo es la comprobacién realista que opuso al discurso
politico manejado en la época y que hacia de los rebeldes
simples soldados de la Monarquia derrotada, la Iglesia y el
Imperio Brit4nico, tal como lo confiesan estas lineas descon-
certadas: “Eran realmente muy fréagiles aquellos pobres re-
beldes. Requerian otra reaccién. Nos obligaban a otra lu-
cha”. Fuera de ello, casi todas sus interpretaciones imponen
rectificacion. Asi, si dice que esa poblacién, “tallada para
revivir los estigmas degenerativos de las tres razas”, estaban
“inmersas en un suefio religioso, vivian bajo la enfermante
preocupacién de la otra vida’?® y “no pensaban en institu-
ciones que les garantizaran destino en la tierra”. Antonio
Céndido corrige observando que Da Cunha “no advirtié
que Canudos, en lugar de representar apenas un fenémeno
patoldgico, esto es, de desorganizacién social, significaba
también y principalmente, la desesperada tentativa de una
nueva organizacién social, una solucién que reforzase la co-
hesién grupal amenazada por la interferencia de la cultura
urbana”?!,
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El conflicto de Canudos se inscribe en la modernizacién
triunfante del dltimo tercio del XIX. La prédica de Antonio
Consejero es la mejor expresién que tenemos de la doctrina
utilizada por los rebeldes, de la ideologfa en la cual expresa-
ban su protesta vital, sus reivindicaciones, sus demandas de
un puesto dentro del nuevo orden. Esa ideologia transit6 en
todas partes de América a través de un discurso religioso ar-
caico, que era el inico de que disponian como parte central
de su dotacidn intelectual conservadora, como es propio de
las comunidades rurales abandonadas. La mayor parte del
volumen manuscrito de Prédicas e discursos de Anténio Conselhei-
ro que publicé Ataliba Nogueira, estd consagrado a los “‘do-
lores” de Maria, la madre de Dios, desde la Anunciacién
hasta su soledad después de la muerte de su hijo, con un ulti-
mo sermoén sobre ‘“Maria, rainha dos martires”. Es ésta la
figura clave que aparece en todas partes de América invoca-
da por los desamparados: la Virgen de Lujén en la Argenti-
na, la Virgen de Guadalupe en México, siempre la madre a la
que vuelven pidiendo proteccién. La misma condena de la
Republica, que formula el Consejero, se explica como defen-
sa del orden pre-existente, con su jerarquia orgdnica (rey-
obispo-padre de familia) que ha sido subvertida por la mo-
dernizacion republicana: “Todo poder legitimo é emana-
¢do da Onipitencia eterna de Deus e estd sujeito a uma re-
gra divina,’ tanto na ordem temporal como na espiritual, de
sorte que, obedecendo ao pontifice, ao principe, ao pai, a
quem ¢ realmente ministro de Deus para o bem, a Deus s6
obedecemos™.** En terminologia gramsciana, Antonio Con-
sejero fue el “intelectual orgénico” de la clase campesina,
pero era sobre sus espaldas que habria de hacerse la acumu-
lacién capitalista por quienes disponian de los instrumentos
de dominacién y de represion, de ahi que los monarquicos y
la misma Iglesia concluyeran aceptando el nuevo orden en
cuanto les concedia un lugar, abandonando a su base popu-
lar. No contaba este intelectual sino con escasos recursos in-
formativos y, trdgicamente, no era su culpa. Lo mismo le
ocurrié a todos los lideres religiosos de fines del XIX, cuya
educacién no tenia parangén con la superior que alcanzaron
los intelectuales del proletariado, ya que éste, aunque en si-
tuacién oprimida, integraba la modernizacién en curso, lo
que le otorgé una visibilidad mas amplia de los problemas.

Seré la elusiva conjuncién de estos intelectuales del proleta-
riado con los jefes agraristas (la ecuacién Ricardo Flores
Magoé6n-Emiliano Zapata) la que comience a dar contextura
al movimiento de reivindicacién campesina durante la revo-
lucién mexicana bajo la consigna “Tierra y Libertad”.

El tragico desenlace de Canudos se produce cuando la
modernizacién ha triunfado. El pristino republicano, edu-
cado en el mds reciente pensamiento europeo, posefdo de ele-
vado idealismo progresista, consagrado al bienestar y grandeza
de su pais, forjado en la disciplina del ejército, ese teniente
Euclides Da Cunha descubre que en Canudos *‘la animali-
dad primitiva, lentamente expurgada por la civilizacién, re-
surgi6 entera”. Eso lo habia descubierto antes Sarmiento,
cuando el proyecto modernizador sobre el modelo europeo
recién despuntaba y agrupaba bajo sus banderas a los ro-
manticos liberales, tipificado en Juan Manuel de Rosas y
sus mazorqueros, versién plena y definitiva, para él, del san-
guinario caudillo Facundo al frente de sus montoneras. Su
beligerante diagnosis de ese tercer elemento heterogéneo apareci-
do tras la emancipacién politica, y que no eran los coloniza-
dores espafioles ni tampoco los criollos esclarecidos, pues
después de haber luchado con éstos para vencer a Espania, se
habian vuelto contra sus jefes urbanos, pudo ser encerrado
en una estricta dicotomia que tendria largo éxito: *“Civiliza-
cién y barbarie”’. Sarmiento tuvo el mérito de su coherencia:
por mayor sensibilidad que haya tenido respecto a los gau-
chos, no vacil6 en tipificarlos como los representantes de la
“barbarie” y, adosdndoles una improbable tendencia politi-
ca, los hizo directos herederos del espiritu colonial; y tampo-
co vacilé en tomar distancia respecto a sus mayores, los
hombres que hicieron la independencia bajo las banderas
del “principio americano” contra el extranjero, para afir-
mar la positividad del “principio europeo” y declararse en
todo secuaz de la civilizacién tal como la impartian Francia
y los Estados Unidos. En la fecha en que esas cosas decia,
1845, la modernizacidn civilizada no era mas que un proyec-
to surgido en la mente de intelectuales preocupados por el
destino patrio; en 1902, Da Cunha ya no esta tan seguro de
las ventajas de ese proyecto triunfante, al cual por lo demds
dedicé sus mejores energias, y, sobre todo, descubre que no
puede interpretar los sucesos de Canudos trasladando los
modelos europeos ya cldsicos sobre las insurrecdiones
populares.

Desde Rio de Janeiro, antes de ir como corresponsal al
frente de guerra, hace una lectura exactamente igual a la de
Sarmiento y con la misma obnubilacién, pues después de exa-
minar, como Sarmiento, la geografia y la sociologfa de la re-
gién, después de explicar al hombre por el medio, en vez de sa-
car una conclusién ‘““taineana’ atenida a estos componentes
particularizados, apela a un modelo europeo, igual que Sar-
miento. Canudos, dird es “nuestra Vendée’’ y es por lo tanto la repe-
ticién de una insurreccién popular inspirada y dirigida por los mondr-
quicos derrotados contra la revolucién francesa triunfante, en los anios
de 1793 a 1796, durante el apogeo del Terror robespieriano y cuyos
efectivos campesinos, los chouans, ya habian motivado la atrac-
cién de Balzac. En sentido estricto, no se equivocaba, si ve-
mos en la Vendée, el primer ejemplo histérico de esta tercera
fuerza heterogénea en el sentir sarmientino y no hacemos de sus
campesinos el mero brazo armado de la reaccién, o del colo-
niaje, como se argumentaba en Facundo, o de los monérqui-
cos, como se dijo en 1896. La historia y la vida son més com-
plejas que estos esquemas politicos. Sin la remocién revolu-
cionaria no hubiera emergido esa tercera fuerza, y cuando
efectivamente lo hace sobre la escena histérica, son sus pro-
pios intereses los que reivindica, en la medida en que los per-
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cibe vulnerados, al tiempo que ha conquistado un derecho
de expresion que le habia estado drésticamente rehusado.
Puede enmascararlos segun las férmulas més cercanas a que
puede echar mano, lo que le llevard a manejar banderias an-
tiguas, lo que permitira que sea manipulada por el sector de-
rrotado en una revolucion, pero debajo de esas variadas ex-
presiones publicas, hay un contenido distinto, hay una de-
manda especifica que no encontraba satisfaccién en el anti-
guo régimen ni la encuentra en el nuevo. A mediados del
XIX, Carlos Marx vio con claridad que, para triunfar, la
clase que promueve la revolucion debe hacerse intérprete de
las reivindicaciones de todos los estratos inferiores que no
tienen fuerzas para proclamar las propias, lo que no asegura
que las siga defendiendo después que ha triunfado gracias al
apoyo de esos grupos sin voz a los cuales ha convocado a la
batalla. Un titulo de Balzac —admirablemente analizado
por Georg Lukécs— dice lo que ocurri6 al triunfo de la revo-
lucién burguesa: Las ilusiones perdidas.

José Marti reconocid esta traicion a fines del XIX y por
ella explicé las constantes revoluciones y guerras civiles que
vivi6 América Latina desde la independencia. El padeci-
miento del continente en ese periodo admitia entre otras
causas que “‘las capitales de corbatin dejaban en el zagudn
al campo de bota de potro” y que ‘“‘los redentores bibliége-
nos no entendieron que la revolucién que triunfé con el alma
de la tierra, desataba a la voz del salvador, con el alma de 1a
tierra habia de gobernar y no contra ella y sin ella”. Su re-
quisitoria en el famoso texto Nuestra América es a favor del
que designé como ‘‘el hombre natural” del que creia que “‘es
bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
ésta no se vale de su sumisiéon para danarle o le ofende pres-
cindiendo de é1”’ (texto de concepcion elitista porque no pre-
vee que el “hombre natural’ sea el que pase a gobernar) y
contra los “letrados artificiales” que ignoran la contextura
real del pais y gobiernan con modelos europeos contra los
intereses populares, después que fueron las escuadras de
gauchos o llaneros las que permitieron alcanzar la indepen-
dencia. Oponiéndose, sin citarlo, a Sarmiento, afirmara que
“no hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza’’ encontrando asi una curiosa justifi-
cacion de las tiranias: ““Las republicas han purgado en las
tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdade-
ros del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar
con ellos”.2

Esa traicién, que lucidamente vio Marti en 1891, no fue
observada respecto a los yagunzos de Canudos. Este plano
de la interpretacion todavia no era claro para Da Cunha,
que se limit6 a reconocer en la atroz carniceria en que con-
cluyé Canudos, un ejemplo de El crimen y la locura de las na-
cionalidades. '

El proyecto modernizador fue conducido desde sus orige-
nes en el XVIII por la burguesia capitalista y aplicado al a-
rea mas cercana y afin a Europa —la América de extremo a
extremo— por lo cual algunos de sus deletéreos efectos fue-
ron atribuidos al sistema de propiedad de las fuerzas pro-
ductivas, mucho més que a estas desnudas fuerzas con sus
rudas aplicaciones. Desde la revolucion socialista de octubre
de 1917, se definieron dos vias diferentes que llevaron ade-
lante el mismo proceso: la socialista y la burguesa, las cuales
actuaron sobre otras zonas del planeta a las que llegaban,
fatalmente, las estructuras de la sociedad industrial descu-
bierta, por la burguesia europea. La modernizacion se aplico
en el Japon'o en el Irdn, dentro de patrones capitalistas, o en
Cambodgia o el Afganistdn, dentro de patrones socialistas,
lo que no hace sino rubricar la excepcionalidad del caso ja-

pones, dado que en los demas ejemplos citados; pudieron
haber surgido intelectuales que reescribieran el texto de Da
Cunha “Nuestra Vendée”, ya que enormes sectores de la
poblacién, en particular los mas desvalidos, de origen rural,
se arrojaron desesperadamente a una protesta en la que ju-
gaban su supervivencia. Lo hicieron enarbolando el discurso
ideoldgico tradicionalista que servia para integrar plurales
fuerzas y tendencias, en especial el discurso religioso que era
el mas antiguo, el mas enraizado y que abarcaba mayor can-
tidad de estratos sociales. Es posible ver en estas banderas
una insdlita reviviscencia de las guerras de religion del XVI
europeo, que se repetirian en las —otrora— zonas margina-
les de la economia-mundo, pero es también posible revisar
la interpretacion de aquellas guerras de religion, a la luz de
estas cercanas, viendo, en ambas, conmociones derivadas de
ingentes transformaciones de la sociedad y de la economia,
en que el proceso modernizador (al que el socialismo en oca-
siones atempera, pero que en otras ocasiones dota de un pu-
ritanismo mesidnico) golpea fuertes sectores de la pobla-
cién. Sobre todo, (en aquellos casos en que se concede prio-
ridad al proceso industrializador) a los sectores rurales, a los
que se hace pagar la inversién necesaria al despegue y a los
cuales se agrede con las mutaciones culturales que obligada-
mente acompanan una modernizacion sostenida en una in-
fraestructura industrial ajena a las tradiciones nativas.

La pluralidad de conflictos que ha presenciado el siglo
XX, admitirian una tipologia que no es del caso formular
aqui, atendiendo a diversas coordenadas: el nivel de desa-
rrollo de la sociedad originaria a la que se aplica una moder-
nizacién; la intensidad de este proceso y el concenso sobre el
cual se apoyaria; la integracion que se concede a los compo-
nentes tradicionales dentro del nuevo proyecto; la fuerza del
corpus ideolégico nacional; la viabilidad profunda de la mo-
dernizacion o su mero caracter accidental, etc. etc. También
cuenta, en una tipologia, el mayor o menor tiempo de incor-
poracién a los parametros occidentales de la cultura euro-
pea en la sociedad que pasa a modernizarse. En ese sentido
puede decirse que América, gracias a su temprana inclusion
en las coordenadas europeas, no ha mostrado en los Gltimos
treinta afios largos rupturas tan graves como las que se han
visto en los paises asidticos y africanos en aquellos paises
que se incorporaron a la modernizacién, ya de uno u otro
signo. Salvo el caso puertorriquefio que en muchos aspectos
ha sido catastréfico, no podria decirse lo mismo de lo ocurri-
do en Canad4, Cuba y Venezuela (capitalista, socialista y de
economia mixta respectivamente) aunque en los dos ultimos
no han dejado de producirse intensas remezones y extrema-
das tensiones del cuerpo social, sobre todo en Cuba que per-
di6 un millén de habitantes pero donde la Iglesia desarrollé
una politica de conciliacién, que no ha aplicado en cambio
en Polonia.

Esta lercera fuerza heterogénea, ha sido sumada, una vez tras
otra, a alguna de las fuerzas enfrentadas que es capaz de re-
conocer un pensamiento dominado por el binarismo, inca-
paz de aceptar un trinarismo, que evoca, demasiado, dogmas
religiosos. Esta fuerza fue superpuesta por los doctrinarios
modernizadores a sus enemigos derrotados y fue presentada
como una contrarrevolucién. Canudos no era otra cosa que la
revancha de los mondrquicos quienes, con el apoyo del Im-
perio Britanico (todavia no se utilizaba la denominacién In-
telligence Service), procuraban derrotar a la revolucién re-
publicana y positivista, que habia destronado al Rey y habia
cerrado el paso a la Iglesia, los que se aprovechaban de la ig-
norancia campesina para restaurar sus privilegios. A lo lar-
go de su libro, Da Cunha destruye estas imputaciones, en las
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cuales creia desde Rio de Janeiro, antes de ir a Canudos.
Tras él, Vargas Llosa completa la demolicién de estas impu-
taciones, porque presenta directamente a las fuerzas monar-
quicas (el Barén de Canabrava) liberandolas de toda com-
plicidad y presenta directamente a las fuerzas republicanas
(Epaminondas Gongalves) en una maquiavélica conspira-
cién (no probada histéricamente) para intentar atribuir la
rebeliéon de Canudos a los monérquicos, para por ultimo
aproximar ambas fuerzas en defensa de mutuos intereses de
poder y propiedad. Este prolijo andlisis narrativo confiere
integra autonomia al movimiento de Antonio Consejero, tal
como lo han ido fundamentando los historiadores liberales y
progresistas brasilefios, que han reconocido su autenticidad
y su legitimidad, su valida representatividad popular. La
imputacioén de contrarrevolucionarios, formulada cada vez que
esta tercera fuerza aparecia para oponerse al pensamiento
progresista (liberal, positivista, marxista) pierde asi su te-
rrorismo, y adquiere en cambio un matiz grotesco. La ulti-
ma version de este término terrorista es quiza la menos con-
vincente y, desgraciadamente, ha sido aplicada invocando el
socialismo: es la dirigida a los diez millones de obreros de
Solidarnos, en Polonia.

5. Las conclusiones de Vargas Llosa

Si toda la novela es conducida por una neutralidad expositi-
va, la cual se obtiene mediante un equilibrio de virtudes y
errores en cada bando, en cada personaje, modelando el
conjunto con técnica de claroscuro, forzoso es proceder a
una evaluacién cuando se llega al final. Los fragmentos en
que se cuentan los ultimos dias de Canudos con la mons-
truosa carniceria final (que en Da Cunha inflamaban el esti-
lo de 4cida denuncia y en Vargas Llosa conducen a la espec-
tacular imagen surrealista de los millares de urubues co-
miéndose a los muertos) alternan con un largo di4logo entre
el “‘periodista miope” y el barén de Cafiabrava, los dos per-
sonajes mejor preservados de la locura general. Son, mas
bien, dos monédlogos que se intercalan y en los que cada uno
hace su balance.

Son dos emisores opuestos con visiones diferentes. Uno,
insignificante hombre del comun, otro, poderoso rector de la

politica bahiana durante un cuarto de siglo; uno, intelectual
idealista y timido, otro, politico realista y préctico; uno, que
ha participado por diversos azares de la vida de ambos ban-
dos, otro, que procede del mundo exterior y de los altos nive-
les del poder. No empecé estas diferencias, ambos convergen
a la bisqueda de una significacién de los hechos, al encuen-
tro de las lecciones a asumir. Mientras se suceden los ulti-
mos episodios del combate, comienza a desplegarse el dis-
curso interpretativo de la historia, que ya el periodista anun-
cia como preambulo de un libro, pues la realidad se trans-
forma en un textoy los hechos son devorados por la interpre-
tacion.

**Més que de locos es una historia de malentendidos™ (p.
434) dice el periodista, sin saber que repite una reflexién que
antes en la novela habia hecho el barén de Canabrava: “El
mundo entero le parecié victima de un malentendido sin re-
medio” (p. 243). El punto de partida es, pues, el camusiano
malentendido, por definicién el malentendido de la Histo-
ria. En una breve recopilacién de ensayos, Entre Sartre y Ca-
mus, publicada al tiempo de su novela, Vargas Llosa no solo
indica expresamente en su prélogo que ‘‘dicen mds sobre
quien los escribié que sobre Sartre, Camus o Simone de
Beauvoir”, sino que agrega que ellos muestran ‘‘el itinerario
de un latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual
deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de
Sartre y terminé abrazando el reformismo libertario de Ca-
mus’”. 2

Su ensayo ‘““‘Albert Camus y la moral de los limites”
(1975) es una penetrante lectura del pensamiento de Camus
y mucho mds que eso: una autodefinicién, su esfuerzo mas
sistematico hasta la fecha para exponer sus propias ideas, su
rechazo de ‘‘la idolatria de la historia”, su “‘rechazo frontal
del totalitarismo”, su “horror del dogma, de todos los dog-
mas”’, una “‘utopia relativa”, de la que ‘“hansido despedidos,
porlo pronto, el cristianismo yel marxismo”, “‘poniendo el én-
fasis sobre todo en aquello que los otros desdefiaban u ol-
vidaban: la moral” para ser “‘en la teoria y en la préctica, un
anti-conformista, un impugnador de lo establecido”, vol-
viendo por ‘‘valores individualistas por definiciéon, alérgicos
a la concepcién puramente social del hombre” en los cuales
resuena ‘‘la voz de la razén y de la moderacién, de la tole-
rancia y la prudencia, pero también del coraje y de la liber-
tad, de la belleza y el placer”. Vargas Llosa conoce mejor
que nadie, asi lo dice, el debate que motivaron esas ideas
sucintamente espigadas de su ensayo, en las frecuentes polé-
micas de Camus. Tampoco intenta renovar la polémica sino
exponer, merced a su retorno a Camus, su actual pensa-
miento.

El lector de La guerra del fin del mundo encontraré algunas
de estas ideas en el barén de Canabrava. Para él Canudos ha
sido “‘esa historia estipida, incomprensible, de gentes obsti-
nadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (p. 500) produci-
da por esa ‘‘raza curiosa, la de los idealistas” (p. 236) tipifi-
cada en tres figuras claves, Antonio Consejero, el coronel
Moreira César, Galileo Gall, con quienes le resulta “vano
tratar de razonar”’ pues ‘‘era como si el mundo hubiera per-
dido la razén y sélo creencias ciegas, irracionales, goberna-
ran la vida” (p. 238). En ellos detecta asimismo la superpo-
sicién de los medios sobre los fines que le permite hacer de
esta guerra de 1896 el paradigma del inminente siglo XX
con sus luchas ideoldgicas y dar un vislumbre sobre el signi-
ficado del titulo austero de la novela: “Todas las armas va-
len, murmurd. Es la definicién de esta época del siglo veinte
que se viene, sefior Gall. No me extrafia que esos locos pien-
sen que el fin del mundo ha llegado” (p. 242).
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En su ensayo, Vargas Llosa habla obviamente del siglo
XX: “El nazismo, el fascismo, el anarquismo, el socialismo,
el comunismo, son los personajes de este deslumbrante dra-
ma, en el que vemos cémo, poco a poco, en una inversién
casi magica, las ideas de los hombres se emancipan de pron-
to de quienes las producen para, constituidas como una rea-
lidad auténoma, consistente y belicosa, precipitarse contra
su antiguo amo para sojuzgarlo y destruirlo”?* Recompo-
niendo la visién europeista de Camus, que, como recuerda,
fue formulada “en la época de las ideologias y de las ideolo-
gias totalitarias”, transcribe este texto camusiano: “Recha-
zar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los limites
del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin,
he ahi el campo donde podemos reunirnos con los griegos”’.
Un par de siglos antes, y en el contexto de la lucha de las
nuevas ideologias iluministas contra los fanatismos domi-
nantes (de la Iglesia y de la Monarquia), Voltaire habia he-
cho su campaiia libertaria de la que naci6 su libro De la tole-
rancia. En una evolucién similar, concluy6 su divertido folle-
to Candide, contra el fanatismo providencialista, con un con-
sejo que preanunciaba a Benjamin Franklin: “Il faut culti-
ver son jardin”. No es un horizonte demasiado seductor,
pero conviene tenerlo presente para comprender la impre-
vista ultima evolucién del Barén de Cafiabrava en la novela
de Vargas Llosa.

Ese Barén de Cafiabrava es uno de los puntos débiles de
la novela. Siendo, en el esquema de fuerzas disefiado, quien
representa a los ricos hacendados mondrquicos y tradicio-
nalistas, es a quien caben comportamientos realistas, inter-
pretaciones licidas de la situacién y, sobre todo, quien esta
exceptuado del tratamiento dual a que son sometidos los
restantes personajes, oponiendo componentes positivos y
negativos. Ha sido disefiado fuera de la Historia en que to-
dos los demads se debaten como fieras y quizés a ello se deba
que sea el tnico que aprecia la belleza y el refinamiento. Es
por lo tanto, dentro del esquema trazado por el autor, inin-
teligible. Su opositor politico, Epaminondas Gongalves, es
ejemplo del fanatismo republicano, cuya contextura moral
queda develada por las sucias trampas a que apela para ga-
nar su pelea. En cambio el bar6n de Canabrava no represen-
ta un fanatismo mondrquico, del que la época dio abundan-
tes testimonios, incluso intelectuales, como la obra de
Eduardo Prado. Es la tnica fuerza politica, econémica y so-
cial, que acepta, sin oponer lucha, su derrota, lo que vuelve
ininteligible, por irreal, la campaiia republicana contra ella.
Ininteligible incluso la Historia.

Para modelar en claroscuro al personaje, le hubiera bas-
tado a Vargas Llosa con una reflexion sobre las operaciones
que le depararon su riqueza, patentizada con atroz negativo
en la situacién de esos millares de yagunzos que integran,
desesperados, las fuerzas de Canudos. Esos hombres son los
trabajadores rurales que dieron sus vidas por la riqueza de
los florecientes hacendados monarquicos. Me parece perspi-
caz haberlo dotado de un aprecio por la belleza, que luego
serd enriquecida con el descubrimiento del placer, ya que
eso evoca la genial diagramacioén de posiciones que Anton
Chejov trazé en El jardin de los cerezos, salvo que el esteticismo
de Liuba y su hermano esta visto criticamente como emana-
cién de una aristocracia en decadencia, y ellos aunque no
pierden su fascinacién, estdn dibujados como figuras inanes,
incapaces ya de comprender la realidad, actuando con irres-
ponsabilidad e incoherencia. La hacienda de Calumbi es tan
bella como “el jardin de los cerezos”, pero de ella no se dice,
como en cambio lo hace el eterno estudiante hablando del
ceresal, que cada uno de esos 4rboles es la vida de un siervo.

Ocurre que Chejov manejaba un realista encuadre socio-
cultural, merced al cual percibia en los comportamientos
personales las estratificaciones sociales a que pertenecian y
lo hacia con la alta lucidez de quien equilibra los dones indi-
viduales y los dones clasistas. Creo que en su disefio Vargas
Llosa no solo ha retirado al Barén de Cafiabrava de la His-
toria, haciendo de él un sagaz observador que ademas apro-
vecha la leccién, sino que lo ha retirado también de toda es-
tructura clasista de la sociedad y ésta, como sabemos, no es
un invento marxista, sino una objetiva mensuracién, econé-
mica y social. No digo que sea imposible un poderoso sefior
de vidas y haciendas que aprecie la belleza, ame profunda-
mente a su esposa, viva todo el tiempo que pueda en Europa,
acepte resignadamente la derrota, entregue el poder al ad-
versario e interprete la Historia como un observador ajeno,
sino que el fanatismo que mueve toda la novela resulta can-
celado cuando llegamos al estrato monarquico y tradiciona-
lista que, ademas, acaba de ser derrotado. La distancia res-
pecto a Da Cunha es aqui clara: él descubrié en Canudos
que los adeptos del Consejero representaban la tercera fuer-
za heterogénea de que hablaba Sarmiento, pero no por eso
dejé de saber que existia también una lucha de republicanos
y monérquicos, y que la revolucién, en cualquier ejemplo,
origina la contra-revolucién de los derrotados, porque éstos
defienden sus intereses y su cosmovision.

El otro acercamiento a la verdad, en este intercambio de
monologos, es del periodista, a quien se atribuye una simbé-
lica ““miopia”. Lo he definido como el intelectual nacional-
progresista en oposicién a Gall, el anarquista, que no com-
prende nada que previamente no esté en su esquema. Mien-
tras que Gall es lo que Jorge Basadre hubiera llamado *‘un
progresista abstracto”, el periodista procura edificar una
teoria a partir de su praxis, en la que es mas diestro por su
nacionalidad, por compartir una historia y una cultura. Sus
dudas le impiden aceptan las versiones oficiales sobre Canu-
dos pero no consigue pasar a afirmaciones nuevas. Esa es la
linea generativa con que ha sido trazado el personaje: des-
creer escépticamente de las interpretaciones aceptadas y ser
incapaz de asumir el nuevo discurso interpretativo, ambi-
giiedad que culmina cuando vuelve a pedir trabajo a los con-
servadores mondrquicos de los que se habia alejado para
servir a los republicanos progresistas.

Reflexiona: *“; Puede explicarse Canudos de acuerdo a los
conceptos familiares de conjura, rebeldia, subversion, intri-
gas de los politicos que quieren la restauracién mondrquica?
Hoy, oyendo al empavorecido curita, ha tenido la certidum-
bre de que no. Se trata de algo mas difuso, inactual, desacos-
tumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino o
diabédlico o simplemente espiritual. ;Qué, entonces? Pasa
la lengua por su cantimplora vacia y poco después cae dor-
mido” (p. 250). El fragmento evidencia la técnica con que lo
elabora el autor: toda reflexion reveladora se cierra con una
nota caricaturesca que delata su impotencia intelectual para
asumir la verdad que merodea. Su miedo, su debilidad, su
desamparo, su figura risible, mojonan puntualmente los de-
bates de una conciencia insegura. Sin embargo, le caben
percepciones ain mas profundas que las del Barén, aunque
la leccién fundamental que ambos saquen serd semejante.
Cuando cae en Canudos, tiene la mayor revelacién:

Era como... era como... Buscé con desesperacién esa se-
mejanza con algo que sabia depositado al fondo de la me-
moria porque, estd seguro, una vez que asomara a su con-
ciencia le aclararia lo que estaba sintiendo. Si: los can-
domblés. Alguna vez, en esos humildes ranchos de los mo-
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renos de Salvador, o en los callejones de detras de la Esta-
cién de la Calzada; asistiendo a los ritos frenéticos de esas
sectas que cantaban en perdidas lenguas africanas, habia
percibido una organizacién de la vida, un contubernio de
las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio y la ex-
periencia humana tan totalmente prescindente de la l6gi-
ca, del sentido comin, de la razén, como la que, en esta
noche rédpida que comenzaba a deshacer las siluetas, per-
cibia de esos seres a los que‘aliviaba, daba fuerza y asien-
to esa voz profunda, cavernosa, dilacerada, tan despectiva
de las necesidades materiales, tan orgullosamente con-
centrada en el espiritu, en todo lo que no se comia ni ves-
tia ni usaba, los pensamientos, las emociones, los senti-
mientos, las virtudes. Mientras la oia, el periodista miope
crey6 intuir el porqué de Canudos, el porqué duraba esa
aberracién que era Canudos. Pero cuando la voz cesé y
termind el éxtasis de la gente, su confusion volvid a ser la
de antes. (p. 352-3).

Estd aqui apuntada la tesis central. Al fanatismo idealis-
ta, que se visualiza como una pura racionalizacién intelec-
tual que por si misma es destructora de la vida, del placer y
de la belleza, se opone la defensa de estos valores a través de
una aprehension irracional, emanacién de fuerzas vitales,
oscuras y profundas que no pertenecerian a las capacidades
intelectivas humanas. En su anlisis de L ’Etranger de Camus
concluia Vargas diciendo: ‘‘Porque la verdad —esa verdad
natural, que mana de la boca como el sudor de la piel— esta
renida con las formas racionales en que se funda la vida so-
cial, la comunidad de los hombres histéricos”, y en su reen-
cuentro con el pensamiento de Camus, contaba esta trasmu-
tacion: :

A este hombre citadino, al que los pensadores modernos
han convertido en un mero producto histérico, al que las
ideologias han privado de su carne y su sangre, a este ser
abstracto y urbano, separado de la tierra y del sol, desin-
dividualizado, disgregado de su unidad y convertido en
un archipiélago de categorias mentales, Camus opone el
hombre natural, unido al mundo de los elementos, que
reivindica orgullosamente su estirpe fisica, que ama su
cuerpo y procura complacerlo, que encuentra en el acuer-
do con el paisaje y la materia no solamente una forma plena
y suficiente del placer, sino la confirmacién de su grandeza.

Esta via explica que el periodista miope descubra el amo:
y que el Barén de Cafiabrava descubra el placer: “El amor,
el placer, pensé el Barén, desconcertado: dos palabras in-
quietantes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le pareci6
sacrilegio que esas hermosas, olvidadas palabras, aparecie-
ran en la boca de ese ser risible, encogido como una garza en
el asiento, con una pierna trenzada a la otra” (p. 473). A la
escena del periodista haciendo el amor con Jurema, con la
indirecta participacién del Enano, en un refugio de Canu-
dos, responde la desconcertante escena del Barén haciendo
el amor con Sebastiana, la criada, bajo la complaciente mi-
rada de la esposa. El desbalance narrativo entre las acciones
épicas de Canudos y estos resultados hedénicos es demasia-
do flagrante como para no delatar la manera forzada en que
éstos son incorporados a la novela, a modo de conclusién.
Relaciones humanas enteramente validas adquieren asi una
artificiosidad grotesca, mds ain en el caso del Barén que en
el del periodista, ya que parecen responder a una voluntarie-
dad intelectual o a una orden del autor. Si en la mera légica
narrativa son soluciones forzadas, en el esquema de signifi-
cacién son irremisiblemente ingenuas, muy por debajo de la
solvencia con que se ha hecho el planteo de la obra. Da Cun-
ha se habia limitado a la denuncia del crimen y la locura;
Vargas Llosa procura dar soluciones, haciendo proposicio-
nes de lo que seria una especie de moral natural, los impul-
sos a la afectividad y al placer que vienen en la piel de los se-
res humanos: “il faut cultiver son jardin”.

Tras el incendio y la carniceria de Canudos, es meramen-
te una elisién del preblema, no una solucién. Pienso que
procede de la renuncia al aparato intelectual sociolégico
cuando se esta analizando un acontecimiento social. No es
este el lugar para hacer recuento de discrepancias con el
pensamiento de Mario Vargas, tal como aparece en sus en-
sayos, sino de considerar por qué ese pensamiento falla den-
tro de su propia literatura y perjudica una novela excepcio-
nal. Cuando Karl Mannhein describe la operacién central
de nuestro tiempo como una definicién del hombre respecto
a una suerte de absoluto llamado sociedad (después de ha-
berlo hecho con Dios y con la Historia) se estd limitando a
comprobar la aparicién de sociedades masivas, desconoci-
das hasta el XVIII, que deben enfrentar los problemas espe-
cificos que ellas acarrean, para lo cual generaron nuevos
aparatos tedricos (de la sociologia a la antropologia, pasan-
do por la economia moderna) que venian acondicionados a
esos fines. Es perfectamente licito proponer diferentes apa-
ratos tedricos (y no hay duda de que nuestros descendientes
de siglos futuros lo haran, como lo hemos hecho nosotros
respecto a nuestros antepasados) siempre y cuando sean ca-
paces de operar los problemas concretos de su realidad pre-
sente. Al margen de los catecismos al uso, si los pensamien-
tos de Alexis de Tocqueville o de Carlos Marx (para citar
dos autoridades opuestas) son aun utilizados por nosotros,
se debe a que siguen proporcionando interpretaciones feha-
cientes de la composicién y organizacién de la sociedad:
Raymond Aron preferiré al primero y Jean Paul Sartre hu-
biera preferido (no demasiado) al segundo, en la medida en
que permiten inteligir la sociedad. Renunciar al aparato
adecuado, uno u otro, para encarar los problemas de la so-
ciedad, no hace que éstos desaparezcan y aun podria pen-
sarse que no hace sino agravarlos.

A lo cual se agrega que la oposicién disefiada por Vargas
Llosa parece contradictoria. Son valorados positivamente
los impulsos irracionales del cuerpo, pero invalidado el irra-
cionalismo cuando procede de la mente. ¢ No es tan irracio-
nal el fanatismo como la apetencia de placer? Si éste es justi-
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ficado, cémo negar aquél. Y si nos aten€mos a las conse-
cuencias, el fanatismo religioso que hace de un asesino un
hombre respetuoso del préjimo (Jodo Granqc) €s menos va-
lido que | politico de Gall que quiere dar su vida por los cam-
pesinos rebeldes? El manejo de una conceptuacion pasatis-
ta, desenfocada y marginal a los problemas centrales que se
desarrollan en la novela, conduce a una convencional repro-
bacién de la violencia (la famosa partera de la Historia) que
aunque sea un discurso muy cultivado por los estratos que
prefieren olvidar que con ella conquistaron su actual poder,
carece de rigor intelectual porque a la vez carece de realismo
histérico. En su trasldcida lectura de un malentendido no
menos carnicero que el de Canudos, el de 1a guerra troyana,
Simone Weil prefiri6 realistamente hablar de La lliada
como el poema de la fuerza. Las interpretaciones doctrina-
les, en La guerra del fin del mundo, por la camusiana aspira-
cién ética que las rige, cumplen una equiparacion progresi-
va de tres 6rdenes, escasamente fundados y toscamente en-
cadenados: la violencia es engendrada por el fanapsmo y el
fanatismo es engendrado por el idealismo, careciendo este
altimo de aparente legitimacién en la realidad. Creo que la
contradiccién responde a que desplegando un tema histéri-
co donde operan las fuerzas sociales, se lo deja de visualizar
como el conflicto social que es, se aspira a combatir la ““ido-
latria de la historia” apelando a soluciones individuales que,
buenas o malas, son enteramente inoperantes, se limitan a
. renunciar a buscar soluciones al problema.

Sin duda hay un fanatismo de las ideas como sin duda hay
un fanatismo del cuerpo y del sentimiento. Ambos buscan
siempre el mayor peligro a través de una extremacién que
puede ser destructora porque no pueden aceptar limites mo-
deradores: unose arroja a la accién y otro se entrega al goce de
los sentidos, con un afn totalizador (todo o nada) que ha ser-
vido para disefiar la insignia de la modernidad, como la
famosa bolivariana que a la patria solo podria oponer la
muerte. Fue justamente Camus quien examino estas que lla-

. m6 pasiones, entre las que elegian los hombres las fuerzas
que habrian de llevarlos mis all4 de los limites. Para él eran
tres, porque al conocer-actuar y al amar-gozar se agregaba
una tercera que podriamos definir como el fanatismo de la
creacidn artistica.

Si algo es notorio en esta novela que brega contra el fana-
tismo ideolégico es el fanatismo de su composicién, la fuerza
arremetedora y desenfrenada de su invencién artistica, la
potencia de su escritura que no se arredra ante asunto o
imagen, por terribles que sean, con tal que puedan utilizarse
en la constitucién del imaginario literario. Horas, dias, afios
de trabajo incesante se acumulan en estas paginas, largo
tiempo inmoderadamente restado a la vida, tratando de que
ésta se torne en arte, juzgando como Rilke que el encaje jus-
tifica la pérdida de los ojos de la encajera.

Estas paginas traducen la audacia de la invencién que no
acepta limites y mucho menos el “‘De nada demasiado” de
la sapiencia griega; testimonian el rigor de una escritura que
no tolera constricciones ni burguesas moderaciones. Dirfa
que operan a lo macho, usando de una fuerza interior gene-
siaca, para imponerse y dominar al lector. No halagan, no
seducen, no encantan; golpean, arrasan, vencen, someten.
Acttian, en definitiva, como Moreira César, o Pajet, o Gali-
leo Gall o el mismo Antonio Consejero, porque no aceptan
que nada las aparte de su proposito, ni nadie se les oponga.

Es dificil que a esta potencia se le acepte sumisamente un
discurso ético moderador o una protesta contra la violencia
en la sociedad. Es una potencia que pertenece al territorio
que el fanatismo rige y devasta. En un texto célebre, Balzac

dijo que habfa dos formas de entrar a la sociedad: reptando
0 como una bala de caién. Esta tltima es la opcién de Var-
gas Llosa, como cabe a todo creador dotado cuando cons-
truye un mensaje destinado a la sociedad. Ha entrado a un
combate donde no pide ni da cuartel. En verdad é| es un es-
pléndido fan4tico de la literatura.

University of Maryland
enero/1982

Notas

) 1. Barcelona, Editorial Seix Barral, 1981. Todas las indicaciones de pa-
gina remiten a esta edicién.

2. Amargemda historia (primera edici6n brasilefia), Sio Paulo, Lello Brasi-
leira, 1967, p. 115.

3(;6Domingo F. Sarmiento, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
p- 66.

4. ““Un proceso autonémico: de las literaturas nacionales a la literatura
latinoamericana™ en: Estudios filolgicos y lingiiisticos. | {omenaje a Angel Rosen-
blat en sus 70 aiios. Caracas, Instituto Pedagégico, 1974, pp. 445-458.

5. José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invenciin de una realidad,
Barcelona, Barral editores, 1970. g

6. “Ensofacién y magia en Los rios profundos™, prélogo a José Maria
Arguedas, Los rios profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p- XIV.
El texto es ilustrativo: **Estos mintsculos crateres activos que salpican la
lisa superficie de la novela, crean un sistema circulatorio de emociones,
:iensiones y vivencias que enriquecen su belleza con incontenible flujo de vi-

a”.

7. Véase José Calasans Branddo da Silva, No tempo de Antinio Conselhei-
10; figuras ¢ fatos da Campanha de Canudos (Salvador, 1959); Olimpio de Souza
Andrade, Historiae interpretagao de Os serties, Sdo Paulo, Edart, 1966, 2 vol. Dan-
te de Mello, A verdade sobre Os sertées: andlisis rewindicaténa de la campana
de Canudos, Rio de Janeiro, Biblioteca de Exercito, 1958 (pintoresco alegato
militar) y el fresco volumen de R. B. Cunninghame Graham, A Brazilian
Mpystic, New York, Dodd, Mead and Co., 1920.

8. J. Ataliba Nogueira, Antdnio Conselheiro e Canudos, Sio Paulo, Companhia

-Editora Nacional, 1974.

9. Silvio Romero, Historia da literatura brasileira, Rio de Janciro, José Olym-
pio, 1943, 5 vols.

10. Euclides Da Cunha, Los sertones, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980, traduccién de Estela dos Santos, prélogo, notas y cronologia de Wal-

nice Nogueira Galvio.

11. Galvano della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960, pp.
213-218, “Engels, Lenin e la Poetica del Realismo socialista”.

12. Euclides Da Cunha, Canudos (Diario de uma expedigio), Rio de Janei-
ro, José Olympio, 1939, p. XV.

13. Euclides Da Cunha, Caderneta de campo (introduccion, notas de Olim-
piode Souza Andrade), Sdo Paulo, Cultrix, 1975.

14. Duario de Federico Gamboa ( 1892-1939), (seleccion, prélogo y notas de

José Emilio Pacheco), México, Siglo XXI, 1977, p. 14.

15. Sergio Buarque de Holanda, O Brasil mondrquico, Sdo Paulo, Difu-
sdo Europeia de Livro, 1972, t. I p. 49.

16. En: Canudos (Diario de uma expedigdo), ed. cit., pp. 161-176.

17. Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1969, pp. 219-20.

18. V.: Dean C. Tipps, “‘Modernization Theory and the Comparative
Study of Societies: A Critical Perspective” en Comparative Studies in Society
and History, 15, 2 (marzo 1973); E. Bradford Burns y Thomas E. Skidmore,
Elites, Masses, and Modernization in Latin America, 1850-1930, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1979. Para el Brasil el libro de Richard Graham, Britain
and the Onset of Modernization in Brazil, 1850-1914, Cambridge, University
Press, 1968.

19. Octavio Branddo, Os intelectuais progressistas: Tavares Bastos, Tobia
Barreto, Silvio Romero, Euclides Da Cunha, Lima Barreto, Rio de Janeiro, Orga-

nizagdo Simdes, 1956.

20. Los sertones, ed. cit. p. 125.

21. “Euclides Da Cunha sociélogo” (Suplemento Literario de O Estado
de Sdo Paulo, 13 de diciembre de 1952), citado por Walnice Nogueira Galvido,
Los sertones, ed. cit. p. 400. .

22. ]. Ataliba Nogueira, Anténio Conselheiro e Canudos, ed. cit. p. 176.

23. “Nuestra América”, en José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho, 1977, pp. 26-33.

24. Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, San Juan, Ediciones Hura-

«can, 1981, p. 9.

25. Op.cit.,p.97.
26. Op.cit.,p.84.

24






