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Una obra maestra

Concluida la lectura de las 531 páginas de La guerra delfi ndel
mundo,' dos conclusiones se imponen: es artísticamente una
obra 'maestra y con ella ha quedado consolidada la novela
popular-culta en América Latina. No son necesarios los do­
nes de Casandra para anunciar que tendrá millones de lec­
tores y que en la renovada apuesta a cien años vista se la
mencionará como una de las novelas claves de esta segunda
mitad del XX que vio la triunfal expansión del género en el
continente.

Tal éxito no se deberá al arte de la seducción, del que aun
en esta novela sigue careciendo Vargas Llosa , sino al impe­
rio de la fuerza creadora. A la intensidad, amplitud y cohe­
rencia del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe
atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aun­
que con cien años de retraso, haciendo de su autor nuestro
mayor clásico vivo. Implica haber alcanzado un nivel de efi­
ciencia profesional que fija altos niveles a la producción ar­
tística y que deberán considerar los jóvenes como el desafío
que es a sus capacidades : los altos standards alcanzados por
la literatura latinoamericana en las últimas décadas han
sido robustecidos con esta contribución, fijando metas ele­
vadas a vencer. No será difícil alcanzarlas en el campo de la
difusión popular, pero sí en la conjunción de novela popular
y arte literario que fuera establecida por los Cien años de sole­
dad y que la obra de Vargas, en flagrante competencia con
aquella, ha venido a confirmar.

También le debemos a esta obra una audaz integración
cultural latinoamericana asociando sus dos hemisferios
(brasileño e hispanoamericano) en la medida en que su­
brepticiamente cultiva el arte del "remake" que, aunque
largamente elaborado por la cinematografía y las artes plás­
ticas, no había tenido en la literatura sino las alusivas versio­
nes del tema del dictador, y.que con esta novela es propuesto
francamente como ambicioso objetivo: se trata de narrar el
asunto que motivara una obra capital de las letras brasile­
ñas, Os serWes de Euclides Da Cunha, partiendo del docu­
mento histórico aun más que de la novela, pero integrando
forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, como un
documento más . La lectura de la historia contemporánea de
su país que hizo Da Cunha entre 1897 y 1902, es sometida a
una segunda lectura, cuyo punto focal no es otro que Améri­
ca Latina en conjunto, en su década de los setenta, sustrato
obligado a,unque el autor asume una ficta neutralidad que le
veda tomar en cuenta los ochenta años transcurridos, a dife­
rencia de lo que hizo Roa Bastos en ro, elsupremo donde asu­
mió explícitamente su tiempo. También lo asume, y no pue­
de dejar de hacerlo, Vargas Llosa , pero lo sustrae como dis­
curso explicito y lo remite a la articulación narrativa en una

operación de significación más compleja, elaborada y a uste­
ra, aunque a conciencia de que es también más enigmática.

Es posible sospechar que un a de las obras que propicia­
ron la escritura de Os sertses, sirviéndole de estimulante de­
safío, fue el Facundo de Domingo F. Sarmiento, con el cual
tantos puntos de contacto tiene su plan exposit ivo y la filoso­
fía de la historia que lo sustenta. En el último libro de Da
Cunha, publicado póstumamente en 1909, A margem dahistó­
ria, al analizar sagazmente el des afío que al Bra sil presenta­
ba el pujante desarrollo argent ino, menciona " las páginas
conmovedoras de Civi{i~ación y barbarie" a las que alaba : " pá­
ginas admirables de uno de los mayores libros surarnerica­
nos, que resuenan con las cabalgatas de las caballerí as des­
bandadas de los Quirogas y los Chachos " 2. Este libro , que
en 1845 procuró desentrañar el enigma que a un enérgico y
culto intelectual argentino presentaba el comportamiento
contradictorio de los gau chos y sus caudillos, al romper el
nítido esquema de la Emancipación donde se enfrentaban
los españoles colonizadores, oscurantistas y retrógrados y
los criollos independentistas, ilustrados y modernos, era
previsible que podía servir de inspiración al libro que en
1902 también interpretó una disidencia popular (Canudos):
inmediatamente después que los republicanos positivistas y
modernizados habían derrotado a los monárquicos retró­
grados y clericales, como la aparición de una tercera fuerza
heterogénea, que no calzaba en la dicotomía establecida , a pe­
sar de que la propaganda modernizadora la atribuiría a los
reaccionarios vencidos . La reflexión de Sarmiento sobre las
huestes de Artigas hubiera servido para encuadrar el con­
flicto : "instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos
hostiles a la civilización europea y a tod a organización regu­
lar; adverso a la monarquía como a la república, porque am­
bas venían de la ciudad y traían aparejado un orden y la
consagración de la autoridad. ¡De este instrumento se sirvie­
ron los partidos diversos de las ciudades cultas, y principal­
mente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiem­
po, los mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron,
y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios ,
sus tribunales, su civilización!"s.

En 1981, casi ochenta años despu és de Os sertñes, el pro­
blema se reintegra al hem isferio hispanoamericano y es un
peruano quien recoge el enigma y hace suya la meditación
intelectual de sus dos preclaros antecesores, procurando dar
nueva respuesta. Su marco ya no es simplemente nacional
como en los casos anteriores. De conformidad con la amplia­
ción continental que conquistó en las últimas décadas la li­
teratura, alza su diagnosis a un plano latinoamericano. Sin
abandonar la restricta historia de Canudos, la levanta como
paradigma sobre el movedizo panorama de revolución y
contrarrevolución que han tejido los años de posguerra en el
continente. Ya veremos qué trata de decirnos y cómo puede
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leerse este abandono de la militante perspectiva contempo­
ránea y nacional que manejaron Sarmiento y Da Cunha en
beneficio de un brechtiano distanciamiento hacia el pasado.

Ahora solo quiero subrayar este pasaje de un hemisferio a
otro de la cultura latinoamericana que a lo largo de casi si­
glo y medio ha hecho la prosa narrativa, enfrentando así el
más difícil escollo que encuentra la tantas veces retórica­
mente reclamada unidad latinoamericana, que es la integra­
ción de sus dos principales componentes. Testimonia rigor
intelectual y agudeza de visión que Sarmiento, Da Cunha,
Vargas Llosa , se hayan concentrado sobre un problema cla­
ve de nuestras sociedades, revelador de su íntima cornposi­
ción y representativo de una peculiar estructura socio­
cultural a la cual no siempre sirven los patrones sociológicos
extranjeros. Aunque se trate de un problema que, tal como
vieron Sarmiento y Da Cunha, como subrepticiamente ve
Vargas, también puede ser examinado en una perspectiva
universal , utilizando incluso modelos europeos. Más aún en
esta época en que las enormes poblaciones marginadas del
Tercer Mundo se han insertado en el sistema internacional
(económico, político, intelectual) que capitanean las metró-

polis de la hora: Londres, Paris, Bonn, Washington, Tokio,
Moscú .

El internacionalismo de la época tiene en nuestro conti­
nente , como contrapartida defensiva, la integración regio­
nal. Hacia ella han progresado los pactos militares o econó­
micos más que'Ios vínculos culturales o estrictamente litera­
rios. Es asunto que he examinado en otras ocasiones por
considerarlo capital'. Por eso creo que es un crédito de La
guerra delfin del mundo, su contribución relevante a la integra­
ción intelectual de esos pueblos que , procedentes de Hispa­
nia, se han desarrollado en América , y a los cuales invocaba
con grandilocuencia Darío: " Ínclitas razas ubérrimas , san­

.~re de Hispania fecunda ".

2. Esplendor de la novela popular

A pesar de remitirse, desde la ded icatoria del libro, a Euclí­
des Da Cunha, La guerra delfin del mundo es una novela autó­
noma, autosuficiente, que cualquier lector podrá leer sin co­
nocer sus antecedentes, íntegramente de la escritura de Var­
gas Llosa. Su rica y esplendorosa materia, por amplias que

"hayan sido sus fuentes documentales, sólo existe en la forma
literaria privativa con que la ha concebido su autor. Ya se ha
dicho que el discurso literario, más que la historia que des­
pliega, constituye a la obra literaria, dotándola de existencia
autónoma. Ese discurso no es sino una aventura de la forma :
ella construye la verosimilitud, edifica la belleza , otorga sig­
nificación. Es el territorio intransferible del escritor, el cual
comienza cuando concluye el del suceso real del que parte.
Oponiéndose a Sarmiento y a Da Cunha, que habían elegi­
do el alegato doctrinal, Vargas Llosa opta por la novela, en
su originario sentido de narratividad épica, con lo cual , de
conformidad con su divisa de escritor, es más antiguo y más
moderno que sus antecesores. Por lo tanto sus fuentes son
tan antiguas como Homero y tan variadas como para incluir
sus preferidas novelas de caballería y en especial los realistas
europeos del XIX que son sus reconocidos maestros.

Ellos fueron capaces de acometer los grandes conflictos de
la sociedad, con una inmediata carnalidad, que ya parece
fuera de la competencia de los narradores latinoamericanos
contemporáneos. Es cierto que aquellos vivieron en medio
de cataclísmicos sacudimientos, con guerras, revoluciones,
bruscas mutaciones, pero aun el Flaubert que no las vivióse
dedicó a concebirlas imaginariamente en Salambó, por lo
cual deberíamos reconocer que los narradores de la gesta
burguesa no se limitaron a pasear espejos a lo largo de la his­
toria sino que desarrollaron un proyecto intelectual cuyos
términos diseñaban una cosmovisión. La guerra y la pa; tols­
toiana respondía a un modelo bipolar de interpretación del
mundo, como ya antes el Liebe undKabbala schilleriano para
el análisis de las fuerzas políticas . Respecto a ellos los hispa­
noamericanos del XIX están más apegados a la descripción
concreta (el Eduardo Acevedo Días de la tetralogía históri­
ca) de la que sólo pasan al esquema sociológico en que cifra­
ron las mayores esperanzas cognoscitivas, aceptando con sa­
tisfacción sus limitaciones. Al retomar el vasto fresco com­
batiente, Vargas Llosa ya no se limita a ese horizonte, aun­
que lo transita, sino que aspira a un modelo interpretativo
superior, a imagen de lo cumplido por los maestros europeos
y también por los norteamericanos del XIX (Melville). Es
un proyecto ambicioso, que sólo puede ser alcanzado si se
resuelve eficientemente el nivel concreto de la narración so­
bre la cual edificar una cúpula. Es lo que Vargas Llosa con­
sigue, a diferencia de Carlos Fuentes en Terra nostra, donde
el teorema no encarna ni es alimentado por la narratividad.
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Después de los divertimentos narrativos menores,. a que se
consagró en los años setenta, los que retrospectivamente
pueden interpretarse como ejerc~taciones en la flu.encia na­
rrativa liberada de artificios POStiZOS Laguerra delfin delmun­
do repone las mejores virtudes de Vargas Llosa: su ínsito rea­
lismo, la desmesura emocional de sus invenciones, su tenso
nervio para contar, ahora con una precisión, un rigor y un
"acabado" magistrales. Fue siempre un esmerado profesio­
nal, como lo han probado su capacidad de trabajo, su terca
perseverancia, su afán de documentación rigurosa a la ma­
nera naturalista (josé Miguel Oviedo lo ha ilustrado exami­
nando las fuentes de La casa verde)5, aunque esa profesionali­
dad se mide mejor, cualitativamente, por su búsqueda de las
exigencias máximas, de los empeños más riesgosos. Carpen­
tier decía que el escritor de raza es quien se propone los ma­
yores desafíos : Mario Vargas-lo es cabalmente en ese senti­
do. Examinando su trabajo, puede evocarse a Stendhal
cuando se propone describir la batalla de Waterloo, nada
menos, descubriendo entonces que si Fabrizio del Dango se
pierde en medio del campo puede patentizar la confusión y
el desconcierto de un magno hecho de armas mejor que con
el recuento detallado de escuadrones, cargas, triunfos o de­
rrotas, que todavía usaban los "naifs" de las estampas de
Epinal. La lección stendhaliana habrá de reaparecer en el Tolstoi
contando la batalla de Borodino y nuevamente ahora en Vargas
que le hace perder los lentes a su periodista caído en el Ca­
nudos sitiado. Este, que]akobson llamaba eldesplazamiento meto­
nímico dela narrativa del realismo enel XIX, es un pedal hundido
a fondo en todo el arte contemporáneo y del que Vargas llo­
sa se abastece ad libitum. Pero no es sino uno de los innume­
rables ejemplos de brillante resolución técnica de la narra­
ción : de acuerdo a una tradición que se remonta hasta Ho­
mero, hay que distinguir cada muerte individual con un ras­
go privativo, alternar las visiones panorámicas y los comba-

. tes personales, equilibrar escenas de guerra y de paz, des­
plazarse entre ambos campos, volver oportunamente atrás
para revisar las causas remotas, preanunciar el desenlace y
demorarlo, introducir los temas privados concediéndoles un
espacio dentro de los públicos, seleccionar los puntos de vis­
ta acondicionándolos a los personajes y éstos a las acciones y
éstas a las líneas tendenciales, variar las perspectivas inter­
pretativas, dotar oportunamente a los actores de un envés
privado que, de acuerdo a una cosmovisión que nos viene del
realismo psicológico dostoievskiano, debe oponerse discor­
dantemente a los comportamientos públicos pero al tiempo
justificarlos en un nivel profundo, etc. etc. etc.

En este plano de la realización narrativa Vargas Llosa es
frecuentemente magistral. Todavía puede percibirse imperi­
cia, sobre todo en las visiones de conjunto para las que repite
soluciones y en las que lexicalmente es pobre, o en los dialo­
gados (especialmente en el episodio de Rufino) ·que a veces
se limitan a pasar información, servicialmente, sin enrique­
cerla y además con lengua muerta, pero son lunares dentro
de una multitud de soluciones variadas, ingeniosas, impac­
tantes. Saca abundante partido de los sistemas opositivos
que, más que románticos, ya responden a las lecciones del
surrealismo: la adscripción de un circo de fenómenos a la
vida del sertón lo ilustra cabalmente, como también la cuota
efectista concedida a la sexualidad en notoria divergencia
respecto a sus antecesores. Son ejemplos de la "desmesura"
en la violencia y el horror que distingue la narrativa de Ma­
rio Vargas, siempre a la búsqueda de lo que, para su compa­
triotaJosé María Arguedas, designó como "los cráteres acti­
vos" del relato.! situaciones en que 'se superan los limites en
que viene trabajando la narrativa, descargando lo que po-

...

dría entenderse como un "golpe bajo ", de efecto seguro so­
bre el lector. Abundan como casos extremos de una técnica
de elaboración del personaje que consiste en poner dos fuer­
zas en discordancia : el fanatismo idealista de Moreira César
y de Galileo Gall, se contraponen a fuerzas secretas: en un
caso la epilepsia y en el otro la abstinencia sexual y la freno­
logía, siendo esta contradicción la que arma al personaje
con espesor, con misterio, cuestionando, cuando no invali­
dando, su discurso intelectual. Sobre el mismo sistema opo­
sitivo se construyen los secuaces del Con selheiro, los yagun­
zas , cangaceiros, asesinos, en quienes, como hubiera dicho
Glauber Rocha, Dios y el Diablo conviven, de tal modo que
la más alta espiritualidad aparece como una respue sta a la
más extremada materialidad, siendo ambas perfectamente
intercambiables en un modelo cuya bipolaridad es de fuer­
zas equivalentes. Aun un personaje que parecía exceptuado
de este tratamiento, como el Barón de Cañabrava, concluye
viendo afectada su equilibrada y realista percepción del
mundo, merced a la fuerza cuestionadora del sexo. Este
principio de composición, como corresponde a escritor tan
coherente, es el modelo reducido de la cosmovisión que rige
a la totalidad narrativa. En este nivel de los personajes con­
tribuye a la neutralidad realista del tratamiento, pues tiende
a corroer la basamentación firme de cua lquiera de ellos, a
suspenderlos en una perspectiva fluctuante que permite plu­
rales lecturas valorativas. En el nivel de la acc ión general
ello se reitera mediante las oposiciones que se dan en cada
campo: junto al republicanismo heroico del ejército , la prác­
tica de los degüellos; junto al populismo de Canudos, el fa­
natismo religioso unido a la oposición pue ril al sistema mé­
trico decimal.

Tal enfoque es regulado por un experto man ejo de la ter- .
cera persona narrativa que rige a la novela , con una pasmo­
sa variedad de matices que aseguran su mayor o menor co­
nocimiento de personajes y situaciones, su complicida d o su
distancia respecto a los mecanismos íntimos de la acción.
También aquí el abanico de soluciones se tiende entre dos
puntos extremos : el mayor adentramiento cognoscitivo, re­
presentado por el tratamiento del barón de Cañ abrava y el
periodista miope, y el menor, que lo remite a una suerte de
objetivismo solo atenido a las acciones públicas, en el. caso
de Antonio Consejero. Dado que en todos los puntos inter­
medios, el Beatito, Gall, Vilanova, Jurema, etc ., la tercera
persona aprovecha de su posibilidad de algún conocimiento
interior del personaje, la opción que se hace en torno al Con­
sejero es la más llamativa, máxime tratándose de una figura
clave de la novela y la figura que los historiadores han discu­
tido con mayor variedad de interpretaciones" .

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos
de ellas sobre el medio social y jamás intentar una explica­
ción : también aquí se nos darán todas las versiones posibles ,
pero ellas quedarán a la cuenta de las subjetividades de los
restantes personajes o los intereses de las diversas fuerza s en '
pugna. La enigmática neutralidad se muestra aquí como un
propósito central del novelista . A pesar de que la novela se
construye por oposiciones que permiten una doble lectura
mutuamente invalidadora, en este caso se instaura una
oquedad que los restantes componentes de la obra llenan
con variadas versiones . Es la "nube negra", la fuente de
energía que moviliza las acciones y es tan enigmática como
la divinidad. Da Cunha no vaciló en enjuiciarlo negativa­
mente, juicio del que no se apartó a pesar de la evolución
que en cambio sufrió su percepción de la rebelión popular de
Canudos y no dejó de utilizar los rasgos denigrantes (el en­
gaño conyugal de la mujer) para reconstruir la personali-



dad; Vargas Llosa los elude y aun habiendo conocido mate­
riales que no estuvieron a disposición de Da Cunha cuando
escribió Os Sertses, como fueron los sermones escritos de
puño y letra del Consejero,' prefiere mantener una ficción
evangélica de profeta oral, dotándolo de un escribiente, y no
desentrañar la significación de esos textos originales. Visi­
blemente maneja en cambio recursos procedentes de la na­
rración evangélica (caso del Beatito, de Vilanova) que con­
tribuyen a magnificar al personaje dotándolo de un aura so­
brenatural ambigua y en todo caso por encima del resto de
los personajes. No deja sin embargo de utilizar la simplici­
dad, por no decir simpleza, de sus sermones, mencionando
frecuentemente el antirepublicanismo, la oposición al censo
y al sistema métrico, las profecías a cumplirse en 1900 con la
transformación paradisíaca del sertón, pero sin que éstas lIe­
juen a opacar el mensaje estrictamente religioso, el cual,
como es sabido, no superaba la llaneza de los catecismos de
la Misión que le sirvieron de guía . La religiosidad no es toca­
da y es sólo circunscripta por las nimiedades, más salva­
guardada que el republicanismo que se le opone. Pero es so­
bre todo el personaje que trasmite ese mensaje el que queda
recortado de contaminación gracias a una decisión del na­
rrador omniciente de la novela .

El nivel más alto de la obra corresponde a su estructura­
ción y es el más perspicaz y eficiente . En la medida en que
Vargas LIosa torna más complejo el teorema gracias a la
perspectiva histórica desde la que escribe , que le permite in­
corporar al propio Da Cunha y fuerzas que ya existían en la
época pero que adquirirían evolución posterior (el anarquis­
mo), así como una percepción propia de la antropología cul­
tural que ha alcanzado maduración en nuestro siglo y que

en cambio era difícilmente visible en época dominada por
un repertorio doctrinal que Silvio Romero definía diciendo
que los estudios de Da Cunha "ñao passaram de idlias ge­
rais históricas e sociológicas, tomadas a Buckle, Tarde,
Gumplounc; e indefectível . Comte'"; en esa medida son más
variadas las fuerzas que Vargas LIosa pone en oposición. El
esquema central es el enfrentamiento de Conselheiro y sus
tradicionalistas yagunzos religiosos con el Ejército republi­
cano procedente del sur modernizado (Río, Sao Paulo, Río
Grande do Sul) , pero este eje que diseña la oposición funda­
mental y por el cual pasa la nutrida peripecia militar, está
acompañado o, más bien , interceptado, por otros ejes que
establecen sus propias oposiciones y que aunque tengan
coincidencias ocasionales con el eje central, conservan una
autonomía que es indispensable subrayar para alcanzar la
complejidad del fenómeno.

El más visible de esos ejes transversales es el representado
por la oposición entre los monárquicos regionales de Bahía y
los republicanos también regionales, quienes se encuentran
enzarzados en una lucha primitiva, arcaica respecto a la que
ya ha vencido en la capital aunque anunciadora de la misma
convergencia hacia un statu qua: una Restauración burguesa
luego de la Revolución republicana que ha derribado a la
Monarquía. Es este eje el que la propaganda de 1900 super­
puso doctrinalmente, al principal error que ya percibió
Da Cunha a lo largo de la campaña y que Vargas Llosa tor­
na visible porque introduce los puntos de vista de cada uno
de los grupos bahianos (monárquicos y republicanos) y con­
cluye haciéndolos coincidir en la defensa de mutuos intere­
ses, los que son tanto económicos como regionalistas, por
oposición al poder centralizador capitalino.

LAS CLAVES DEL ESCRITOR
Cuando uno se acerca a Mario Vargas LIosa lo primero que
ve son sus dientes, todos presentes en una sonrisa muy abier­
ta, que es fácil comprobar, siempre está a un paso de trans­
formarse en carcajada. Son dientes grandes, fuertes, leve­
mente disparejos, con los incisivos centrales apenas monta­
dos, lo cual da a su rostro un aire aniñado que pierde cuan­
do, sumido en profundas complejas reflexiones deja de son­
reir y clava la mirada en su interlocutor buscando, aparente­
mente, confirmación o discrepancia.

Como entrevistado es amable , dócil, apacible, cálido, no
diría que por una actitud de confianza en la entrevista y el
entrevistador, sino más bien por un sereno escepticismo y un
aceptado descreimiento respecto de entrevistas y entrevista­
dores. "Cuando empecé a hacer periodismo creía que esta
era una manera de conocer. la realidad. Un día supe que el
periodismo no refleja la realidad tal como es sino que la re­
crea de una manera muy subjetiva", dice. Y luego "Nunca
me reconozco en las entrevistas."

- El escritor hoy necesita ser muy paciente, la li teratura se
ha transformado en un producto de consumo y el escritor
es una vedette a la que piden autógrafos, sacan fotos, pre­
guntas por su vida privada, arrancan botones para guar­
dar de recuerdo. ¿Cómo vive todo eso?

- Los escritores hemos salido finalmente, de las catacum-

bas o Hemos accedido al éxito que es halagador, y además,
nos permite dedicarnos por entero a la literatura. Pero todo
esto tiene sus peligros.

- ¿Cuáles, por ejemplo?

-Si el éxito construye una imagen de uno y uno comienza a
escribir para esa imagen ¡qué peligroso! Se pierde libertad,
espontaneidad, y el tiempo para entregarnos a esa irraciona­
lidad que es el proceso de escribir.

- ¿En definitiva añora los tiempos pasados en que el es­
critor era un desconocido? ¿Un solitario en su torre?

- No lo añoro. Creo que esa idea proviene de una visión ro­
mántica y aristocrática de la literatura . Pero creo también
que el escritor debe estar alerta . El éxito puede convertirse
en algo muy destructivo.

- ¿No implica un gran peligro atarse a las exigencias de
los editores,fechas, páginas?

- No es mi caso. Jamás he trabajado con limitaciones de
ningún tipo . No soportaría esa clase de coacción. No sopor­
taría trabajar así.

- ¿Pero en el hecho de ser usted un escritor profesional y
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El segundo eje transversal es enteramente nuevo y en él
queda de algún modo asumido el propio Da Cu~ha pues lo
define una condición intelectual. Se trata de las interpreta­
ciones doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen los
intelectuales desde sus respectivos corpus ideológicos, las
cuales los conducen a la acción: los intelectuales quellamaríamos
revolucionarios (losanarquistas de fines delXIX) están representados
por el europeo Calileo Call cuya mecanicidad doctrinal, más
que el anarquismo, traduce la frenología, y cuyo desenfoque
respecto a la realidad de lo que está ocurriendo delata sus
orígenes foráneos, sus doctrinas igualmente foráneas naci­
das de otras circunstancias históricas y a las cuales debe su
errátil comportamiento con los nativos (jurema-Rufino)
que lo torna inaceptable para cualquiera de las fuerzas en
pugna; los intelectuales que llamaríamos nacionales y mo­
dernizados quedan representados por el "periodista miope"
que si bien es capaz de un encuentro afectivo con los perso­
najespopulares (jurema) no parece superar, en cuanto a la
comprensión del fenómeno, la reflexión con que en un capí­
tulo de dos líneas Da Cunha concluye su novela: "Es que
aún no existe un Maudsley para las locuras y los crímenes .
de las nacionalidades . .. " 10

Todavía queda sitio en la novela para otros dos grupos,
que resultan más complementarios que opuestos: están
puestos en el mismo nivel y cumplen una importante fun­
ción indicial, a veces simbólica, a veces simplemente infor­
mativa, indispensable para medir, por cotejo, a las demás
fuerzas en acción. Es, por lo tanto, un eje deslindador, cuyos
polos retratan el escenario.

Uno corresponde a la rulfiana historia de Rufino-Jurema­
Caifás. A primera lectura parece adherida externamente al

vivir de lo que escribe, no habría ya, aunque no fuera de
manera no consciente,unaforma decoacción?

- Es probable, sin embargo puedo decir que sigo volcándo­
me entero en lo que hago, me lleva más tiempo escribir aho­
ra que antes. Acabo de terminar una novela en la que traba­
jé cuatro años. '

- y que debe tener más de quinientas páginas.

- Es un mamotreto de 800 sobre Antonio Conselheiro, Canu­
dos.Sellamará'Laguerradelfindelmundo.

- Es extraño que se le haya ocurrido tomar un tema bra­
sileño.

- En esa elección fue decisiva la lectura de Los sertones
de Euclides da Cunha. Me apasionó ese gran malentendido
nacional, ese diálogo de sordos que termina en la destruc­
ción total. Cuando terminé la novela hice un recorrido por
los lugares donde ocurrió la acción. Uno cree, que después
de cuatro años, que esa historia, ese mundo, esos personajes
le pertenecen. Y de pronto descubre que ese mundo existe
fuera de uno, que tiene vida propia. Es conmovedor. En
Monte Santo, una viejecita centenaria me recitaba poemas
de la época de !Canudos. Recuerdo uno: "O Anticristo oasceu
para oBrasilgobernar, masAntonio Cunselheiro vino dtllenos librar. "
todo me resultó muy sorprendente, emotivo.

La inspiración no existe

-Querría preguntarle sobre una palabra que ha sido to-

conjunto, a lo que contribuye su tratamiento " dialogado"
(perseguido-perseguidor) disonante dentro de una estructu­
ra expositiva de tipo polifónico. Sin embargo cumple una su­
til tarea en la comprensión del conjunto, a la que contribuye
su espeluznante resolución " en tablas " sin llegar nunca a
Canudos. Sin esa historia careceríamos de una visión de los
hombres de pueblo del sertón con sus especificidades cultu­
rales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa del Con­
sejero. Efectivamente, estos personajes son sertanejos, pero
no son seguidores de su doctrina, aunque la respeten: sólo
los azares de sus vidas los llevan a Canudos. En ellos se pa­
tentiza la conformación cultural de una población rural nor­
destina, los integrantes de la que Capistrano de Abreu lla­
mara la " cultura del cuero" y que Da Cunha procurara dis­
tinguir de otra "cultura del cuero", la correspondiente a los '
gaúchos del sur, con sus peculiares estructuras intelectuales y
sus valores éticos . Es sobre esta conformación cultural que
incide la prédica del Conselheiro, pero la autonomía de ella,
su enraizado tradicionalismo, también puede originar otras
inclinaciones, como su comportamiento con el paternalista
hacendado monárquico lo demuestra . La pareja Rufino­
Jurema, aparte de cumplir esa función deslindadora respec­
to a los yagunzos de Canudos, cumple otra aún más impor­
tante, respecto al eje de los intelectuales. Es en relación a esa
pareja que se define la incapacidad de Galileo Gall para
comprender la que llamaríamos especificidad americana:
no puede comprender y considera irrisorio el código del ho­
nor dentro del cual se mueven, porque él mismo no es capaz
de percibir que está respondiendo a otro código del honor
que es simplemente diferente pero que con visión eurocéntri­
ca considera el único válido y el superior, pues combina a

talmente desplazada de nuestro lenguaje pero que en
algún sentido es insustituíble: inspiración. ¿Existe?
¿Hay días en que usted se levanta y la historia empieza a
rodar fácil, rápida, redonda?o¿Tiene días así?

-Yo creo que la inspiración es algo que uno va creando. No
es algo que de pronto nos cae encima.

- ¿No tiene que ver con su estado de ánimo? ¿Con la ale­
gría, la exaltación que puede tener algunos días?

- No, no. Es la asiduidad, la constancia lo que va creando
ese clima que se puede llamar inspiración. Es algo que llega
después de mucho esfuerzo, mucho trabajo.

- ¿Escribir una novela lo siente como un trabajo?

-Sí, sí, un trabajo, a veces, durísimo.

- Algunos escritores dicen: "Es como hacer el amor con
lamujerqueseama."

- También, también. Y es por esos momentos que uno so­
porta los otros. Pero la angustia y la desmoralizació." están
allí. La sensación de estar atascado, de no poder seguir es fre­
cuente: Para mí, el comienzo de una historia, por ejemplo , es
terrible ," Es el caos, la confusión. Hasta que termino ese co­
mienzo vivo en la inseguridad. En cambio, cuando termino
una primera versión y comienzo a corregir, el trabajo se
vuelve muy placentero.

- ¿Le resulta difícil cortar, renunciar?
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Euclides Da Cunha

Bakunin, Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el de­
sarrollo del proletariado. Con relación también a la pareja
(en particular aJurema) se define el otro intelectual, el "pe­
riodista miope", quien gracias al componente nacional­
regional puede superar sus esquemas modernizadores y re­
dimir en la mujer su soledad y su sentimiento de inferiori­
dad. Este grupo sertanej tiene su correspondencia en otro

-A veces se hace con dolor. Pero es fascinante cuando uno
comienza a descubrir lo que sobra y cuáles son los ejes de la
historia.

- Pero cuáles son los ejes usted ya lo sabe.

- M uchas veces no lo sé. Lo descubro allí.

- ¿Como si la novela no le perteneciera totalmente?

- Muchas cosas pasan sin el control de la conciencia. En el
trabajo creativo es muy grande la influencia del elemento
irracional. Cada vez que escribo una novela es una sorpresa.,
Es ésa, tal vez, una de las razones por las que sigo escribien­
do. Es tan complejo, tan ambiguo el proceso de fabricar una
ficción. Poco a poco se abren las compuertas y vamos en­
trando a una intimidad que en la vida tenemos vedada. Ha­
bía un proyecto racional que parecía clarísimo pero en el
proceso de la escritura surgen cosas.

- ¿Cosas que se vuelven visibles cuando la historia se
hace lenguaje?

-Que dejen de ser vagas y ambiguas.

La señorita de Tacna

- ¿Qué lo decidió a escribir La señorita de Tacna
como teatro?

- Había empezado a escribir una historia, pero de pronto la

grupo igualmente disonante, el integrado por los monstruos
del circo ambulante, quienes a la pauta colectiva de una cul­
tura oponen la pauta individual de su rareza, la cual sin em­
bargo es aceptada e incorporada a las formas culturales de
la sociedad sertaneja: uno y otro en definitiva, proporcionan
el sustrato permanente, el fondo del cuadro que permite per­
cibir las diferencias y las semejanzas.

Son por lo tanto ocho agrupamientos, en algunos casos abar­
cando numerosos personajes individuales, los cuales han de
desplazarse en el corto número de años que registra la nove­
la, concentrada en los episodios fundamentales de la pugna
establecida. La resolución de este problema queda remitida
al estilo narrativo que se utilice y al entramado estructural.
Las respuestas encontradas por Mario Vargas se correspon­
den: utilizará una organización por fragmentos con suficien­
te autonomía, algunos linderos con el género cuento, combi­
nados obedeciendo a la lógica narrativa más que a la exposi­
ción cronológica, por lo cual quedarán todos levemente des­
fasados respecto a la línea argumental, aunque sin llegar a
quebrantarla, simplemente enrareciéndola; a modo de com­
pensación de este orden abierto, libre, esponjoso, restringirá
el estilo narrativo aplicando un realismo escueto y directo en
cada uno de los fragmentos, continuando así el retroceso
que se iniciara con Pantaleón y las visitadoras (1973) respecto a
las búsquedas experimentales. Si por un lado narrará con
precisión vigorosa dentro de esquemas tradicionales (lo son
por oposición a los que empleara en La casa verde) que en­
cuentran sus goznes dinámicos en el suceder de la peripecia
que se vuelve agitada y variada como en una novela de aven­
turas, por el otro construirá un cruzado castillo de naipes
que no obedece simplemente a la intercalación de diversas

vi como teatro. Vi los hechos como algo plástico, gráfico, li­
mitado por un escenario.

-Quiere decir que cree en los géneros.

-Sí, creo. Ahora está de moda negarlos " Los géneros pasan
a través del texto ", se dice. Yocreo que los géneros obedecen
a una realidad profunda. Hay historias que solo podría es­
cribir en forma de novela: esta de mi tía abuela que murió
hace muchos años, yo sólo la veo en forma vertical.

-Su familia sigue dándole tema.

- Es una cantera inagotable.

- ¿Cómo vive la experiencia de ver una obra suya en
teatro?

-Siento la misma curiosidad, ansiedad, impaciencia y exi­
tación que cuando tenía 18años e iba a aparecer mi primer li­
bro .

- Pero ahora es como si tuviera coautores: el director, el
escenógrafo, los actores.

- Es muy conmovedora la idea de que esos personajes esta­
rán allí. De que serán cuerpos , voces. Estoy muy asustado,
muy excitado.

- Pero, además, verá las reacciones del público. Usted
no puede sentarse y mirar la expresión de un señor que
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historias, sino aun sagaz y sutil orden estructural que es el
que lleva adelante la demostración intelectual buscada. No
siempre este entramado alcanza su éficiente felicidad inven­
tiva; aveces se empoza, se desperdiga en distracciones late­
rales, hacia el final de la novela se vuelvepesado por la larga
y flojamente resuelta conversación del periodista y el barón
de Cañabrava luego de la caída de Canudos; pero a pesar de
sus altibajos es una brillante solución, que remite la comple­
jidad a la estructura y no a la narración episódica y concede
a ésta una irrestricta libertad para la sucesión pirotécnica de
situaciones . El principio, en ella, es sorprender sin cesar,
saltando de un hecho a otro, de un personajeal opuesto, ma­
nejando la novelería (que no deja de ser un componente ver­
sátil de la novela), el impacto, el suspenso, el horror, la pro­
vocación y demás trucos gratificadores del género. Es proba­
ble que en este laberinto se pierdan gustosamente múltiples
lectores y lo consideren razón suficiente. Otros procurarán
interrogar esa estructura donde los fragmentos no se suce­
den. jsimplemente, sino que se oponen en un diálogo de sig­
nificaciones, para conquistar un sentido.

3. La novela es un arma

Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propósito del gé­
nero novela, El estaba entonces imbuído del subjetivismo as­
tuto de sus primeras creaciones, más atraído por la génesis
oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantas­
mas o demonios) que por los productos objetivos y sus efec­
tos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a
'las fuentes del género, acerca de que la novela ha sido y es un
arma. Pien~o qu~ con esta obra me ha dado la razón, pues

lee La casa verde media hora antes de dormirse.

- iPero eso es lo que me asusta! Palpar las reacciones direc­
tamente.

~¿Qué lo impulsa a ser, además de novelista, un cronis­
ta de su época? '

-- Cuando soy un cronista de mi época yo hablo de algo que
está incorporado a mi vida. No hay una finalidad estética en
eso. La literatura es un trabajo muy solitario. Yo nunca he
podido disociar ese trabajo de un contexto vital.

-Onetti, a la pregunta "¿Qué le aconsejaría a un escri­
tor joven?", ha respondido "Soledad e introversión.
Porque sólo se puede escribir de lo que se conoce bien, y
uno sólo puede conocer bien a uno mismo". Es evidente
.que usted no comparte el consejo. .

- Puede servir para otros, no para mí. Me niego, por ejem­
plo, a organizar el mundo en torno a mi mesa de trabajo.
Trato de tener siempre un pie en la vida cotidiana. Pero es
que yo lo necesito. Necesito contacto con lo vital, lo calleje­
ro. Me inspira cierto terror la literatura que nace de mirarse
el ombligo . Me habría gustado ser un Corsario Negro, un
D'Artagnan. '. /

-Sin embargo, Flaubert a quien usted admira tanto, era
un solitario, un desligado de la vida. Detestaba a los
hombres.

- Es un caso interesante. Vivióaislado . Despreciando inten-

ella está construída como un arma. Como toda arma produ­
cida por los lenguajes simbólicos de la cultura, procura in­
troducir en el vasto conjunto de los discursos intelectuales,
una interpretación persuasiva que los oriente, No es que sus
anteriores obras no estuvieran enmarcadas en una ideolo­
gía, sino que ella resultaba oscura para el propio creador,
quien por lo demás la veíacomo un peligro racionalizador, a
la manera como algunos se oponen al psicoanálisis por te­
mor a que disuelva sus mitos personales, sin observar que és­
tos mitos también están insertos en conformaciones cultura­
les poco personales y que el psicoanálisis no deja de ser otro
mito cultural de nuestro tiempo. La guerra delf in del mundo es
diferente: el autor ha llevado a la conciencia el basamento
ideológico y ha tratado de elaborarlo con rigor , Llegado a su
plena madurez, .es de una manera adulta y consciente que
examina el mundo y lo razona.

Sería innecesario agregar , si no fuera por los múltiples
equívocos que rodean este tema de la ideología en arte (que
hay quienes han confundido con la delación policial) que los
tres mil años de literatura con que contamos han corrobora­
do tres principios: que toda obra de arte es fraguada en el
seno de una determinada ideología que le sirve de molde;
que cualquier ideología es capaz de sostener una obra de
arte mayor; que la ideología en que se fragua una obra no es
capaz de dar cuenta de todos los valores de ésta, en particu- .
lar los estéticos, y que éstos pueden superar sus límites origi­
narios y devenir engendradores de nuevos moldes ideológi­
cos. Ninguno de estos principios alcanz a para justificar la

. solución facilonga de quienes proponen cancelar toda discu­
sión sobre ideología y volver a habl ar de lo bello y tampoco
la de quienes quieren hacer del artista una neutra placa foto"

samente el mundo de los otros. Y escribió una obra que está
profundamente enraizada en su tiempo.

- ¿La creación artística no será, tal vez, en usted, un su­
cedáneo de la aventura?

-Sí, creo que lo es. Creo que' para mí escribir reemplaz.~ la
vida aventurera descrita en las novelas que amaba de runo .

eUn escritor romántico?

- Muchos escritores dicen que precisan expresar un
tema para poder sentirlo. ¿Sería este su caso?

-No, el tema está primero . Necesito sent irlo para poder ex­
presarlo.

-Como los escritores románticos.

-Sí, dice co!! expresión divertida - . ¿Seré un rom ático?

- ¿Si supiera que no va a ser publicado, escribiría igual,
escribiría para usted?

- .Qué difícil decir eso! La literatura es mi vida. Forma par­
te 'de mi vida. No consigo vivirsin escribir. Es mi manera de
vivir. Pero, ¿escribiría igual?

- Escribir se transformaría en algo muy melancólico.

-Muy triste, muy triste . Realmente un vicio solitario en
todo el sentido de la palabra. La literatura es comuni cación.
Una manera de tender un puente hacia los otros .
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gráfica sobre la cual su clase graba un mensaje que él pasi­
vamente ornamenta como si no fuera un productor y una
conciencia que funciona en una realidad.

Para un cierto mecanicismo que se ampara en el marxis­
mo, hace tiempo que Galvano della Volpe colacionó los tex­
tos de Marx-Engels sobre Balzac y Sue con los textos de Le­
nin sobre Tolstóy, mostrando "la amplitud con que los ma­
yores doctrinarios podían medir la obra de arte", aunque su
argumentación estaba basada en la fuerza de las autorida­
des canónicas, trasladadas del campo de la economía y la
política al del arte, lo que ha dejado de tener el peso que él
les confería. Sin contar que, al pasar de la oposición al po­
der, todos los movimientos revolucionarios se vieron en la
disyuntiva de conservar el discurso opositor, aunque forzo­
samente se distanciara de la realidad, o asumir un nuevo
discurso que trasuntara esa situación nueva y, al margen de
las variables del caso, fundamentara el ejercicio del poder.
Es esto lo que les ha sido siempre más difícil y a ello se debe
la divergencia frecuente entre la doctrina y la praxis, que co­
nocemos desde el triunfo de las iniciales revoluciones bur­
guesas hasta el de las proletarias..

Creo que a esta asunción consciente de la ideología a que
ha llegado Vargas Llosa en La guerra del fin delmundo ha con­
tribuído su polémica con la izquierda desde 1968 hasta el
presente, porque ella le ha obligado a precisar posiciones,
pensarlas y razonarlas, detectar los marcos en que se sitúa
su creación artística y fijar las correspondencias estrictas en­
tre sus proposiciones artísticas, que son las que dominan y
rigen su principal vocación, y las bases intelectuales, políti­
cas y sociales, de su pensamiento. Cuando se visualiza la
producción de Vargas Llosa en estas dos décadas transcurrí-

- Recuerdo algo bellísimo que dice Roland Barthes:
"Lo que tú escribes debe demostrarme que me deseas."

- Ah , pero eso es tan exacto, si pienso en mi experiencia
como lector. Cuando encuentro un libro que me conmueve
siento que hay un diálogo personal con quien escribió esa
historia .

- Barthes habla de "levantarse" al lector, "levantar­
lo" en el sentido de seducirlo.

-Sí, sí, hechizarlo. El escritor que triunfa es el que consigue
anular en el lector todo tipo de conciencia crítica. El que lo
obliga a vivir la historia de manera ingenua e infantil. Por
eso estoy en desacuerdo con las novelas del nouveau romano
Para mí la novela es básicamente una experiencia.

-Sin embargo usted ha dicho "la novela es forma".

-Sí, claro, pero cuando digo "es forma" es porque creo que
solamente se consigue eso a .través de una organización, a
tr avés de trucos, de trampas.

- ¿Sí?" ¿Trampas?

- La novela debe seducir, halagar, manipular el espíritu del
lector hasta hacerlo vivir la ficción como una historia real. Y
eso sólo se consigue a través de la trampa, es decir de la for­
ma .

- Pienso en Celine y Miller, autores en que la forma no
importa nada. .

das, es visible que a la primera etapa, intensa, crédula, juve­
nilista, de activa participación en un medio cultural que el
escritor sentía afín, siguió una segunda etapa de retracción y
de suspensión respecto al contorno. A la primera correspon­
de la serie mayor de sus obras: La ciudady los perros (1963), La
casa uerde (1966), Loscachorros (1967), Conuersación en la Cate­
dral(1969) y aun Carda Márque<.: historia deundeicidio (1971) .
La segunda corresponde a Pantaleén y las tnsitadoras (1973),
La orgía perpetua (1975) YLa Ha Julia y elescribidor (1977). Las
diferencias saltan a la vista. Con La guerra del fin del mundo
(1981), al tiempo que recupera su potencialidad narrativa,
vuelve a ser dueño de su fuerza completa, e inicia la etapa
adulta de su literatura. La coherencia de su arte se robustece
con una conciencia más nítida, menos dejada en manos de
fantasmas, respecto a su mensaje intelectual. Vuelve a ser el
escritor militante que era y no creo que, al margen de sus po­
siciones políticas circunstanciales, sea muy diferente al que
era su encuadre ideológico, salvo que ahora se fundamenta
con mayor rigor : más que vivir los problemas ardientemen­
te, trata de comprenderlos y elucidarlos. Obviamente, el ni­
vel es ahora serio y responsable: cualquier discusión trata de
cosas importantes, pensadas con claridad.

Pueden ser múltiples y muy oscuras, sentidas más que
pensadas, las atracciones que lo llevaron al tema de Canu­
dos . Tiene éste suficiente intensidad, dramatismo, violencia
y locura, como para que pueda entrar en ese registro "demo­
níaco " que lo enciende. Pero con esos rasgos hay innumera­
bles ejemplos en la vida corriente (como lo sabe de sobra
Ingmar Bergman que también cede a estas atracciones)
para que no sea necesario peregrinar hasta Canudos. Creo
que hay que buscar otros componentes de la historia para

-Creo que tienen éxito porque su caos es sólo aparente. Ese
vértigo tiene un órden. Me refiero sobre todo a Celine . Sus
libros son como vómitos. Fascinantes, deslumbrantes, pero
no llegan a ser obras maestras absolutas por carecer de una
estructura coherente que organice total y definitivamente
ese caos. Piense en Faulkner, en la inteligencia de sus estruc­
turas . La violencia encerrada en esas sabias estructuras se
hace imperecedera.

-También en usted las estructuras son siempre muy
precisas, claras, rigurosas. Y como usted mismo lo dice:
simétricas. Necesita encerrar las situaciones dentro de
límites claros. ¿Cree que esa característica suya tenga
queverconalgún rasgo de carácter?

- Nunca me lo he planteado, pero creo que puedo explicar­
lo. Yo siento que si no trato de contrarrestar los primeros
impulsos, la novela se vuelve un caos, una jungla. Si toma­
mos una historia y comenzamos a buscar motivaciones , con­
secuencias, la novela se hace interminable; La novela, por
naturaleza , tiende a expandirse, a .multiplicarse, a hacerse
infinita. La estructura es algo finito que permite sugerir la
infinitud.

,Por qué nunca una Ema Booary?

--Usted habla en La orgía perpetua, del efecto que le
producía el suicidio de Ema Bovary dice que, habién­
dose cruzado por su cabeza la idea del suicidio acudió a
la lectura del suicidio de Ema. De esas páginas extrajo
"consuelo" "equilibrio", "repugnancia al caos", "gus-
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explicarnos el interés de Vargas Llosa.
Ante todo, salvo en esa segunda etapa de retracción y de

inseguridad, él siempre ha trabajado asuntos situados en un
cruce de coordenadas -personales y públicas- , que asegu­
ra una visibilidad conflictiva a sus criaturas, una desmesura
íntima y el pes~ de un "faturn" social. En la versión que él
ofrece de la tragedia del serrón, los componentes públ icos,
que fueron los que llamaron la atención de Da Cunha, están
ampliamente equilibrados p'orque a través de ellos sejuegan
destinos personales, entre los cuales la previsible muerte de
Antonio Consejero es de los menos importantes, si se la cote­
ja con las resoluciones definitivas a que se ve abocada la ma­
yoría de las criaturas narrativas. El princip io de " cargar"
una situación llevándola a su límite, para que devele la se­
creta, escondida, escamoteada naturaleza interior, cuyo
precedente parece venir del existencialismo sartreano y ca­
musiano, se cumple aquí a fondo, en un universo confuso en
que 'también la sociedad oficial se desnuda , se extravía y
pierde su atavío protocolar.

Creo que en la atracción por el asunto también ha conta­
do su dominante nota irracional que es generadora de situa­
ciones límite casi incomprensibles pero no por eso menos se­
ductoras, yque explica que los temas místico-populares del .
sertón hayan invadido el cine de Glauber Rocha y Rui Gue­
rra (creo que fueeste último quien descubrió a Vargas Llosa
el libro de Eucl ídes Da Cunha) y hayan divulgado en las úl­
timas décadas la literatura de cordel desarrollada por los
cantores populares nordestinos, abas teciendo incluso el ci­
clo narrativo encarado por Ariano Suassuna, A pedra doreino,

, y otras obras pertenecientes a la gastada fórmula del "realis­
mo maravilloso". El irracionalismo, en que se trasuntan las

to por la vida", dice. Primero querría saber qué le pasó
que pensó en suicidarse.

- Era un momento muy difícil en que se mezclaba una grave
crisis familiar con una sensación de impotencia en el traba­
jo.

- Usted parece un ser muy vital. Es impensable como
suicida.

- Me resulta un poco impúdico hablar de eso. Pero usted lo
pregunta. Soy muy vital sí. Ese fue un episodio único en mi
vida. Estaba desinteresado de todo. Pensaba que ya no es­
cribiría nunca más. El suicidio me parecía la única solución.

- Pero ¿por qué esas deprementes páginas lo desalenta­
ban de su propósito? ¿Le producián terror, tal vez?

-En verdad que no lo sé, pues. No lo sé. ¿Terror? Quizá,
quizá. Pero, al mismo tiempo, toda esa perfección allí. Com­
probar que la literatura puede ser algo tan rico, tan hermo­
so, tan genuino. Hay personas que toman Valium. A mí me
servían de valium esas páginas tan hermosas que conocía de
memoria.

- Resulta bastante sorprendente que sintiéndose tan
atraido por Ema no haya intentado nunca una figura fe­
menina importante en torno a la cual girara una novela.
Sus mujeres están casi siempre en segundo plano res­
pecto de los hombres, en el sentido de que aparecen me­
nos trabajadas como personajes.

fuerzas escondidas que para 'el a utor modelan las personali- ,
dades, les otorgan espesor y relie ve, adquiere en el episodio
de Canudos una manifestación particularmente inquietan­
te : el fanatismo-idealista . Es así que el Barón de Cañabrava
ha de adjetivar tanto a Antonio Consejero como a Galileo
Gall , pudiendo incorporar también al coronel Moreira Cé­
sar , que comparte con los anteriores una misma pasión irra­
cional de las ideas que le conducirá a la destrucción.

Ese fanatismo- idealista mue ve a los personajes, conduce
la acción y lleva fatalmente a la catástrofe a todos. La hipér­
bole de los comportamientos que persigue habitualmente
Vargas Llosa, sin dejar que transgreda las fronteras realis­
tas , encuentra aquí un abundante muestrario, aunque él ya
venía realzado por la literatura de Da Cunha, puesto que
Gilberto Freyre, prologando el Diariodeuna expedicao señala­
ba "a tendencia paraomonumentalismo que quasi nunca oabandona"
agregando que" toda a obra deEuclides está cheia deflagrantes de
altitudes heroicasofferecidos pelos homense atépelos animáes epelas ,
amores nos seus momentos de resistencia, de dór, de sacrificio, defo­
me".lf

Otras atracciones son de naturaleza más estrictamente li­
teraria. La principal es la novela de aventuras de asunto
americano, que soterradamente articuló los Cien años de sole­
dad, siendo una de las causas de su éxito popular. Aquí reen­
contramos la versión realista del género , que en vez de apli­
carse a una parábola interpretativa de la historia americana
a partir de un modelo nacional , se concentra en un episodio
igualmente clave de la totalidad históric a y social del conti­
nente. La novela de aventuras se apoya en el suceder de la
peripecia, en la incesante cadena de acciones que se justifi­
can unas a las otras pero donde cada una debe resplandecer

- Me han acusado ya de eso, pero no lo comparto entera­
mente. Piense en la Selvática de La casa verde, o en la Li­
ta. Mis mujeres son personaje s mucho más seductores desde
el punto de vista ético, más coherente. No sé. Tal vez al es­
cribir uno a partir de la propia experiencia los personajes
masculinos resultan más accesibles . Sin embargo, me fasci-

. na y me intriga mucho más la mujer que el hombre.

La vida pasa por la obra

- ¿Cuál es, mientras escribe, su actitud frente a los he­
chos de la vida cotidiana y frente a los hechos de la
obra? ¿Siente que la verdadera vida está, en realidad,
pasando por la obra?

- Al principio entrar en el mundo de la novela me cuesta
enormemente y sólo lo consigo a través de la frecuentación ,
la insistencia, la terquedad. Ahora, una vezembarcado en la
aventura de escribir, una vez familiarizado con el mundo de
la novela todo se convierte en material de trabajo. Lo que
hago, lo que digo, lo que sueño de una manera consciente o in­
consciente todo me sirve, todo es canibalizado por mí.

-Tal vez se sienta en ese momento como alguien muy
egoista.

- Terrible, monstruosamente egoista. Una especie de proce­
so en acción para que salga eso que todavía no es. Uno se
transforma en un vampiro que succiona toda la experiencia,
que sirve de todo, que se apoya en todo , con total , absoluta,
definitiva inescrupulosidad.

María Esther Gilio
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por su imprevisible sorpresa. No es tarea fácil cua ndo el au­
tor procura no apartarse de una básica fidelidad a la histo­
ria , lo cual realza la maestría con que inventa situaciones
dentro del obligado cañamazo histórico y al tiempo explica
los plurales enriquecimientos cdla tera les a que apela para
sostener siempre vivo el inte rés del lector . Si por el rasgo no­
vela de avent uras , esta obra se emparenta y rivaliza con los
Cien años, a la vez se le opone por la dicotomía fantasía/rea­
lismo del tratamiento . Y si para aquella no faltó quien ha­
blara de arcaísmo, tampoco faltará para ésta la misma acu­
sac ión, la cual , tr atándose de Amé rica Latina, suena a cien­
cia frenológica europea de Gall , incap az de percibir las recu­
rrencias y las largas supervivencias que se conj ugan en el
con tin ente , combinándose, como ambas novelas lo mu es­
tran, con la más exigente modernidad artística.

Otra atracción literar ia t iene que ver con este género no­
vedoso en América Latina que con La guerra delfi n del mundo
aparece : el remaking. Forzos o es aclarar que la obra de Var­
gas Llosa no intenta reescribir Os seruies sino que, como Da
Cunha, se apropia de la historia origina l, salvo que una de
sus fuentes pr incipales está dada por la tar ea intelectu al de
Da Cunha, tanto en su novela como en sus art ículos sobre la
guerra de Canudos y aun en su famosa Caderneta decampoque
hace poco fue editada 13 (de allí procede el diseño de Canu­
dos que la edición de Seix Barral usó para las guardas). Bue­
na pa rte de los personajes procede de esas fuentes , en parti­
cular los jefes yagunzos y los militares, as í como varios episo­
dios ocas ionales . junto a ese material, Vargas Llosa recurre
a otra robusta contribución , también histórica, (la represen­
ta?a por el eje polít ico en que se ubican monárquicos y repu ­
blicanos) y le agrega los restantes ejes y agrupamientos que
hemos señalado, amén de novelar las que en los textos de Da
Cunha aparecen como informaciones escuetas. Su aporta­
ción personal, en cuanto creador de situaciones, personajes ,
escenarios, es más de la mitad de la novela. No obstante es­
to , ~uede ha~larse de un remaking: extraño artificio que ha
cultivado el Siglo dentro de un amplio abanico que va de la
".versión moderna " (el Ulysses de joyce) hasta la " transposi­
ción de las formas " (Las M eninas de Picasso) pasando por las
múltiples. " copias modernizadas " que ha practicado la in­
dustria cmematográfica. No es un accidente, sino una ten-

dencia profunda del arte del siglo XX, el cual necesita de un
d iálogo con el arte del pasado, asumiéndolo, rechazándolo,
par odiándolo, trasmutándolo. Es un tema crítico de mucho
interés, que seguramente motivará examen detallado por los
intelectua les brasileños. .

Pero por encima de esas atracciones , ha y una mayor en la
historia de Canudos, que responde a la conciencia de la sig­
nificación ideológica. El episodio dice cosas agudas sobre la
América Lat ina , retr atando una situación que los intele c­
tuales tienden a no ver, por la razón del artillero: porque
ellos no pertenecen al estrato en que esas cosas ocurren y sin
embargo man ejan un instrumental con el cual deben anali­
zarl as y j uzga rla s.

4. Los desheredados de la modernización

Desde 1870 hasta entrado el siglo XX, un clamor popular
recorre América Latina, test imoniando ímprobos sufrimien­
tos a los que acompaña un patético acento desesperanzado,
el de qu ienes saben íntimamente que no tienen salvación

.que sus destinos están sellados por el aplastam iento y I ~
muerte. Son los años de orden y progreso, los del renacer
econó~ico del cont inente , los del primer esplendor después
de un Siglo completo (desde la reforma borbónica de la se­
gunda mitad del XVIII ) de estancamiento y retroceso.

Esto nos lo cuenta la historia que a posteriori revisó esas
décadas, pues significativamente son escasos los testimonios
docu~entales y mucho menos los literarios que en el perio­
d? reglstra.ron. los hechos . Es explicable : ese clamor proce­
día mayoritariamente de las comunidades rurales, funda­
mentalmente ágrafas, las que además comenzaban a distan­
ciarse velozmente de las capitales que crecían impetuosa­
mente, perdiendo por lo tanto los eventuales intelectuales
que tradujeran en palabras escritas sus voces. Con todo , ese
ciclo de lamentaciones cuenta con a lgunas obras maes tras
como lo son las dos que lo encuadran : en 1872 El gaucho
Martín Fierro de jasé Hernández y en 1902 Os sertoes de Eu­
clides Da Cunha. Entre ambas fechas varias obras singula­
res, movidas por un afán documental , registran el grado má­
ximo de la represión que fue la ejercida cont ra las comuni­
dades indias : en 1870 Una excursión a los indios ranquelesde Lu­
cio V. Mansilla en el sur del continente y en 1892 Tomóchic
de Heri bérto Frias en el norte . No por aza r varias de las
obras.que registran la protesta rural fueron escritas por mili­
taIes "o escr itores vinculados al ejército. La explicación es
obvia : quien llevó a cabo la repres ión en todo el cont inente
fue el ejérc ito , ya porque ejerc iera directamente el poder eje­
cuti vo (caso de México , Uruguay, Colombia), ya porque
fuera el sostén pr incipal de los gobiernos civiles (caso de Ar­
gentina o Brasil) . En cualquiera de los casos , quien llevó
adelante el pro yecto modernizador y pudo hacerlo viable,
fue el ejército, lo que es posible razonar de otro modo : sólo la
fuerza represiva de que disponía el ejército era capaz de im­
poner el modelo modernizador, ya que él implicaba una rees­
tructuración económica y social que castigaría ingentes po­
blaciones rurales, forzándolas a una rebelión desesperada.

La mayoría de los intelectuales latinoamericanos de la é­
poca , ya acondicionados en los batiscafos urbanos, se dieron
por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba
a indios y campesinos de " enemigos del progreso" ornamen­
t ándolo literariamente. Una brillante divisa intelectual,
" guerra al malón" , sirvió de justificación a la campaña de
exterminio de indios que el general Julio A. Roca llevó a
cabo en la Argentina y le valió la presidencia de la Repúbli-
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ca. Delante del general Porfirio Dlaz, el novelista Federico
Gamboa fundamentó ideológicamente la campaña contra
los indios mexicanos : " No hallo en la República entera ves­
tigios o hábitos indígenas; veo, sí, muchos degenerados to­
davía , un empobrecido rebaño de indios, el lamentable fin
de una raza que apenas vestida de cuerpo, desnuda de inteli­
gencia y exhausta de sangre, agoniza en silencio, sin dejar
nada, ni siquiera deudos que la lloren".'

Quienes estaban en la primera línea de fuego, hicieron
otras experiencias. Mientras los intelectuales urbanizados
se encandilaban con el progreso que transformaba acelera­
damente las ciudades, era causa de la aparición de diarios y
revistas en los cuales alcanzaban renombre, generaba em­
pleos en el gobierno y hasta misiones diplomáticas en el ex­
terior, los militares tomaron contacto con el oscuro envés de
ese periodo exaltante. Del mismo modo que en la guerra del
Paraguay (1865-70) aprendió el capitán brasileño Benjamin
Constant Botelho de Magalñaes a detestar a la Monarquía,
transformándose en el fundador de la República,'! del mis­
mo modo la guerra de Canudos (1896-7) hará que el tenien­
te Euclídes Da Cunha, que aun en 1897 escribía en O Estado
de Sao Pauto los dos famosos artículos titulados"A nossa Ven­
deia" ," luego de presenciar la destrucción de las fuerzas de
Antonio Consejero escriba Ossertoes ,

Incluso para ellos era difícil insertar esos episodios, de los
que eran testigos, dentro del esquema de fuerzas que movían
la época, pues no sólo estaban en el bando modernizado,
sino que ocupaban el punto más adelantado de la moderni­
zación. En 1870, año de la derrota de Francia ante el ejército
alemán y de la constitución del Imperio germano, la rebe­
lión campesina en el Uruguay pudo denominarse "revolu­
ción de las lanzas" porque era con ellas que peleaban los es­
cuadrones rurales contra un ejército que introdujo el fusil
rémington" para vencerlos. La unificación nacional, la im­
posición capitalina sobre el vasto hinterland, el sometimien­
to de las tendencias separatistas, la pauperización de las
mayoritarias comunidades rurales, el desarrollo de la pro­
ductividad al servicio de economías exportadoras, todo eso
se llamó progreso positivo, cuyos enemigos eran la Iglesia y
los indios. De hecho, la principal acción represiva fue dirigi­
da contra' los campesinos, de conformidad con un pensa­
miento que así resume un historiador: "Se trata de hacer de
ese campesino una suerte de híbrido que reúna las ventajas
del proletariado moderno (rapidez, eficacia, surgidas no só­
lo de una voluntad genérica de trabajo, sino también de una
actitud racional frente al trabajo) y las del trabajador rural
tradicional en América Latina (escasas exigencias en cuanto
a salarios y otras recompensas, mansedumbre para aceptar
una disciplina que, insuficientemente racionalizada ella:
misma, incluye vastos márgenes de arbitrariedad). Son de­
masiadas exigencias a la vez, y no es extraño que no todas se
alcancen de ,modo completo. Mientras tanto, el sistema se
apoya en la aceptación sólo forzada de la plebe rural, que es
la gran derrotada sin haber en rigor ofrecido lucha"17. Esta­
mos señalando ejemplos de la lucha que ofreció y de su ca­
rencia de salídas. ipor lo cual estaba condenada de antema­
no. La inmolación' de los estimados 25.000 habitantes de
Canudos hace de este episodio una nueva Numancia: ni

.ell~l! :vier~~ otra,solución que no,fuera la muerte, ni el ejérci­
(to , p04ía,e~c~rarotra:que no fuera el ejemplar castigo. Esta­
.ba ,en.juego <.~.l;sist~ll}a económico :y,social:~doptado; " "
Í!;1 E;~te c;~; el d,1~~urSO, mterpretatívo que hacemos ahora, casi

.un !'ligio l dc:sp,u~s, : ~nc:jando Jos ,esquemas .sociol ógicos y

.econ ómicos a~uales;YIPud.iel1do enpquecerlo~.con los datos
.que. I}~H>.roporc~ona ,l.a,;~tr~pología cultural: es por lo tanto

Vista de Canudos

una explicación que responde a una determinada teoría y a
una evaluación histórica de los beneficios y los perjuicios del
proceso. Como ya anotamos, no fue la explicación que, se­
gún los esquemas intelectuales de la época, se hizo entonces;
tanto éstos como los nuestros proceden del desarrollo inte­
lectual europeo, con el matiz diferencial, a favor de los últi­
mos , de la reelaboración a que fueron sometidos los esque­
mas extranjeros dentro del continente, a la luz de experien­
cias concretas y particulares. Los sucesos quedan fijos : las
interpretaciones se han modificado. Incluso la evaluación
positiva de la modernización que ocupó el pensamiento so­
ciológico durante medio siglo, ha sido sometida a dura revi­
sión en las últimas décadas, a veces con pasión reivindicati­
va algo estéril, pero también con fría documentación propia
del balance de ganancias y pérdidas". Es, no obstante, un
debate aún abierto. A pesar de que Euclldes Da Cunha fue
adscripto por la crítica a la llamada " línea progresista " de
los intelectuales brasile ños," sus mejores analistas han teni­
do que operar una incesante rectificación de los conceptos
que manejó, respondiendo a la modificación introducida en
el aparato teórico que utilizaba por otro que resultara más
abarcador y persuasivo a nuestros ojos. Lo que funda su pro­
gresismo es la comprobación realista que opuso al discurso
polltico manejado en la época y que hacía de los rebeldes
simples soldados de la Monarquía derrotada, la Iglesia y el
Imperio Británico, tal como lo confiesan estas llneas descon­
certadas: " Eran realmente muy frágiles aquellos pobres re­
beldes. Requerían otra reacción. Nos obligaban a otra lu­
cha". Fuera de ello, casi todas sus interpretaciones imponen
rectificación. Así, si dice q~e esa población, "tallada para
revivir los estigmas degenerativos de las tres razas " , estaban
" inmersas en un sueño religioso, vivían bajo la enfermante
preocupación de la otra vida "20 y " no pensaban en institu­
ciones que les garantizaran destino en la tierra " . Antonio
Cándido corrige observando que Da Cunha " no advirtió
que Canudos, en lugar de representar apenas un fenómeno
patológico, esto es, de ,desorganización social , significaba
también y principalmente, la desesperada tentativa de una
nueva organización social, una solución que reforzase la co­
.hesi ón grupal amenazada por la interferencia de la cultura
urbana"21.
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El conflicto de Canudos se inscribe en la modernización
triunfante del último tercio del XIX. La prédica de Antonio
Consejero es la mejor expresión que tenemos de la doctrina
utilizada por los rebeldes , de la ideología en la cual expresa­
ban su protesta vital, sus reivindicaciones, sus demandas de
un puesto dentro del nuevo orden. Esa ideología transitó en
todas partes de América a través de un discurso religioso ar­
caico, que era el único de que disponían como parte central
de su dotación intelectual conservadora, como es propio de
las comunidades rurales abandonadas. La mayor parte del
volumen manuscrito de Prédicas ediscursosdeAntónioConselhei­
ro que publicó Ataliba Nogueira, está consagrado a los " do­
lores " de María, la madre de Dios, desde la Anunciación
hasta su soledad después de la muerte de su hijo, con un últi­
mo sermón sobre "Maria, rainha dos mártires". Es ésta la
figura clave que aparece en todas partes de América invoca­
da por los desamparados : la Virgen de Luján en la Argenti­
na, la Virgen de Guadalupe en México , siempre la madre a la
que vuelven pidiendo protección. La misma condena de la
República, que formula el Consejero, se explica como defen­
sa del orden pre-existente, con su jerarquía orgánica (rey­
obispo-padre de familia) que ha sido subvertida por la mo­
dernización republicana: "Todo poder legitimo é emana­
fiío da Onipotencia eterna de Deus e está sujeito a uma re­
gra divina; tanto na ordem temporal como na espiritual, de
sorte que, obedecendo ao pontífice, ao príncipe, ao pai, a
quem é realmente ministro de Deus para o bem, a Deus só
obedecemos" .%2 En terminología gramsciana, Antonio Con­
sejero fue el " intelectual orgánico" de la clase campesina,
pero era sobre sus espaldas que habría de hacerse la acumu­
lación capitalista por quienes disponían de los instrumentos
de dominación y de represión, de ahí que los monárquicos y
la misma Iglesia concluyeran"aceptando el nuevo orden en
cuanto les concedía un lugar, abandonando a su base popu­
lar. No contaba este intelectual sino con escasos recursos in­
formativos y, trágicamente, no era su culpa. Lo mismo le
ocurrió a todos los líderes religiosos de fines del XIX, cuya
educación no tenía parangón con la superior que alcanzaron
los intelectuales del proletariado, ya que éste, aunque en si­
tuación oprimida, integraba la modernización en curso, lo
que le otorgó una visibilidad más amplia de los problemas.

Será la elusiva conjunción de estos intelectuales del proleta­
riado con los jefes agraristas (la ecuación Ricardo Flores
Magón-Emiliano Zapata) la que comience a dar contextura
al movimiento de reivindicación campesina durante la revo­
lución mexicana bajo la consigna "Tierra y Libertad".

El trágico desenlace de Canudos se produce cuando la
modernización ha triunfado . El prístino republicano, edu­
cado en el más reciente pensamiento europeo, poseído deele­
vado idealismo progresista, consagrado al bienestar y grandeza
de su país, forjado en la disciplina del ejército, ese teniente
Euclídes Da Cunha descubre que en Canudos " la animali­
dad primitiva, lentamente expurgada por la civilización, re­
surgió entera ". Eso lo había descubierto antes Sarmiento,
cuando el proyecto modernizador sobre el modelo europeo
recién despuntaba y agrupaba bajo sus banderas a los ro­
mánticos liberales, tipificado en Juan Manuel de Rosas y
sus mazorqueros, versión plena y definitiva , para él, del san­
guinario caudillo Facundo al frente de sus montoneras. Su
beligerante diagnosis de ese tercer elemento heterogéneo apareci­
do tras la emancipación política, y que no eran los coloniza­
dores españoles ni tampoco los criollos esclarecidos, pues
después de haber luchado con éstos para vencer a España, se
habían vuelto contra sus jefes urbanos, pudo ser encerrado
en una estricta dicotomía que tendría largo éxito: "Civiliza­
ción y barbarie". Sarmiento tuvo el mérito de su coherencia:
por mayor sensib ilidad que haya tenido respecto a los gau­
chos, no vaciló en tipificarlos como los representantes de la
" barbarie" y, adosándoles una improbable tendencia políti­
ca, los hizo directos herederos del espíritu colonial ; y tampo­
co vaciló en tomar distancia respecto a sus mayores , los
hombres que hicieron la independencia bajo las banderas
del " principio americano" contra el extranjero, para afir­
mar la positividad del "principio europeo" y declararse en
todo secuaz de la civilización tal como la impartían Francia
y los Estados Unidos . En la fecha en que esas cosas decía,
1845, la modernización civilizada no era más que un proyec­
to surgido en la mente de intelectuales preocupados por el
destino patrio ; en 1902, Da Cunha ya no está tan seguro de
las ventajas de ese proyecto triunfante, al cual por lo demás
dedicó sus mejores energías , y, sobre todo, descubre que no
puede interpretar los sucesos de Canudos trasladando los
modelos europeos ya clásicos sobre las insurrecdiones
populares.

Desde Rio de Janeiro, antes de ir como corresponsal al
frente de guerra, hace una lectura exactamente igual a la de
Sarmiento y con la misma obnubilación, pues después de exa­
minar, como Sarmiento, la geografía y la sociología de la re­
gión, después de explicar al hombre porel medio, en vezde sa­
car una conclusión "taineana" atenida a estos componentes
particularizados, apela a un modelo europeo, igual que Sar­
miento . Canudos, diráes "nuestra Vendée " y esporlotanto la repe­
tición de una insurrección popular inspirada y dirigidaporlosmonár­
quicos derrotados contra la revolución francesa triunfante, en los años
de 1793 a 1796, durante el apogeo del Terror robespieriano y cuyos
efectivos campesinos, los chouans, ya habían motivado la atrac­
ción de Balzac . En sentido estricto, no se equivocaba, si ve­
mas en la Vendée, el primer ejemplo histórico de esta tercera
fuerza heterogénea en el sentir sarmientino y no hacemos de sus
campesinos el mero brazo armado de la reacción, o del colo­
niaje, como se argumentaba en Facundo, o de los monárqui­
cos, como se dijo en 1896. La historia y la vida son más com­
plejas que estos esquemas políticos. Sin la remoción revolu­
cionaria no hubiera emergido esa tercera fuerza, y cuando
efectivamente lo hace sobre la escena histórica, son sus pro­
pios intereses los que reivindica, en la medida en que los pero
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cibe vulnerados, al tiempo que ha conquistado un derecho
de expresión que le había estado drásticamente rehusado.
Puede enmascararlos según las fórmulas más cercanas a que
puede echar mano, lo que le llevará a manejar banderías an­
tiguas, lo que permitiráque sea manipulada por el sector de­
rrotado en una revolución, pero debajo de esas variadas ex­
presiones públicas, hay un contenido distinto, hay una de­
manda específica que no encontraba satisfacción en el ant i­
guo régimen ni la encuentra en el nuevo. A mediados del
XIX, Carlos Marx vio con claridad que, para triunfar, la
clase que promueve la revolución debe hacerse intérprete de
las reivindicaciones de todos los est ratos inferiores qu e no
tienen fuerzas para proclamar las propias, lo que no asegura
que las siga defendiendo después que ha triunfado gracias al
apoyo de esos grupos sin voz a los cuales ha convocado a la
batalla. Un título de Balzac -admirablemente analizado
por Georg Lukács- dice lo que ocurrió al triunfo de la revo­
lución burguesa: Las ilusiones perdidas.

José Martí reconoció esta traición a fines del XIX y por '
ella explicó las constantes revoluciones y guerras civiles que
vivió América Latina desde la independencia. El padeci­
miento del continente en ese periodo admitía entre otras
causas que " las capitales de corbatín dejaban en el zaguán
al campo de bota de potro" y que " los redentores biblióge­
nos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma
de la tierra, desataba a la voz del salvador, con el alma de la
tierra había de gobernar y no c~mtra ella y sin ella " . Su re­
quisitoria en el famoso texto N uestra América es a favor del
que designó como " el hombre natural " del que creía que " es
bueno, y acata' y premia la inteligencia superior, mientras
ésta no se vale de su sumisión para dañarle o le ofende pres­
cindiendo de él" (texto de concepción elitista porque no pre­
vee que el " hombre natural " sea el que pase a gobernar) y
contra los "letrados artificiales " que ignoran la contextura
real del país y gobiernan con modelos europeos ·contra los
intereses populares, después que fueron las escuadras de
gauchos o llaneros las que permitieron alcanzar la indepen­
.dencia . Oponiéndose, sin citarlo, a Sarmiento, afirmará que
..no hay batalla en/re la civilizacióny la barbarie, sinoentre la falsa
erudición y la naturaleza " encontrando así una curiosa justifi­
cación de las tiranías: "Las repúblicas han purgado en las
tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdade­
ros del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar
,con ellos " .23 .

Esa traición, que lúcidamente vio Martí en 1891, no fue
observada respecto a los yagunzos de Canudos. Este plano
de la interpretación todavía no era claro para Da Cunha,
que se limitó a reconocer en la atroz carnicería en que con­
cluyó Canudos, un ejemplo de El crimen)' la locura de las na-
cionalidades. .

El proyecto modernizador fue conducido desde sus oríge­
nes en el XVIII por la burguesía capitalista y aplicado al á­
rea más cercana y afín a Europa -la América de extremo a
extremo- por lo cual algunos de sus deletéreos efectos fue­
ron atribuidos al sistema de propiedad de las fuerzas pro-

. ductivas, mucho más que a estas desnudas fuerzas con sus
rudas aplicaciones. Desde la revolución socialista de octubre
de 1917, se definieron dos vías diferentes que llevaron ade­
lante el mismo proceso : la socialista y la burguesa, las cuales
actuaron sobre otras zonas del planeta a las que llegaban,
fatalmente, las estructuras de la sociedad industrial descu­
biertapor la burguesía europea. La modernización se aplicó
en el Japón' o en el Irán, dentro de patrones capitalistas, o en
Cambodgia o el Afganistán, dentro de patrones socialistas,
lo que no hace sino rubricar la excepcionalidad del caso j a-

pón es, dado que en los demás ejemplos citados; pudieron
haber surg ido intelectuales qu e rees cribieran el texto de Da
Cunha " Nuestra Vendée " , ya que enor mes secto res de la
población, en particular los más desvalidos, de origen rural,
se arrojaron desesperadamente a una prote sta en la que ju­
gaban su sup erviven cia. Lo hicier on enarbolando el discurso
ideológico tradicionalista que ser vía para int egrar plurales
fuerzas y tendencias , en espe cial el discurso religioso qu e era

.el más antiguo, el más enraizado y qu e aba rcab a mayor can­
tidad de estratos sociales. Es posible ver en estas ba nderas
una insólita reviviscenciade las guerras de religión del XVI
europeo, que se repetirían en las -otrora - zonas margina­
les de la economía-mundo, pero es también posible revisar
la interpretación de aquellas guerras de religión , a la luz de
estas cercanas, viendo, en ambas , conmociones derivad as de
ingentes transformaciones de la sociedad y de la economía,
en que el pro ceso modernizador (a l qu e el socia lismo en oca­

.siones atempera , pero que en otras ocasion es dota de un pu-
ritanismo mesiánico) golpea fuertes sectore s de la pobla­
ción . Sobre todo, (en aquellos casos en que se concede pr io­
ridad al proceso industrializador ) a los secto res rura les, a los
que se hace pagar la inversión necesari a al despegue y a los
cuales se agrede con las mutaciones cultura les que obliga da- .
mente acompañan una modernización sostenida en una in­
fraestructura industrial ajena a las tr ad iciones nativas.

La pluralidad de conflictos que ha presenciado el siglo
XX, admitirían una tipología qu e no es del caso formular
aquí, a tendiendo a diver sas coordenad as: el nivel de desa­
rrollo de la sociedad originaria a la qu e se a plica una moder­
niza ción; la intensidad de este proceso y el concenso sobre el
cual se apoyaría ; la integración qu e se concede a los compo­
nentes tradicionales dentro del nu evo proyecto ; la fuerza del
corpus ideológico nacional ; la viab ilida d profund a de la mo­
dernización o su mero carácter accidental , etc. etc. También
cuenta, en una tipología , el mayor o menor tiempo de incor­
poración a los parámetros occidentales de la cultura euro­
pea en la sociedad que pasa a modernizarse. En ese sentido
puede decirse que América , gra cias a su tempran a inclu sión
en las coordenadas europeas, no ha mostrado en los últimos
treinta años largos rupturas tan grav es como las qu e se han
visto en los países asiáticos y africanos en aquellos países
que se incorporaron a la modernización , ya de un o u otro
signo . Salvo el caso puertorriqueño que en mu chos aspectos
ha sido ca tast rófico, no podría decirse lo mismo de lo ocu rri­
do en Canadá, Cuba y Venezuela (capitalista, socialista y de
economía mixta respectivamente ) aunque en los dos últimos
no han dejado de producirse intensas remezones y extrema­
das tensiones del cuerpo social, sobre todo en Cuba que per­
dió un millón de habitantes pero donde la Iglesia desarrolló
una política de con ciliac ión, que no ha aplicado en cambio
en Polonia.

Esta tercera fuerza heterogénea, ha sido sumada, una vez tras
otra, a alguna de las fuerzas enfrentadas que. es c~paz ~e re­
conocer un pensamiento dominado por el blO~nsmo , inca­
paz de aceptar un trinarismo, que evoca, demasiado, ~og~as
religiosos. Esta fuerza fue superpuesta por los doctrinarios
modernizadores a sus enemigos derrotados y fue presentada
como una contrarrevolución.'Canudos no era otra cosa que la
revancha de los monárquicos quienes, con el apo yo del Im­
perio Británico (todavía no se utilizaba la denominac~~n In­
telligence Service), procuraban derrotar a la revolución r~­

publicana y positivista, que había destronado al Rey y ha~la

cerrado el paso a la Iglesia , los que se aprovechaban de la Ig­
norancia campesina para restaurar sus privilegios. A lo lar­
go de su libro, Da Cunha destruye estas imputaciones, en las
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Antonio Consejero

cua les creía desde Río de J an eiro, antes de ir a Canudos.
Tras él, Vargas Llosa completa la demolición de estas impu­
taciones, porque presenta directamente a las fuerzas monár­
qui cas (el Barón de Cañabrava) liberándolas de toda com­
plicidad y presenta directamente a las fuerzas republicanas
(Epa minondas Goncalves) en una maquiavélica conspira­
ción (no probada históricamente) para intentar atribuir la
rebelión de Canudos a los monárquicos, para por último
aproximar ambas fuerzas en defensa de mutuos intereses de

. poder y propiedad. Este prolijo análisis narrativo confier e
íntegra autonomía al movimiento de Antonio Consejero, tal
como lo han ido fundamentando los historiadores liberales y
progresistas brasileños, que han reconocido su autenticidad
y su legitimidad, su válida representatividad popular. La
imputación de contrarrevolucionarios, formulada cada vez que
esta tercera fuerza aparecía para oponerse al pensamiento
progresista (liberal, positivista, marxista ) pierde así su te­
rrorismo, y adquiere en cambio un matiz grotesco. La últi­
ma versión de este término terrorista es quizá la menos con­
vincente y, desgraciadamente, ha sido aplicada invocando el
socialismo : es la dirigida a los diez millones de obreros de
Solidarnos, en Polonia.

5. Las conclusiones de Vargas Llosa

Si toda la novela es conducida por una neutralidad expositi­
va, la cual se obtiene mediante un equilibrio de virtudes y
errores en cada bando, en cada personaje, modelando el
conjunto con técnica de claroscuro, forzoso es proceder a
una evaluación cuando se llega al final. Los fragmentos en
que se cuentan los últimos días de Canudos con la mons­
truosa ca rn icería final (que en Da Cunha inflamaban el esti­
lo de ácida denuncia y en Vargas Llosa conducen a la espec­
tacular imagen surrealista de los millares de urubúes co­
miéndose a los muertos) alternan con un largo diálogo entre
el "periodista miope " y el barón de Cañabrava, los dos per­
sonajes mejor preservados de la locura general. Son, más
bien, dos monólogos que se intercalan y en los que cada uno
hace su balance.

Son dos emisores opuestos con visiones diferentes . Uno,
insignificante hombre del común, otro, poderoso rector de la

políti ca bahiana durante un cuarto de siglo; uno , intel ectu al
idealist a y tímido, otro, político realista y práctico ; uno , qu e
ha participado por diversos azares de la vida de ambos ban­
dos, otro, que procede del mundo exterior y de los altos nive­
les del poder. No empecé estas diferencias, ambos convergen
a la búsqueda de una significación de los hechos , al encu en­
tro de las lecciones a asumir. Mientras se suceden los últ i­
mos episod ios del comb ate , comienza a desplegarse el dis­
curso interpretativo de la historia, que ya el periodista anun­
cia como preámbulo de un libro, pues la realidad se trans­
forma en un texto y los hechos son devorados por la interpre­
tación .

" Más que de locos es una historia de malentendidos " (p.
434) dice el periodista, sin saber que repite una reflexión qu e
antes en la novela había hecho el barón de Cañabrava: .. El
mundo entero le pareció víctima de un malentendido sin re­
medio " (p. 243). El punto de partida es, pues, el camusiano
malentendido, por definición el malentendido de la Histo­
ria. En una breve recopilación de ensayos, Entre Sartre y Ca­
mus, publicada al tiempo de su novela, Vargas Llosa no solo
indica expresamente en su prólogo que "dicen más sobre
quien los escribió que sobre Sartre, Camus o Simane de
Beauvoir" , sino que agrega que ellos muestran "el itinerario
de un latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual
deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de
Sartre y terminó abrazaado el reformismo libertario de Ca­
mus ".24

Su ensayo " Albert Ca mus y la moral de los límites "
(1975) es una penetrante lectura del pensamiento de Camus
y mucho más que eso : una autodefinición, su esfuerzo más
sistemático hasta la fecha para exponer sus propias ideas, su
rechazo de " la idolatría de la historia ", su " rechazo frontal
del totalitarismo ", su "horror del dogma, de todos los dog­
mas ", una "utopía relativa " , de la que " ha n sido despedidos,
por lo pronto, el cristianismo yel marxismo ","poniendo elén­
fasis sobre todo en aquello que los otros desdeñaban u ol­
vidaban : la moral " para ser " en la teoría y en la práctica, un
anti-conformista, un impugnador de lo establecido" , vol­
viendo por "valores individualistas por definición, alérgicos
a la concepción puramente social del hombre " en los cuales
resuena " la voz de la razón y de la moderación, de la tole­
rancia y la prudencia, pero también del coraje y de la liber­
tad , de la belleza y el placer". Vargas Llosa conoce mejor
que nadie, así lo dice, el debate que motivaron esas ideas
sucintamente espigadas de su ensayo, en las frecuentes polé­
micas de Camus. Tampoco intenta renovar la polémica sino
exponer, merced a su retorno a Camus, su actual pensa-
miento. .

El lector de La guerra delfin del mundo encontrará algunas
de estas ideas en el barón de Cañabrava. Para él Canudos ha
sido "esa historia estúpida, incomprensible, de gentes obsti­
nadas, ciegas , de fanatismos encontrados" (p. 500) produci­
da por esa " raza curiosa, la de los idealistas " (p. 236) tipifi­
cada en tres figuras claves, Antonio Consejero, el coronel
Moreira César, Galileo Gall , con quienes le resulta " vano
tratar de razonar" pues " era como si el mundo hubiera per­
dido la razón y sólo creencias ciegas, irracionales, goberna­
ran la vida" (p. 238). En ellos detecta asimismo la superpo­
sición de los medios sobre los fines que le permite hacer de
esta guerra de 1896 el paradigma del inminente siglo XX
con sus luchas ideológicas y dar un vislumbre sobre el signi­
ficado del título austero de la novela: " T odas las armas va­
len, murmuró. Es la definición de esta época del siglo veinte
que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos pien­
sen que el fin del mundo ha llegado" (p. 242).
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En su ensayo, Vargas Llosa habla obviamente del siglo
XX: " El nazismo, el fascismo, el anarquismo, el socialismo ,
el comunismo, son los personajes de este deslumbrante dra­
ma, en el que vemos cómo, poco a poco, en una inversión
casi mágica, las ideas de los hombres se emancipan de pron­
to de quienes las producen para, constituidas como una rea­
lidad autónoma, consistente y belicosa, precipitarse contra
su antiguo amo para sojuzgarlo y destruirlo'?" Recompo­
niendo la visión europeista de Camus, que, como recuerda,
fue formulada "en la época de las ideologías y de las ideolo­
gías totalitarias", transcribe este texto camusiano: "Recha­
zar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los límites
del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin,
he ahí el campo donde podemos reunirnos con los griegos ".
Un par de siglos antes, y en el contexto de la lucha de las
nuevas ideologías iluministas contra los fanatismos domi­
nantes (de la Iglesia y de la Monarquía), Voltaire había he­
cho su campaña libertaria de la que nació su libro De la tole­
rancia. En una evolución similar, concluyó su divertido folle­
to Candide, contra el fanatismo providencialista, con un con­
sejo que preanunciaba a Benjamín Franklin: " 11 faut culti­
ver son jardin". No es un horizonte demas iado seductor,
pero conviene tenerlo presente para comprender la impre­
vista última evolución del Barón de Cañabrava en la novela
de Vargas Llosa.

Ese Barón de Cañabrava es uno' de los puntos débiles de
la novela. Siendo, en el esquema de fuerzas diseñado, quien
representa a los ricos hacendados monárquicos y tradicio­
nalistas , es a quien caben comportamientos realistas, inter­
pretaciones lúcidas de la situación y, sobre todo, quien está
exceptuado del tratamiento dual a que son sometidos los
restantes personajes, oponiendo componentes positi vos y
negativos. Ha sido diseñado fuera de la Historia en que to­
dos los demás se debaten como fieras y quizás a ello se deba
que sea el único que aprecia la belleza y el refinamiento . Es
por lo tanto, dentro del esquema trazado por el autor, inin­
teligible. Su opositor político, Epaminondas Goncalves, es
ejemplo del fanatismo republicano, cuya contextura moral
queda develada por las sucias trampas a que apela para ga­
nar su pelea. En cambio el barón de Cañabrava no represen­
ta un fanatismo monárquico, del que la época dio abundan­
tes testimonios, incluso intelectuales, como la obra de
Eduardo Prado. Es la ún ica fuerza política, económica y so­
cial, que acepta, sin oponer lucha, su derrota, lo que vuelve
ininteligible, por irreal, la campaña republicana contra ella.
Ininteligible incluso la Historia.

Para modelar en claroscuro al personaje , le hubiera bas­
tado a Vargas Llosa con una reflexión sobre las operaciones
que le depararon su riqueza, patentizada con atroz negativo
en la situación de esos millares de yagunzos que integ ran ,
desesperados, las fuerzas de Canudos. Esos hombres son los
trabajadores rurales que dieron sus vidas por la riqueza de
los florecientes hacendados monárquicos. Me parece perspi­
caz haberlo dotado de un aprecio por la belleza , que luego
será enriquecida con el descubrimiento del placer, ya que
eso evoca la genial diagramación de posiciones que Antón
Chejov trazó en El jardín de los cerezos, salvoque el esteticismo
de Liuba y su hermano está visto críticamente como emana­
ción de una aristocracia en decadencia, y ellos aunque no
pierden su fascinación, están dibujados como figuras inanes ,
incapaces ya de comprender la realidad, actuando con irres­
ponsabilidad e incoherencia. La hacienda de Calumbí es tan
bella como "el jardín de los cerezos", pero de ella no se dice,
como en cambio lo hace el eterno estudiante hablando del
ceresal , que cada uno de esos árboles es la vida de un siervo.

Ocurre que Chejov manejaba un realista encuadre socio­
cultural, merced al cual percibía en los comportamientos'
personales las estratificaciones sociales a que pertenecían y'
lo hacía con la alta lucidez de qu ien equilibra los dones indi­
viduales y los dones clasistas . Creo que en su diseño Vargas '
Llosa no solo ha retirado al Barón de Cañabra va de la His­
toria , haciendo de él un sagaz observador que además aproo.
vecha la lección, sino que lo ha retirado también de toda es­
tructura clasista de la sociedad y ésta, como sabemos , no es
un invento marxista, sino una objetiva mensuración, econ ó-:
mica y social. No digo que sea imposible un poderoso señor
de vidas y haciendas que aprecie la belleza , ame profunda­
mente a su esposa , viva todo el tiempo que pueda en Europa,
acepte resignadamente la derrota, entregue el poder al ad­
versario e interprete la Histo ria como un observador ajeno"
sino que el fanatismo que mueve toda la novela resulta can­
celado cuando llegamos al estrato monárquico y tradiciona­
lista que , además, acaba de ser derrotado. La distancia res­
pecto a Da Cunha es aquí clara : él descubrió en Canudos
que los adeptos del Consejero representaban la tercera fuer­
za heterogénea de que hablaba Sarmiento, pero no por eso
dejó de saber que existía tamb ién una lucha de republicanos
y monárquicos, y que la revolución , en cua lquier ejemplo, \
origina la contra-revolución de los der rotados , porque éstos
defienden sus intereses y su cosmovisión .

El otro acercamiento a la verda d, en este intercambio de
monólogos, es del period ista, a qu ien se atribuye una simbó­
lica " miopía ". Lo he definido como el intelectual nacional­
progresista en oposición a Gall , el anarquista , que no com­
prende nada que previamente no esté en su esquema. Mien- '
tras que Gall es lo que Jorge Basadre hubiera llamado "un
progresista abstracto", el periodista procur a edificar una
teoría a partir de su praxis , en la que es más diestro por su
nacionalidad, por compartir una historia y una cultura. Sus
dudas le impiden aceptan las versiones oficiales sobre Canu­
dos pero no consigue pasar a afirmaciones nuevas. Esa es la
línea generativa con que ha sido trazado el per sonaje : des­
creer escépticamente de las interpretaciones aceptadas y ser
incapaz de asumir el nuevo discurso interpretat ivo, ambi­
güedad que culmina cuando vuelve a pedir trabajo a los con­
servadores monárquicos de los que se habí a aleja do para
servir a los republicanos progresistas.

Reflexiona: " ¿Puede explicarse Canudos de acuerdo a los
conceptos familiares de conjura, rebeldía, subversión, intri­
gas de los políticos que quieren la restauración monárqui ca ?
Hoy, oyendo al empavorecido curita , ha tenido la certidum­
bre de que no. Se trata de algo más difuso, inactual , desacos­
tumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino o
diabólico o simplemente espiritual. ¿Qué, entonces? Pasa
la lengua por su cantimplora vacía y poco después cae dor­
mido " (p. 250). El fragmento evidencia la técnica con que lo
elabora el autor : toda reflexión reveladora se cierr a con una
nota caricaturesca que delata su impotencia intelectual para
asumir la verdad que merodea . Su miedo, su debilid ad , su
desamparo, su figura risible, mojonan puntualmente los de­
bates de una conciencia insegura. Sin embargo, le caben
percepciones aún más profundas que las del Barón , aunque
la lección fundamental que ambos saquen será semejante.
Cuando cae en Canudos, tiene la mayor revelación :

Era como .. . era como... Buscó con desesper ación esa se­
mejanza con algo que sabía depositado al fondo de la me­
moria porque, está seguro, una vez que asomara a su. con­
ciencia le aclararía lo que estaba sintiendo. Sí: los can­
domblés. Alguna vez, en esos humildes ranchos de los mo-
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renos de Salvador, o en los callejones de detrás de la Esta­
ción de la Calzada; asistiendo a los ritos frenéticos de esas
sectas que cantaban en perdidas lenguas africanas, había
percibido una organización de la vida, un contubernio de
las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio y la ex­
periencia humana tan totalmente prescindente de la lógi­
ca, del sentido común, de la razón, como la que, en esta
noche rápida que comenzaba a deshacer las siluetas, pero
cibía de esos seres a los que'aliviaba, daba fuerza y asien­
to esa voz profunda, cavernosa, dilacerada, tan despectiva
de las necesidades materiales, tan orgullosamente con­
centrada en el espíritu, en todo lo que no se comía ni ves­
tía ni usaba, los pensamientos, las emociones, los senti­
mientos, las virtudes . Mientras la oía, el periodista miope
creyó intuir el porqué de Canudos, el porqué duraba esa
aberración que era Canudos. Pero cuando la voz cesó y
terminó el éxtasis de la gente, su confusión volvió a ser la
de antes. (p. 352-3).
Está aquí apuntada la tesis central. Al fanatismo idealis­

ta, que se visualiza como una pura racionalización intelec­
tual que por sí misma es destructora de la vida, del placer y
de la belleza, se opone la defensa de estos valores a través de
una aprehensión irracional, emanación de fuerzas vitales
oscuras y profundas que no pertenecerían a las capacidade~
intelectivas humanas. En su análisis de L 'Etranger de Camus
concluía Vargas diciendo: " Porque la verdad -esa verdad
natural , que mana de la boca como el sudor de la piel- está
reñida con las formas racionales en que se funda la vida so- \
cial, la comunidad de los hombres históricos ", y en su reen­
cuentro con el pensamiento de Camus, contaba esta trasmu­
tación:

A este hombre citadino, al que los pensadores modernos
han convertido en un mero producto histórico, al que las
ideologías han privado de su carne y su sangre, a este ser
abstracto y urbano, separado de la tierra y del sol, desin­
dividualizado, disgregado de su unidad y convertido en
un archipiélago de categorías mentales, Camus opone el
h~~brc:: natural, unido al mundo de los elementos, que
reivindica orgullosamente su estirpe física, que ama su
cuerpo y procura complacerlo, que encuentra en el acuer­
do con el paisaje y la materia no solamente una forma plena
y suficiente del placer, sino la confirmación de su grandeza.

Esta vía explica que el periodista miope descubra el amor
y que el Barón de Cañabrava descubra el placer : "El amor,
el placer, pensó el Barón, desconcertado : dos palabras in­
quietantes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le pareci ó
sacrilegio que esas hermosas, olvidadas palabras, aparecie­
ran en la boca de ese ser risible, encogido como una garza en
el asiento, con una pierna trenzada a la otra " (p. 473). A la
escena del periodista haciendo el amor con J urema , con la
indirecta participación del Enano, en un refugio de Canu­
dos, responde la desconcertante escena del Barón haciendu
el amor con Sebastiana, la criada, bajo la complaciente mi­
rada de la esposa . El desbalance narrativo entre las acciones
épicas de Canudos y estos resultados hedónicos es demasia­
do flagrante como para no delatar la manera forzada en que
éstos son incorporados a la novela, a modo de conclusión .
Relaciones humanas enteramente válidas adquieren así una
artificiosidad grotesca, más aún en el caso del Barón que en
el del periodista, ya que parecen responder a una voluntarie­
dad intelectual o a una orden del autor. Si en la mera lógica
narrativa son soluciones forzadas, en el esquema de signifi­
cación son irremisiblemente ingenuas , muy por debajo de la
solvencia con que se ha hecho el planteo de la obra . Da Cun ­
ha se había limitado a la denuncia del crimen y la locura ;
Vargas Llosa procura dar soluciones, haciendo proposicio­
nes de lo que sería una especie de moral natural, los impul ­
sos a la afectividad y al placer que vienen en la piel de los se­
res humanos: "il faut cultiver son jardín",

Tras el incendio y la carnicería de Canudos, es meramen­
te una elisión del problema, no una solución. Pienso que
procede de la renuncia al aparato intelectual sociológico
cuando se está analizando un acontecimiento social. No es
este el lugar para hacer recuento de discrepancias con el '
pensamiento de Mario Vargas, tal como aparece en sus en­
sayos, sino de considerar por qué ese pensamiento falla den­
tro de su propia literatura y perjudica una novela excepcio­
nal. Cuando Karl Mannhein describe la operación central
de nuestro tiempo como una definición del hombre respecto
a una suerte de absoluto llamado sociedad (después de ha­
berlo hecho con Dios y con la Historia) se está limitandoa
comprobar la aparición de sociedades masivas, desconoci­
das hasta el XVIII, que deben enfrentar los problemas espe­
cíficos que ellas acarrean, para lo cual generaron nuevos
aparatos teóricos (de la sociología a la antropología,pasan­
do por la economía moderna) que venían acondicionados a
esos fines. Es perfectamente lícito proponer diferentes apa­
ratos teóricos (y no hay duda de que nuest ros descendientes '
de siglos futuros lo harán, como lo hemos hecho nosotro s
respecto a nuestros antepasados) siempre y cuando sean ca;
paces de operar los problemas concretos de su realidad pre­
sente. Al margen de los catecismos al uso, si los pensamien­
tos de Alexis de Tocqueville o de Carlos Marx (para citar
dos autoridades opuestas) son aun utilizados por nosotro s.
se debe a que siguen proporcionando interpretaciones feha­
cientes de la composición y organización de la sociedad :
Raymond Aran preferirá al primero y Jean Paul Sartre hu­
biera preferido (no demasiado) al segundo, en la medida en
que permiten inteligir la sociedad. Renunciar al 'aparato
adecuado, uno u otro , para encarar los problemas de la so­
ciedad, no hace que éstos desaparezcan y aun podría pen­
sarse que no hace sino agravarlos.

A lo cual se agrega que la oposición diseñada por Vargas
Llosa parece contradictoria. Son valorados positivamente
los impulsos irracionales del cuerpo, pero invalidado el irra­
cionalismo cuando procede de la mente. ¿No es tan irrac io­
nal el fanatismo como la apetencia de placer?Si éste es justi-
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dijo que había dos form as de en tra r a la sociedad: repta ndo
o como una bala de cañón . Est a últi ma es la opción de Var­
gas Llosa , como cabe a todo crea dor dotad o cuando cons­
truye un mensaje destinado a la socieda d. Ha entrado a un
combate donde no pide ni da cuartel. En verdad él es un es­
pléndido fanático de la literatu ra .
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ficado, cómo negar aquél. Y si 'nos atenemos a las ~onse­
cuencias, ¿el fanatismo religioso que hace de un asesino u~ ,
hombre respetuoso del prójimo (Joao Gran~e) es menos va­
lido que 1político de Gall que quie re dar su vida I??rlos caz:n- ,
pesinos rebeldes? El manejo de una concep~uaclOn pasatis­
ta, desenfocada y marginal a los problemas cent:ales que se
desarrollan en la novela conduce a una convencIOnal repro­
bación de la violencia (la famosa partera de la Historia ) que
aunque sea un discurso muy cult ivado por los estratos que
prefieren olvidar que con ella conquistaron su actual p~der,
carece de rigor intelectual porque a la vez carece de re?hsmo
histórico . En su traslúcida lectu ra de un malentendido no
menos carnicero que el de Canudos, el de la guer ra troyana,
Simone Weil prefirió realistamente habla~ de La l~íada
como.el poema de la fuerza . Las interpretaclOn~s doctn~a­
les, en La guerra del f in del mundo, por la camusiana aspi ra­
ción ética que las rige, cumplen una equ iparación progre si­
va de tres órdenes, esca samente fundados y toscamente en­
cadenados : la violencia es engendrada por el fanatismo y el
fanatismo es engendrado por el idea lismo, care ciendo este
último de aparente legit imación en la realidad. Creo que la
contradicción responde a que desplegando un tema histór i­
co donde operan las fuerzas sociales , se lo deja de visualizar
como el conflicto social que es, se aspira a combat ir la " ido­
latría de la historia" apelando a soluc iones individuales que,
buenas o malas , son enteramente inope rantes, se limita n a

· renunciar a buscar .soluciones al problema.
Sin duda hay un fanatismo de las ideas como sin dud a hay

u:n fana tismo del cuerpo y del sentimiento. Ambos buscan
siempre el mayor peligro a través de una extremación que
puede ser destructora porque no pueden aceptar límites mo­
deradores ; uno searroja a la acción yotro seentrega al goce de
los sentidos, con un afán totalizador (todo o nada) que ha ser­
vido para-diseñar la insignia de la modernidad, como la
famosa bolivariana que a la patria solo podría oponer la
muerte. Fue justamente Cam us quien examinó estas que lla­
mó 'pasiones, entre las que elegían los hombres las fuerzas
quehabrían de llevarlos más allá de los límite s. Para él eran

·'tres, porque al conocer-actuar y al amar-gozar se agregaba
una tercera que podríamos definir como el fanatismo de la
creación artística.

'Sialgo es notorio en esta novela que brega contra el fan a­
tismo ideológico es el fanatismo de su composición , la fuerza
arremetedora y desenfrenada de su invención artística, la
potencia de su escritura que no se arredra ante asunto o
imagen, por terr ibles que sean, con tal que puedan utilizarse
en la constitución del imaginario literario. Ho ras, días, años
de trabajo incesante se acumulan en estas páginas, largo
tiempo inmoderadamente restado a la vida, tra tando de que
ésta se torn~ en arte , juzgando como Rilke que el encaje jus­
tifica la pérdida de los ojos de la encajera .

Estas pág inas traducen la audacia de la invención que no
acepta límites y mucho menos el " De nada demasiado " de
la sapiencia griega ; test imo nian el rigor de una escritura que
no tolera const ricciones ni burguesas moderaciones. Diría

· que operan a lo macho , usando de una fuerza interior gene­
síaca, pa ra imponerse y domi nar al lector . No halagan, no
seducen, no encantan ; golpean, arrasan, vencen, someten.
Actúan, en definitiva, como Moreira César , o Paje ú, o Gal i­
leo Gall o el mismo Antonio Consejero, porque no aceptan
que nada las aparte de su propósito , ni nadie se les oponga .
, Es difícil que a esta potencia se le acepte sumisamente un
discurso ético moderador o una protesta contra la violencia
en la sociedad. Es una potencia que pertenece al ter ritorio
que el fanatismo 'rige y devasta. En un texto célebre, Balzac
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