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Una mn novela americana

por Angel Rama

DE COMO SOBREVIENE LO HUMANO

<Es posible crear una novela que explane hondamente las vidas de hombres
americanos simples y veraces, que anime la convulsa y chirriante vida de nuestras ciu-
dades con sincera penetracién, que atraviese con audacia el costumbrismo para deve-
lar la humanidad en su conyuntura concreta, y logre expresar de un modo auténtico
esta totalidad real a través de estructuras .modernas, definitorias de su materia, cu-
yas gramatica y lengua, agiles, ritmicas,. castigadas por el arte, eluden el preciosismo
lingiifstico y componen un tumultuoso, vivo caudal de barro y agua fluyente? La res-
puesta a esta casi adivinanza se llama La ciudad y los perros y su autor es un joven

peruano: Mario Vargas Llosa.

los veintiséis afiog, ¥y después de algunos
ejercicios mnarrativoes primerizos y una la-

-~ bor ecritica seria, escribe un libro excep-
cional. La juventud del autor se trasunta alli en
el sostenido fervor del narrar, en una sotérrada
participacion emocional que presta respaldo se-
guro a la peripecia narrativa e impregna la ma=-
teria que va tejiendo de una vitalidad escanda-
losa, Junto a ella hay también un esfuerzo de
composicién sistemético que si bien respira por
momentos el ingenio y el truco, testimonia béasi-
camente de una gravedad de implantacidn esté-
tica moderna, porque este hombre es sabedor de
gue la dltima virtualidad artistica descansa en
€l hallazgo de las estructuras formales donde se
consolida y define una materia. '

Un universo concreto, intensamente real, sirve
de base y establéce las coordenadas primarias de
esta novela. No es antojadizo que el autor haya
incorporado al volumen un plano de la ciudad
de Lima metropolitana, en el cual puede seguir-
se en detalle la accion narrativa, desde el barrio
de Miraflores hasta el colegio militar Leoncio
Prado que alberga los hechos fundamentales, Va-
~le por un manifiesto que tiene valor especial en
un momento en due se diria que los nuevos na-
rradores americanos recuperan en un nivel dis-
tinto, superior, enriquecido por la experiencia
vanguardista, al realismo novelesco. (Juntemecs
un instante a algunos distintos: Roa Bastos en el
Paraguay, David Vinas en Buenos Aires, José
Donoso en Santiago, Garcia Marquez en Colom-~
bia, Carlos Fuentes en México,)

Todo esto es realidad, estd afirmando el autor
desde las primeras lineas; nada puede entenderse
si no se amasa, se husmea, se regusta, el con-
torno fisico donde han nacido y vivido los per-

sonajes, contintia diciendo subrepticiamente, mien-

tras describe con minucia el colegio militar, el
‘barrio Diego Ferré. Se dirfa un modo de con-
centracién naturalista al que los escritores lati-
noamericanos, desde que concluy6é la primacia
del regionalismo, se habia rehusado, no sélo por
obra de la general tendencia abstraccionista, sino
también por el culpable sentimiento de saberse
americanos, y del que se emergid acidamente
cuando Fuentes se mete por el zoco mexicano o
Vinas afirma brutalmente que gusta palpar el
+sexo de su ciudad.

' _FEl nuevo realismo que estamos viviendo esta
~wauy lejos de aquel que signod el criollismo (o re=
gionalismo ,0 como se gquiera) de América, porque
incide en el nuevo fenémeno social del conti-
nente; la macrocefalia y de las ciudades, su anar-
quica; espesa, sanguinea y sucia composicion, la
multitudinaria clase media y baja que asegura
cadticamente sus servicios y donde se elabora,

e

como un pan mal amasado, un ser humano dis-'
tinto, en guerra con la naturaleza, un hombre al :
parecer podrido, generado en el artificio y que !
trata a duras penas de resguardar contra el es-

cepticismo una vergonzante aspiracién de pureza.
Creo que fue en 1942, cuando se publicd Tierra
de nadie de Juan Carlos Onetti, cuando se esta=-
blecié la primera radiografia cruda de esta nue-
va realidad humana. _
Pero en Onetti todo est4d paralizado, quizés
porque accede a sus personajes cuando éstos ya
han jugado, en medio del camino de la vida, su
tesoro personal. En los més recientes narrado-
res, y visiblemente en la obra de Mario Vargas
Lilosa, se ha insertado un ascua desesperada que
imprime al realismo de personajes y situaciones,
al mundo ciudadano, una velocidad ardiente, re=
belde, extremada hasta alcanzar la fensién ma-
xima, lo que lo lleva a utilizar el narrar cadtico,

o

eliptico, angustioso, donde fundir y zurcir lo vis-
ceral, lo histérico, lo espiritual. Ejemplo tipifi-
cador: el coito con la gallina de las primeras
paginas. Con la misma urgencia, con el mismo
asco y el mismo deseo mal dirigido, con esa insa=
tisfaceion que se prende a la vida, suciamente

-~y hablamos de nuestro préjimo— se tejen las
, Vidas de los personajes, sus destinos variados, su

contrastado juego de caras opuestas, :
- Todos éstos son jovenes. Estdn en un colegio
secundario que, por una de esas aberraciones pe-

dagégicas subsistentes en Lima, es regido por los -
militares, quienes operan como una casta de du-

Ta mano opresora tanto sobre los aﬂumnqs como
sobre los profesores civiles, sus déciles criados, ¥

llevan adelante su concepcién educativa: formar

hombres, hacer de jovencitos débiles. —marico-
nes— robustos machos peruanos, mediante el
ejercicio de una violencia sistemética. Pero no
se desprenda de esta presentacién la idea de que
Vargas Llosa prefende una diagnosis critica de la
educacion militar, ni tampoco una trasposicién
simboélica de conocidas y ampliag situaciones po-
liticas latinoamericanas, Si eso estd presente es
apenas como excrecencia marginal de los temas

profundos, que lleva adelante no sélo en el re-

curso narrativo, sino en la estructura significante
gue confiere a su obra. :

No existe oposicidn rigida de militares y es-

tudiantes, como dos mundos hostiles. En defini-
tiva ,el primero repite, més pélidamente; al se-
gundo, con las mismas - organizaciones inteérnas

de fuertes y débiles, con las mismas mentiras y

las mismas verdades contrastadas, con idéntica
dualidad dentro de los personajes. Los estudian=
tes preanuncian los militares, y éstos fuerzan en
aquéllos la adopcién de simileres comportamien-
tos y valores: es lo que se llama la educacién,
Como guia para el lector Vargas Llosa ha trange
cripto como epigrafe una réplica del Kean, que
simplifica teatralmente una repetida concepcién
gartreana: “on joue les héros parce qu'ont e

lache et les sainis parce qu'on est méchani; on

joue les assassins parce qu’on meurt d'envie de

tuer son prochain, on joue parce quon e5i men-

feur de naissance”. Si bien esto es cierto ¥y la -

novela lo explana en los andlisis del comporta-

~miento, oponiendo tenazmente la descripcién de
las acciones publicas con los mondlogos interio-
res y la recuperacién evocativa de la infancia,

estamos muy lejos: de la simple imitacidn de un
héroe sarireano. El torrente de realidad y verdad
en que se mete Vargas Llosa lo conduce con més

sagacidad ¥y fortunz que toda estructura pensan- -
. te ¢ interpretativa de una realidad.

Lo que aquf es concepeién recibida de la lec=-
cién sarireana, es la revelacion de que nuestras
mascaras son obra de log ofros, de que en la
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medida de la accién exterlor las vamos eompo-
niendo, Pero son mascaras, o armaduras, es de ir,
defensas. No hay un Genet que se pliegue inte-
riormente al mandato del otro, ni siquiera en la
més cercana imagen, la del Esclavo. Respondien-
do a variados niveles de psicologias cuidadosa-
mente desplegadas, registramos la composicion de
distintas mascaras de las cuales dos sirven para
deslindar hacia dénde se encamina Vargas Llosa
en su elucidacién de lo humano: Alberto y el
Jaguar. Dos respuestas distintas, aunque en pla-
nos-equiparables, a la incitacién externa, que sin
embargo no llegan a transformar radicalmente’
una extrafna herencia propia del alma.

El Jaguar, ejemplo de valor y de violencia,
de sostenida réplica cruel a un mundo cruel, esta
trabajado narrativamente por Vargas Llosa como
una oguedad, y presentado a lo largo de la no-
vela en su accionar publico de lider implacable,
desgajando enteramente esta linea descriptiva de

‘aquella otra que con una ambigua independen-

cia va retrazando a través de suicesos del pasa-
do la riquisima, tierna, humedecida calidad in-
ferior de un alma adolescente, Cuando al final
ambas confluyen —y de algin modo autorizan
e imponen una nueva lectura sin sorpresa de la
novela— es el significado més amplio que busca
el autor el gque se solidifica ante nuestros ojos,
presentando los dos hemisferios de una persona-
lidad en formacién, las causas méas intimas del
comportamiento junto a las causas externas del
mismo. : _ Ao

El mundo en que estos personajes estin su-

_ mergidos es pintado con un rriterio monocromos:
. es el de una crueldad casi b.oldégica, es un mun-

do animal en estricto sentido, donde rige la fa-
mosa ley de la jungla o ley del mas fuerte, donde
todo hombre para realizarse como tal debe ha-
cerlo mediante la infensa destruccién del que es
débil, hasta lograr que esa debilidad y ese su-
frimiento le sirvan de espejo donde asumir su
fuerza, contemplarse y existir. S6lo existe, en un
sentido lato, el que es capaz de imponer la méas
alta cuota de crueldad, Este funcionamiento po- |
dria corresponder a una visién behaviorista del
tniverso y se reduciria a su enigmiética existen-
cia auténoma, si Vargas Llosa ng hubiera pun-
tuado los diversos incidentes de la vida dentro
del colegio militar Leoncio Prado, con una simul-
tanea recuperacién de los origenes de cada vida,
de sus experiencias torpes en el tramo adoles-
cente, de sus confusos deseos, sobre todo del des-
pertar de la afectividad y de su modulacién len-
ta ¥ rica y desmafiada en los afios juveniles. El
contraste, equiparable al que va del uniforme .
militar del colegio al traje civil de los fines de
semana, establece la dialéctica en que se va for-
mando la personalidad,

Creo que pertenece a Colette ¥y a una época
—hoy cursi— de las letras francesas aquella fra-
se “comment vient l'esprit aux jeunes fille5”, So-

ese modulo podria buscarse el meollo de esta
cipacion, y acercarse a él con la frase: como so-
brieviene la humanidad a los jévenes. En un mun-
de parejamente cruel, sostenido por 1as urgencias

Ehe)

‘biolégicas (y entre ellas primero que nada por

la. Yoracidad insaciada del sexo), enmarcado por -
la, incomprensién y las variadas formas de la

- crueldad de los adultos (sean padres o maestros)
- €l fenémeno sorprendente no es el de la violen-

cig, el de la perversion, el de la destrucciéon del
projimo —todos ellos son 1as consecuencias 16- |
gicas, previsibles— sino el descubrimiento da
ciertos valores sobre los cuales se asienta lo ti-
picamente humano. En las novelas de Vargas 1.1o-

. 8a lo sorprendente es la custodia mdés secreta y

fiel de la sensibilidad amorosa a la que vemos

‘crearse de un modo muy misterioso, como un
- hemisferio incomprensible que se genera en con-}

traste con la realidad oprimente del mundo en

-que se vive. Se dirfa que la vemos crearse como

‘una necesidad interior de compensacién pana
oponerse —;y por qué? jpartiendo de qué raiz?—
a la realidad despiadada, biloldgica, en la cual
se existe y se progresa, Pero también es el ha-
llazgo de unos vagos valores sobre los cuales se
puede articular trabajosamente el concepto de la

- solidaridad de los hombres y el concepto de la

justicia. Asf se lo ve en la peripecia integra del
Jaguar, como se lo ve, enfrente, en la peripecia
de Gamboa, y, a través de la peripecia del joven
poeta Alberfo se pueden detectar algunas de sus
raicillas.

- Creo que Vargas Llosa tiene una cosmovisién
mucho mas impregnada, de lo que él pudiera
creer, de una soterrada sensibilidad eristiana, que
completa su cruda aceptaciéon de la realidad bru=
tal del mundo gque pinta. Si el hombre se hace
por la accién del otro, si alcanza su existencia
por el ejercicio de la cruegiad y la destruccidén
de préjimo, hay también una extrafia accién re-
versible que pasa del déhil al fuerte. El Egeclavo
€8s uno de esos personajes, cuidadosamente {ritu-
rados desde la infancia, que sirven para la edi-
ficacion de los fuertes, para la asuncién de la,
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