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AUNQUE la obra
más importante
de Julio Ramón

Ribeyro son sus
cuentos y novelas, tengo una predilección es-
pecial por estas Prosas apatridas que, apare-
cidas en 1975, aumentaron con 61 textos iné-
ditos en la reedición de 1979 y se enriquecen
ahora con otro medio centenar en esta ter-
cera versión. Libro inclasificable y marginal,
compuesto sin un designio preciso, al correr
de los años, casi involuntariamente, en mo-
mentos de entusiasmo, vacío o desespera-
ción, al sesgo de su trabajo de narrador,
tiene algo de diario secreto y de libro de afo-
rismos, de ensayos filosóficos y de borrador
de ficciones, de poesía y de tratado de moral,
pero es, sobre todo, un testimonio -de prosa
exacta e incitantes ideas— sobre el propio Ju-
lio Ramón Ribeyro.

Leyéndolo, se tiene la sensación de entrar
a una intimidad prohibida, de recibir una con-
fesión impúdica, algún secreto inconfesable.
Y algo de eso ocurre, pero no en un sentido
anecdótico ni chismográfico, sino intelectual y
moral. Aunque en algunos de estos textos Ri-
beyro habla de su vida privada, esos episo-
dios autobiográficos pierden casi instantánea-
mente su carácter confidencial al disolverse
en reflexiones sobre los grandes temas. Es
esta operación lo atrevido y escandaloso del
libro. ¿Los grandes temas? Sí: la muerte, el
sentido o sinsentido de la historia, la salud y
la enfermedad, la cultura, el placer, la be-
lleza, el progreso, la razón, el éxito, el des-
tino, la literatura. Cuando no son «Nietsche o
Baudelaire (o sus pares) quienes osan abor-
dar en pequeñas prosas esos grandes
asuntos, los resultados suelen ser la pedante-
ría y la indigencia, una asimetría atroz entre
la magnitud del problema y el pensamiento
que suscita. En Prosas apatridas no hay tal
desproporción: bajo las rápidas estampas,
entre los apuntes y bocetos, bullen las ideas,
aceradas, sarcásticas, estimulantes, perso-
nales, siempre novedosas. El temor al ridí-
culo aleja al escritor contemporáneo de esos
grandes temas y lo lleva a confinarse a veces
en intrascendencias, sobre las que cualquier
idea puede parecer original. Sin proponér-
selo, en estos textos que fue escribiendo
poco menos que a escondidas, sin ánimo de
que vieran la luz, para ejercitar la mano u
obligarse a meditar, Ribeyro ha hecho exac-
tamente lo contrario: tomar al toro por las
astas, pronunciarse sobre lo ensencial.

Al organizar estos textos dice que tuvo en
mente Le spleen de París. A mí me hacen
pensar, tamhién en el nirfinnaíre* f/pc IdéPS
Reges, de Flaubertr y en los Carnets, de
Camus. Tienen del primero el escepticismo y
la ferocidad realista en la descripción de las
flaquezas humanas, el desprecio de la polí-
tica y el cuidado maniático de la forma artís-
tica; del segundo: la elegancia, la sensibilidad
depurada y un pesimismo que no está reñido
con el amor a la vida, pues ve en ella, aun-
que carezca de finalidad y de lógica, una ma-
ravillosa fuente de goce y plenitud.

«La duda, que es el signo de mi inteligen-
cia, es también la tara más ominosa de mi
carácter», dice una de las prosas. «Ella me
ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha
impedido en mí la formación de convicciones
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duraderas, ha matado hasta la pasión y me
ha dado finalmente del mundo la imagen de
un remolino donde se ahogan los fantasmas
de los días, sin dejar otra cosa que briznas
de sucesos locos y gesticulaciones sin causa
ni finalidad.» Es una radiografía exacta, pero
incompleta, pues la duda, además de cierta
incapacidad para asumir plenamente la vida
-para perderse en ella como se pierde uno
en un sueño o deleitoso o en la embriaguez-
le ha dado también esa vida sustitutoria y pa-
ralela, la de la ficción, creada para que los
hombres completen imaginariamente su des-
tino, viviendo, en la ilusión de la literatura,
aquellas experiencias que su fantasía y su
deseo reclaman y que las circunstancias o su
propio carácter vuelven, en la realidad real,
inalcanzables.

«Escribir significa desoír el canto de sirena
de la vida», dice otra de las prosas. Y tam-
bién: «El acto creativo está basado en la au-
todestrucción». Es verdad que todo aquel que
escribe ficciones - y , en cierta forma, el que
las lee- tiene siempre, en un recodo de la
mente, aun en los momentos de mayor he-
chizo, la conciencia de que aquello no es la
vida, sino su simulacro - a veces majestuoso
y a veces misérrimo, pero siempre fantoche-
y de que la literatura, al aguzar nuestra sensi-
bilidad y activar nuestra imaginación, termina,
al devolvernos a la vida, por revelarnos más
hondamente nuestra pobreza frente a la
abundancia que nos rodea. Pero no es cierto
que Ja vida simulada con las palabras nos
prive de la otra, la que se toca, se gusta, se
huele, se ve y se oye. Es más bien al revés.
Las ficciones se escriben y se leen para po-
der tocar, gustar, oler, ver y oír aquello que,
de otro modo, permanecería -como las si-
renas- irremediablemente fuera de nuestra
vida.

La literatura no sólo extiende los horizontes
de nuestra experiencia: también nos propor-
ciona una vida de naturaleza distinta: ella
hace que (o que no fue, sea, y que ja vida se
rehaga~ertruncioiTxlet̂ apTich0~cr1a~1ocuTa~de1~g p
hombre que escribe sus sueños para que
otros, al leerlo, sueñen. Gravemente enfermo
en un cuarto de hospital, su cuerpo martiri-
zado por inyecciones, sondas, sueros, debili-
dad extrema y dolor, Ribeyro siente que se
evapora en él la capacidad de resistencia, el
instinto de sobrevivir. Está literalmente ro-
zando la muerte cuando una imagen -una
ficción—, la de un árbol al que la primavera
debe haber cargado de verdura, lo salva, de-
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votando a ciento sesenta
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volviéndote el apetito
vital, la voluntad de
cont inuar en este
mundo hermoso y

cruel. El bello texto resume, con insuperable
concisión, una noción metafísica. La vida es
sufrimiento y absurdo, entremezclados con
manantiales de dicha en los que el hombre
puede sumergirse, no importa cuan remotos
estén, no importa qué desamparado se halle,
gracias a la más literaria de sus facultades: la
fantasía. Esa es la razón de ser de la litera-
tura, parque frondoso de árboles exuberantes
por el que pueden pasear, disfrutando de sus
olores y colores, el ciego y el tullido y el sano
al que los árboles de madera y hojas reales
no serán nunca suficientes.

Las dudas, la timidez, la dispersión, todos
aquellos defectos de su persona -así los
llama en sus Prosas apatridas- que él auto-
psia con frialdad, se vuelven, por su prosa y
su lucidez, en rasgos privilegiados de una
perspectiva, en unos puntos de vista a partir
de los cuales el mundo observado adopta
una fisonomía particular, y los hombres y las
cosas unas relaciones inéditas. La vida y la li-
teratura no son la misma cosa, pero, como
demuestra este libro, cuando la literatura es
intensa y creadora, torna la vida más inteligi-
ble y soportable, más vivible.

Entre todos los escritores que conozco
quizá Ribeyro sea aquel en el que la litera-
tura y la vida se hallen más confundidas. (Re-
cuerdo que en la agencia de noticias donde
trabajábamos, hace mil años, él, entre cable
y cable, se distraía describiendo animales si-
nuosos: cangrejos, pulpos, cucarachas.) En
una de sus prosas asegura que se ha des-
truido escribiendo, que la literatura ha sido
para él un continuo consumirse en su fuego.
Ella le habría impedido vivir, anteponiéndose
como una pantalla entre él y el mundo. Acaso
más justo sea decir que él ha trastocado per-
sistentemente la vida que vivía en literatura,
convirtiendo la suma dé estrecheces, frustra-
ciones, monotonías y banalidades que confor-
man la biografía de la inmensa mayoría de
tes-humanos, en-esa-fascinante epopeya de
la mediocridad que trazan sus ficciones. Des-
deñoso de las vanguardias y de los experi-
mentos, pero conocedor sutil de todos los
malabares de la estrategia narrativa, la forma
de sus cuentos y novelas -cronología lineal,
punto de vista de un narrador omnisciente-
suele ser de una trasparencia clásica. Sin
embargo, como en esos clásicos de los que
está tan próximo, se trata de una trasparen-
cia engañosa. Si se fija bien la mirada, se ad-
vierte que, bajo la clara superficie de esas
historias, anida un mundo complejo e inquie-
tante en el que casi inevitablemente la estupi-
dez y la maldad prevalecen. La pulcritud de
la forma -una palabra precisa, que nombra
con exactitud y no se excede jamás- disi-
mula lo gris de la visión.

Como ocurre a menudo a los protagonistas
de sus historias, el azar, la torpeza - y su
propio desinterés- han impedido que Julio
Ramón Ribeyro tuviera, fuera de su país, el
reconocimiento que su talento merecía.
Ahora, por fin, los lectores van descubriendo
en sus relatos al gran escritor. Estas Prosas
apatridas muestran que, tan original y fino
como ef cuentista, es ef pensador.

Mario VARGAS LLOSA
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