Novela que

Triunfa en

el Mundo

Por JOSE DONOSO.

T A GRAN NOVEDAD literaria que hoy conmueve al pabli-
co europeo y americano es “La Ciudad y los Perros”,

una novela del escritor

no Mario Vargas Llosa (actual-

mente 28 afios, 25 cuando escribié el libro). Esta obra obtuvo

‘el Premio Biblioteca Breve de la Editorial

Seix Barral, de

‘Barcelona, en 1963, Cuando aparecio a fines de ese afo, el

thecho de g:e

}ge no ec precisamente

estuviera ambientada en un colegio militar, al
flores, hizo que el Gobierno de

anco retirara ejemplares de la bodega de Seix Barral para

[que la censura

silenciara la obra. Pero el Gobierno espaiiol

no actué contra “La Ciudad y los Perros”. Concursé en el
|Gran Premio Formentor, en el que obtuvo tres votos sobre
siete. Julio Cortazar, el argentino autor de “Rayuela”, escri-
bi6 a Vargas Llosa: “...era elemental que te dieran el pre-
/mio, ¥y me consta que no te lo han dado por razones que po-
‘co tienen que ver con la literatura y mucho con ese mundo
‘asqueroso en que se hacen y deshacen los poderes de la tie-

rra”.

Es cierto que con este tipo
de cosas, el Premio Formen-
tor (0 Prix International des
Editeurs) estd dando mucho
que hablar: se tuvo esperan-
za de que por fin existiera
un gran premio internacio-
nal S&iue juzgaria a los auto-
res solo por sus méritos lite-
rarios, - pero desgraciadamen-
te ya estdn actuando las pre-
siones de siempre, transfor-
mandolo en una zarzuela del

oder. Pero ni esto pudo ata-

ar el libro de Vargas Llosa,
ue fue distribuido por todas
artes (en Chile se sabe de
;sdln dos ejemplares). En lo
‘que va de 1964, Vargas Lilosa es
‘¢l hombre del dia en litera-
tura hispanoamericana, ade-
mas con traducciones a doce
idiomas en breve tiempo. En

Parfs, er Caillois dijo:
“Es una de las obras maes-
itras de ‘la literatura en len-
gua espafiola. en los 1ltimos
20 afios”. El1 poeta y critico
Alastair Ried, gran vocero de
esta novela, dijo: “En com-
jaracién con ella la mayoria
lle las novelas escritas en
uestros dias parecen pobres
' faltas de wvigor”. Y J. M.
lelarde, jurado del Premio
3iblioteca Breve, opindé: “Es
a mejor novela en lengua
spafiola desde ‘“Don Segun-

do Sombra”

(publicada en
1925)".

Anclado en Paris

Todo esto es decir bastan-
te cuando se trata de la no-
vela de un muchacho de 25
afios. Vargas Llosa tiene ac-
tualmente 28 y vive en Pa-
ris. En los tres afios trans-
curridos desde que termind
“La Ciudad y los Perros”
hasta hoy, el peruano no se
ha dejado estar. Hace pocos
meses estuvo en Perq, lle-
vando el macizo manuscrito
inédito de wuna novela de
ochocientas carillas. Su re-
greso a América fue corto,
mas que nada motivado por
el deseo de confrontar con
la realidad su nueva obra,
ambienfada en un barrio de
Piura, y revisar al os de-~
talles antes de entregarla a
la editorial.

Las revistas y diarios re-
cientes de Lima dan muchos
datos sobre Vargas Llosa:
nacié en' Arequipa, ¥y pasé su
adolescencia en Piura y Co-
chabamba  (Bolivia). Luego
pasé a Lima, al Colegio Leon-
cio Prado: una fotografia de
este plantel ilustra las pri-
meras Eéginas del libro, por-
que entre las muchas cosas

VARGAS LLOSA EN PARIS

PARIS 19

Se ahogaba en Lima. En Paris pudo producir una novela muy latinoamericana.

que es “La Ciudad y los Pe-
rros”, es también la novela
de este colegio. Al finalizar
sus estudios en la Facultad
de Letras en la Universidad
de San Marcos partié a Es-
gaﬁa con una beca. Allf pu-
licé su orim-r  lluro: “Los
Jefes”, relatos que en el fon-
do son esll;gzim Ir’_,am la p:;ggela
que escribiria. Luego a
Paris donde trabaja hasta
hoy para los programas en
espafiol de la radio francesa.

Los que lo conocen dicen
que es serio e ingenuo como
un nifio, y ademas un “hom-
bre de letras”. Estudioso de
la literatura, le interesan so-
bre todo Balzac, Sartre y las
novelas de caballeria. De és-
tas dice que “representan a
la sociedad completa”, que
ellas retratan todos los nive-
les de vida, desde lo cotidia-
no hasta las batallas, desde
la realidad de la vida dentro
de los castillos y en las cho-
zas hasta lo ideal de las ob-
sesiones, sentimientos, defor-
maciones y fantasfas. El au-
tor de “La Ciudad y los Pe-
rros” es socialista. Cree gue
“la  literatura en los pafses
subdesarrollados debe cum-

- curre la accion,

plir una misién social”, pero
que en la literatura lo mas
importante es propiamente
lo literario.

“La Ciudad y los Perros”

Con “La Ciudad y los Pe-
rros” sucede lo mismo que
con las novelas de caballe-
ria: entrega al lecfor wun
mundo completo. El micro-
cosmos es el Colegio Militar
Leoncio Prado, donde trans-
asi como
ciertos barrios de Lima ac-
tual: Chorrillos, Miraflores,
Lince, Surquillo. Una noche,
un cadete roba las preguntas
del examen del dia siguiente,
de la mesa de un profesor,
con el fin de vender los re-
sultados. Otro cadefe lo- de-
lata y el hechor es degrada-
do publicamente y expulsado
de la institucién. Los amigos
del culpado juran vengarse,
complotan y ponén en mo-
vimiento las ruedas del odio
y el rencor, y se destapa un
mundo sumergido de terrores
y -avidez. Durante unas ma-
niobras militares, un cadete
cae asesinado como culmina-

cion de ese crescendo de de-
lito en delito desencadenado
por el robo inicial. Pero a
artir del asesinato, lag nove-

a cambia de tono: se desob- .

jetiva, no parece ser sélo una
trama lo que el autor esta
desarrollando, sino que apa-
rece un compromiso. La tra-
ma pasa a Segundo término,
se entra a los origenes de al-
gunos personajes, y mas que
con seres de carne y hueso
que trata de crear libremen-
te, el autor parece estar
preocupado con la rafz del
mal, empefiado en la busque-
da de un derecho a juzgar —
gué son la justicia, el bien y el
mal y la compasion—. Apa-
sionantes femas todos ellos
y maravilloso encontrarlos en
una novela que jamas deja
de ser novela, en que estan
vivas las pichangas calleje-
ras, los pololeos de los cade-
tes, el interior de una taber-
na y de una casa burguesa ¥y
de ung pieza miserable, Sin
embargo, al final, la novela

‘se resiente de esta “busque-

da” de Vargas Llosa, y uno
se da cuenta de que a estas al-
turas el autor dejé de intere-
sarse por sus personajes y se
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0: POR ESOS DIAS NACIA LA
OBRA QUE VA A SER TRADUCIDA A
DOCE IDFOMAS Y DE LA CUAL EL POETA
INGLES ALISTAIR REID 'HA DICHO OQUE,
COMPARADAS CON ELLA, LA MAYORIA
DE LAS MOVELAS DE NUESTROS DIAS
PARECEN PGIERES Y FALTAS DE VIGOR...
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- existe

~después de tenerlo
‘los detalles y elige lo esen-

‘to més “real” nos

interes6 mas por sus signifi-
cados: usa trucos, introduce
ersonajes que tienen la ca-
egoria de ruedas dentadas
en un mecanismo, y aunque
siempre dentro de un nivel

- altisimo, la novela decae al

‘transformarse en una discu-
sion, hecha por medio de
simbolos,

Lo contemporaneo

Sabemos que Vargas Llosa,
casi presa de una mania, tie-
ne el prurito de la exactitud,
de la observacion justa y de-
tallada de esa realidad, que
es la materia prima de sus li-
bros. Sabemos que en Lima
un  Colegio Militar
Leoncio Prado, que siniestra-
mente figura con ese mismo
nombre en el libro. Pero esta

_ novela no es crénica ni repor-

taje. Vargas Llosa hace per-
derse los contornos precisos

~de lo_obpservado: adquiere el

eso sfi, pero
sacrifica

conocimiento,

cial. Es la realidad tefiida por
una personalidad que obser-
va y elige. A comienzos del
siglo pasado el paisajista in-
glés Constable hacia dos ver-
siones del mismo paisaje:
rimero, una exacta y deta-
lada con todo lo que vio; y
la segunda, una version va-
ga, borronienta, suelta e ima-
ginativa de lo mismo, que no
enviaba a la Academia como
la primera versién, que inva-
riablemente obtenia premios.
Es pedagébgico confrontar
ambas versiones y ver cuan-
arece hoy
la segunda version. Es que
en la segunda el pintor hizo

‘eleccién, tuvo fe en su propio

sentido de los valores y sus
preferencias y sus intuiciones,
y eligi6 construyendo el cua-
dro en torno & esa “elec-
cién” que signific6 un com-
promiso. La literatura de
Vargas Llosa no tiene nada
de estampado. Es de foco
agudo, a veces cruel, compa-
siva siempre, imperturbable-
mente bien dibujada. Pero el
autor elige, y se compromete
con lo que elige. Y no elige
para demostrar algo, algo
que €1 sabfa antes de poner-
se a escribir;  para probar
una teoria o convencer de al-

. La aventura de Vargas
f‘..losa' se resuelve tanto hacia
el exterior, hacia el mundo y
los personajes que intenta

"~ conocer, como hacia el inte-

rior, tratando de conocerse a
si mismo en ellos y en ese
mundo que inventa. Asf, la
novela de Vargas Llosa es
una tentativa _
la vez que escribe tiene es-
eranza de saber, mediante
o que hace, por qué escribe.
. De la tentativa existencial
a la literatura de confesién
hay sélo un paso, pero es im-
portante., La literatura de
confesién, del tipo de Tho-
mas Wolfe, directa y lirica,
interesa poco hoy. El autor
se plantea antes que nada la
necesidad de buscar un sim-
bolo: lo confesional, lo auto-
biografico, la experiencia es
la cantera de donde extrae
esos simbolos. Pero es mas

existencial. A °

()

JULIO CORTAZAR

bien como si esos simbolos
buscaran al autor y lo deter-
minaran. .El espectaculo de
Vargas Llosa buscando sus
simbolos trascendentes en las
mas pedestres anécdotas del
Colegio Militar, y siendo bus-
cado por ellos, es magnifico.
De lo particular de un polo-
leo o0 de un rencor entre ca-
detes o de una envidia sur-
gen los significados sin dejar
nunca —y esto es lo extraor-
dinario— de relatar la anéc-
dota reverentemente, sin per-
derle el respeto, s dejar
nunca de explorar hasta su
ultimo rineén el idltimo re-
coveco. Es s6lo muy de vez
en cuando, ¥ en los momen-
tos més débiles del libro, que
nos damos cuenta que la ex-
periencia se transforma en la
sdbana blanca:que el autor
lanza desesperadamente 5o-
bre el fantasma de una idea,
porque sabe que s6lo en el
contacto con esa sabana de
la realidad anecdética la idea
mostraré su forma. El lector
sale del libro —'sale” porque
en pocos libros se “mete”
tanto— con la conciencia de
haber compartido con el au-
tor una experiencia moral,
intelectual y estética.

Libertad narrativa

Esto no sucede al leer a

otros novelistas ;Tmruanos, co-

mo a Ciro Alegria y a Argue-
das. De alguna manera los
personajes que crean, los mun-
dos y problemas que evocan,
quedan alla, lejos, como en la
pantalla del noticiero y en la
voz autosatisfecha de Llopis
de Olivares: a veces intere-
san o intrigan; la mas de las
veces aburren, porque el “ca-
so” no asume la estatura de
simbolo. ¢Por qué? Hay sin
duda algo de maestria, algo
de flexibilidad y variedad que
les falta a los méas viejos y
que al joven le sobra, Pero
es mas que nada una espe-
cie de orgullo provinciano en
el relatar algo unico, o distin-
to, o aquella satisfaccién ata-
vica de tener algo que los
demés no tienen, aunque sea
miseria, Vargas Llosa, en
cambio, humildemente, for-
ma parte de la poblacién hu-
mana; se sienta en el medio
de Lima, habla de lo que Li-
ma tiene de parecido y de lo
que tiene distinto a las de-
més ciudades y hace una sin-
tesis que es mayor que am-
bas partes. La literatura y los
mo ientos artisticos que

son especificos de cada pais !

sudamericano tienden a des-
aparecer. Existe hoy no una
generacion de novelistas chi-
lenos o guatemaltecos, sino
una generacién de escritores
de todo el continente, que as-

-
o Tlaey
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: Lt

Autor de “Rayuela”, como el peruano, también vive en Paris y es
casado con Aurora Berndrdez, hermana del poeta.

. MARIO VARGAS LLOSA
“La Ciudad y los Perros” lo ha consagrado a los
veintisiete anos como el escritor mdas sobresa-

liente de lengua hispana.

piran a una comunicacién mas
vasta, a un idioma que tras-
cienda las fronteras y que sin
perder los contornos esencia-
les de problemética y diceién
y color nacionales, sacrifiquen
algo de éso para llegar los
unos a los otros. No es éste el
gran abrazo fraternal pan-

americano. Es s6lo que los jo--

venes piensan en un mundo
ordenado en zonas mMayores.
Es algo que estd sucediendo
igual en todas partes del mun-
do, en todos los quehaceres
artisticos: las diferencias en-
tre un abstraccionista hindu
y un abstraccionista cana-
diense son importantes en
cuanto-indican calidad, no en
cuanto indican distinciones
étnicas y geograficas. Es esto
lo que saben los jévenes como
Vargas Llosa. Y buscando una
libertad narrativa, que expre-
se la totalidad de su experien-
cia, prefiere mirar hacia las
técnicas de otros paises y de
otras € que encerrarse
en lo que le es autéctono. Es
imposible no sentir, de pronto,
en Vargas Llosa algo de la
vitalidad narrativa de Dic-

kens, de su libertad para sal-
tar y unir y sintetizar, de su
capacidad para deformar vy
luego ordenar, trasladado a
un idioma contemporéineo. Es
imposible no ver que Vargas
Llosa leyé “Torless”, de Ro-
bert Musil, y que ambos esta-
blecimientos educacionales, el
austriaco de comienzos de si-
glo y el limefio de hoy tienen
algo de comuin, También  se
advierte una semejanza te-
matica con “Lord of the Flies”,
de Louis Golding, que es mas
bien una cercania: el proble-
ma del retorno al salvajismo,
donde los instintos mas ocul-
tos del hombre afloran, tiene
necesariamente que interesar a
un individuo tan inmerso.en
el supercivilizado y supersal-
vaje mundo contemporaneo,
como lo es Vargas Llosa. ¢{Pe-
ro qué importa? Es esa sin-
tesis de lo vivido y de lo lei-
do, de lo pensado y de lo ima-
ginado, lo que da el verdade-
ro rango, la verdadera origi-
nalidad a una novela tan ex-
cepcional como es “La Ciudad
y los Perros”.




