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TTRES LATINO-AMERICAINES

milieu naturel explosif et envahissant, dominé par des
nce physiques et sociales treés différentes de celles
une littérature de recherche et de pure création parais-
une date assez récente, complétement utopique. Cette
¢, il est vrai, un des plus grands noms, sinon le plus
Amérique Latine, celui de Jorge Luis Borges. Mais
produit surtout des poetes, lorsque, au début du
littérature latino-américaine ne se contenta plus
ho de la littérature espagnole
grandes rénovations poétiques, cC'est dans le roman
e prise de conscience du réel aura lieu. Un passé et
‘aussi chargés I'un que l'autre, voila ce que les auteurs
es décennies de ce siécle vont essayer de récupérer
'dans le roman. Un passé de mythes et de grandeurs
ptésent grincant, des situations sociales agitées, des
 vertigineux. Cela n'allait pas sans risques. Cernés
r Phistoire et le souvenir, pour la plupart issus des
es terriennes ou de la bourgeoisie rurale, ces auteurs
e la mesure d'un monde éclatant, saisir la dimen-
ntagnes, de ces bois, de ces hommes, de ces légendes
e d’eux-mémes. Pour ne pas faire le jeu de I'évasion
Is prennent la responsabilité de décrire ce vaste
itique, I'assujétissement des petits 2 la volonté des
aliénation des hommes et des lieux.
€puise pas l'opération d’écrire, bien entendu. Décryp-
confusion végétale et humaine, ces écrivains semblent
tout expier une faute : celle dont les accuse 'injustice
paraissent étre requis par un devoir: évoquer les
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histoires violentes et déchirantes de leurs pays. Ce sont
les grandes épopées, de larges coulées de masses qui se pres
aux portes d'un avenir hypothétique. Les romanciers croj
cet avenir ou du moins C'est dans cet avenir qu'ils installent
réves.

Refuser le réel semblait une trahison; le transcrire
critique paraissait un fléchissement devant ses lois inhumai
Une série d'ouvrages d'une grande richesse va ainsi naltre; com
le note Miguel Angel Asturias, on y retrouve cette surcha
intentionnelle des couleurs de Ia vision qui est celle de pres
tous les romans latino-américains de notre époque. i

Ses personnages pourront figurer dans ces galeries de héros
I'Europe s'est formées avec les grandes incarnations littérais
Nous aurons ainsi nos paysans, nos chefs de bande, nos arrivis
nos généraux, nos propriétaires terriens, nos fortes femmes, k:
aventuriers, nos politiciens véreux. Théorie de mythes socia
plutdt que galerie de caractéres. Perdus au milieu des immensit
balayés par la distance et le temps, le cadre les transforme |
choses parmi les choses. Ils sont nature brute plutét que €
cience ou volonté dirigée. Agissant sur eux, les puissances nat
relles ou sociales contraignantes leur dtent I'étre. Le jeu des circo
tances les écrase ou les confond. 1

Cette minceur psychologique est fonction de Iintérét d
nombre. On énumére des multitudes sans nommer les personné
Elles ont des noms, assurément, mais elles deviennent trés Vi
de simples points de repére dans l'intention générale de Iaute
On aboutit parfois 2 ce que Carlos Fuentes, I'écrivain mexical
nomme <«un simplisme épique». (Lhomme exploité est
parce quexploité; celui qui exploite est, par nature, mauvais.)

Le roman traditionnel d’Amérique latine, mettons depuis 4
début du xx° siecle jusqua Rémulo Gallegos, restait donc pot
le lecteur francais non spécialisé, une sorte de champ d’honnél
ou des héros bons combattent, pour la bonne cause, des auto:
rités abusives ou des propriétaires inhumains. Ce schéma se répetal
trop fréquemment dans I'histoire de nos pays pour qu'il ne
point dépeint dans nos romans. Il y a eu, en effet, trop de the
élémentaires, sans intérét romanesque, ot la violence tenait li
de force d’évocation, ol la justice était mécaniquement bafoucts
ou le document — Clest-a-dire le simple récit d'événement
historiques — prenait le pas sur la création d'étres véritables. =

Inévitablement, certains réflexes jouaient dans ces textes destif
a provoquer une réaction. Ils portaient un jugement, le ton €&
en conséquence celui du « sermon social », comme le dit Oct&
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« indigénistes »; et ils se paraient de toute I'¢lo-
vres revendicatrices.

raient document, ils n'étaient pas que cela. Sur ce
e et d’excés et méme en tirant parti d’antinomies
‘et souvent naives, des créateurs véritables intro-
a restitution de cette durée des éléments qui en ont
10difié la technique.

futile de remonter a Sarmiento pour parler de vrais
enons-en 2 I'époque présente ol, aprés Arguedas,
gria et tant d’autres qui ont enrichi notre littérature,
nguel Angel Asturias et d’Alejo Carpenner tous
anus du public frangais en traduction, representent
rspective du roman réaliste, deux pdles opposés et
: la conjonction du mythe, des croyances anciennes
té opérative, pressante, chez le premier, la capta-
nte d’'une histoire et d'un temps confondus chez le
uel Angel Asturias a parlé, dans un texte récent
Carlos Fuentes, d'un « univers composé de mondes
et soumis a une logique particuliere, sans relation
effet, porteur de germes magiques, chargés de sym-
substituent 2 la réalité ». Ceci peut trés bien sappli-
turias lui-mérne. Que pourrait-on dire de mieux, en
® pocte qui, & partir d'un écheveau complexe de situa-
tres, d’'une sorte d'infra-monde prophétique, tire les
cing personnages qui compteront dans chacun de ses
son coté, pour relier des périodes de temps et des
ie différents, pour convoquer les allers et les retours
noire historique et sociale, Carpentier forge, avec la
un archéologue ou d'un dlamantau:e, un style opulent
t ou la langue reprend — bien moins que chez Astu-
ant — tous ses droits a la liberté poétique.

ez eux il s'agit encore de grands mouvements de
déplacements entiers de pans d’histoire et de sociétés,
entre, le héros, vieil idéal de I'esthétique réaliste.

e (I'éclatement de certaines structures sociales, l'attrait
s Tenracinement de traditions culturelles et leur discus-
oman pose des questions et des problémes; il ne se veut
ment instrument de critique sociale au niveau de
fallait questxonner les hommes pour mettre en question
S I.écnvam se voit obligé de réduire I'ouverture de son
ion. Afin de capter une réalité en ce qu'elle a d’incer-
conjectural, il trouve des mécanismes d'analyse qui,
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sans le dispenser de I'objectivité, ne lui interdisent pas le passage
a l'intériorité de chacun. Un dialogue plus pressant et plus direce
s'établit entre I'auteur et ses personnages, des techniques nouvelles
se font jour. Les vues panoramiques sont remplacées par des vye
concentrées sur des groupes; la ville prend la reléve de la cam.
pagne. Car un changement d’optique engendre nécessairement
un changement de technique. D'abord, une échelle différente; &
la place des multitudes errantes ou des groupes sociaux indiffé-
renciés, les auteurs confinent leurs personnages pour mieux les
saisir. (Los Premios' de Julio Cortdzar, argentin, et un exemple
de cette tendance). Si La Vordgine de José Eustasio Rivera, était
en quelque sorte le roman-type de la génération antérieure, Lo
Cindad y los Perros (La Ville et les chiens) du Péruvien Mario
Vargas Llosa marque la volonté de la génération présente —
lauteur n'a pas trente ans — de créer une littérature de recherche
sans pour autant se désolidariser de la réalité. ‘

Une autre nature que celle des bois et des montagnes dévore
les personnages de Vargas Llosa. Egalement sans appel, la vio-
lence de la ville s'exerce sur un groupe d'adolescents. Quels sont
ces chiens dont parle le titre? Cest le nom que donnent les éléves
des cours supérieurs 2 ceux de premiére année dans un collége, prés.
de Lima, o, sans former des officiers, on plie les internes 2 une
discipline toute militaire. Les professeurs, & quelques rares excep=
tions pres (et celles-ci sont des victimes), sont tous des militaires.

Nous sommes ici tres loin de I'évocation de cet 4ge de tendresse
(ce ciel, cet enfer de I'dge) qu'est I'adolescence. Une dureté voulu.e‘
régne des les premiéres pages. Ces garcons sont la pour devenif
des hommes, comme on dit dans les bonnes familles, et il ne
convient pas de leur épargner les épreuves. Les grands le savent
qui ont passé par la; C'est le tour des « chiens » :

L’Eclave était seul et descendait les escaliers du réfectoire
vers le pré, lorsque deux tenailles Semparérent de ses bras et une
voix murmura : « Venez avec nous, chien. » Il sourit et les suivth
docilement. Tout autour, un grand nombre des camarades qW#
avart apercus ce matin powr la premiére fois étaient abordés &
menés a travers la plaine herbeuse vers les dortoirs de la quatrié e
Ce jour-la il n'y avait pas cours. Les chiens furent entre les mains
de ceux de la quatriéeme année depuis Pheure du déjeuner jusqn'@%
diner, quelque huit heures. L'Esclave ne se rappelle pas a quelle ]
section il fut amené ni par qui. Mais le dortoir était plein @ 1

1. Les Gagnants, Arthéme Fayard, 1961.
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uniformes et on entendait des rires et des cris. Depuis

somrire encore aux lévres, il semtit quwon le frappait
5. Il tomba a terre, tourna sur lui-méme, resta étendu
Il essaya de se lever, mais il ne put le faire : un pied
gllé sur son vemtre. Dix visages indifférents le contem-
me wun insecte : ils lui barraient la vue du plafond.

wr commencer, chantez cent fois «je suis un chien »
hme de « corrido > mexicain.

put pas le faire. I était ébloui et ses yeux sortaient de ses

gorge lui faisait mal. Le pied pressa légérement son

| me veut pas, dit la voix. Le chien ne veut pas chanter.

pas une fois mais plusienrs, jusqu'a ce qu'il ferma les
d la mitraille fut finie, la méme voix anomyme qui
comme une vrille répéta :

tez cent fois «fje suis un chien > sur un rythme de
> mexicain.

res, aussi bien de la part des officiers que de celle des
Mais tous sont logés 2 la méme enscigne: les vexa-
les brutalités sont a I'ordre du jour. Pour devenir un
il faut acquérir non pas des vertus mais de la force.

Llosa a délibérément choisi un milieu étouffant, cig-

e apparemment imperturbable — il est garanti par les
d'une morale militaire — ce sont les protagonistes
es, ces adolescents chétieurs et chétiés, qui apporteront
lent perturbateur. Non qu'ils soient par nature monstrueux :
A des tiedes et des saints, des grossiers et des violents, des
et des faibles. Curieusement, ils ne se révélent pas d’eux-
: dans ce monde superficiel de consignes et de contraintes,
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Cest la tyrannie du pouvoir qui agit comme un révélateur malé.
fique de la réalité intérieure de chacun.

Les hommes, les grandes personnes, ces officiers sourcilleux et
dignes, sont les fondateurs de I'ordre et, dans I'univers concentra-
tionnaire des adolescents, leurs défauts se projettent brutalement
et samplifient. Vilenie, ambition de commandement, traitrise. Ces.
adolescents ne sont pas les victimes de l'ordre établi mais les
organisateurs d'un autre ordre plus secret qui se veut a I'image
des grandes personnes. Lorsque Vargas Llosa parle du collége, il
pourrait ausi bien parler de sa ville, ou de son pays; il veut en
parler. Le symbole est clair; la critique ne se limite pas au plan
psychologique, elle devient sociale, elle atteint les structures de
ces villes confites dans leur immutabilité et dans leurs clans.

Car il sagit encore ici de justice, cette idée maitresse de la
littérature latino-américaine. Ces adolescents qui échangent leurs -
cigarettes avec autant de naturel que leurs expériences sexuelles,
qui appliquent en toute innocence des principes inventés par les
grandes personnes, sont capables de mauvaise foi, de mensonge,
de dureté, de faiblesse et de trahison au nom méme de ces prin-
cipes.

Un incident sans gravité — mais qui, aux yeux des juges, les
officiers, prend la valeur dune offense — déclenchera toute -
l'action : une nuit, trois éléves réussissent 2 s'emparer des sujets
de la composition de chimie. L'un d’eux brise maladroitement un
carreau et le vol est découvert (C’est un garcon de la « sierra », de la
montagne, et ici apparaissent encore les couches sociales et les
différences géographiques, les habitants de Lima s'opposant aux
gens de la «sierra»). Des sanctions sont prises. Le voleur est
dénoncé par un camarade : il est expulsé. Au cours de manceuvres,
le dénonciateur, I'Esclave, est blessé 2 mort. Alberto, le témoin et
récitant du livre, soupgonne lauteur du crime — le Jaguar, un
adolescent que tout le monde redoute — et s'en ouvre 4 l'officier
Gamboa. Mais les autorités ont déja décrété qu'il s'agissait d'un
accident. Le colonel-directeur du collége oblige Alberto 2 retiret
son accusation. Gamboa, coupable d’avoir recu les aveux, est
envoyé dans une garnison de frontiére. ’

La justice, ou I'idée que s'en fait Alberto, est violée; appliquee
automatiquement, elle provoque en définitive un jeu de mensonges
et de vengeances, elle truque la vérité qu'elle prétend dévoilet..
Elle condamne, en vrac, les accusateurs et les accusés, les respon-
sables et les innocents.

Je ne peux m'étendre sur les habiletés de construction de cet
ouvrage. Une écriture serrée, qui fait appel a toutes les ressources
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oderne, un mélange de saveur populaire et de raffine-
ge subtil du langage patlé, de la pensée brute et
Vargas Llosa a tiré le style du roman réaliste de sa
mique et discursive. Dans cette prose nette et trans-
glxsse insidieusement un élément qui est 2 I'image des
s, confus, souvent monstrueux, qui rattachent les
5 entre eux. La scéne avec Paulino, une sorte de métis
oyeur de cigarettes. et de biere, est un chef-d’ceuvre
et d'analyse :

tourna la téte; la tole était blanche, le ciel gris, dans
o5 7l y avait une musique, le dialogue des fourmis rouges
s labyrinthes :outermz'm, des labyrinthes avec des lumiéres
un refler rougeitre on les objets semblaient sombrer et
de cette femme, dévorée par le fen, de la pointe de ses
s adorables jusqu'a la racine de ses cheveux teints,
une grande tache sur le mur, le balancement cadencé
e garcon marquait le temps comme un pendule, fixast
an sol, Pempéchait de s'élever dans les airs et de tomber
pirale rougedtre de Huatica, sur cette cuisse de miel et
la jeune fille marchait sous la bruine, légére, gracieuse,
mais cette fois la coulée volcamique était la, défmitive-
tallée en wum point de som dme, et elle commengait a
@ lancer ses temtacules dams les couloirs secrets de som
expulsant la jeune fille de sa mémoire et de son sang et
un parfum, une liquenr, une forme, sous son ventre que
caressaient a présent et soudain quelque chose de bri-
impétuenx montait...

est dit clairement et tout se cache. De méme le dérou-
dans le temps, haché de coupures et de retours en arriére,
amment guetté par le mystére. Les destinées sont 2 chaque
happées par une sorte de vide, de non-sens, dans un
e catégorique et brutal.

autour, Lima, la ville capitale, est le lieu des songes et des
es, le monde des méres et des femmes. Elle tisse autour
ége une sorte de contrepoint de beauté manquée, d'illusion
erté, un autre visage du mensonge de la justice.

tgas Llosa a décidément engagé le roman latino-américain
ne voie qu'il pourra difficilement abandonner. Le roman
t loin d'étre épuisé, car notre continent reste pour une
part une terre en friche ol la réalité appellera les vieux
. Mais ['élaboration particuliére de son écriture met
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automatiquement a la retraite dans notre littérature toute re g
che qui ne visera pas 2 éclairer I'homme dans son intégrité, da
Iépaisseur de ses mobiles personnels et sociaux.

EDUARDO JONQUIERES

Revues

CASA DE LAS AMERICAS (Gy 3* (Vedado), La Habana, Cuba). — Plus
de la moitié du numéro de juillet-aolit 1964 est consacrée 2 Shakespeares
un article de Rodriguez Feo sur « Shakespeare et I'’Amérique », une étude
de Jan Kott: «Le grand mécanisme chez Shakespeare », un remarquable
texte de James Baldwin: « Shakespeare ou I'expérience de tous
hommes », une série d’observations trés pénétrantes de Boris Pasternak,
Des commentaires de Jorge Timossi & une petite anthologie de textes du
poete Brésilien Carlos Drummond de Andrade, trop insuffisamment conaul
dans les pays de langue espagnole d’Amérique latine, réveélent I'actualité et
les dimensions de ce grand artiste. Un passionnant récit de Jorge Edward

Enfin, des notes et des reportages, notamment un article polémique d
Edmundo Desnoes sur Lukacs (« Le vieux Lukacs et nous »).

Le numéro d’octobre-novembre 1964 est une véritable anthologie du’
roman latino-américain moderne : de Alejo Carpentier (Cuba), Julio Cot
tazar (Argentine), Juan Carlos Onetti (Uruguay), Ernesto Sibato (Argen-
tine), Carlos Fuentes (Mexique), Mario Vargas Llosa (Pérou) sont publiés‘
des chapitres de leurs ouvrages récents. Le reste du numéro est consacté
a la critique et 2 la situation du roman latino-américain, sur lequel Angel
Rama (Uruguay) présente un essai important et lucide. Des auteurs cubaios -
(Roberto Fernindez Retamar, Ambrosio Fornés) écrivent sur le romancief |
mexicain Carlos Fuentes et le péruvien Vargas Llosa; José de la Colina, =
sur son compatriote Rulfo, un des plus notables romanciers d’Amé .
rique latine et, avec Fuentes et Paz, le meilleur écrivain mexicain. Des
notes de Goytisolo, Robbe-Grillet et Italo Calvino complétent, avec 1€
recensement de livres, ce numéro particuliérement bien dosé et tfe5
représentatif des nouvelles tendances du roman en Amérique latine. ‘

POESIA-POESIA, n° 19 (revue quadrimestrielle, Ediciones « equis? 3
Mitre 1829, Adrogué, Argentina). — Les poétes Argentins Juarroz €t
Morales continuent avec le plus grand courage la publication de ces peti® =
carnets consacrés entiérement  la poésie: ils entendent exciter cette atted”
tion extréme qu'il faut exercer aujourd’hui pour écouter et comprendre €8
vers. Ils veulent, par une fidélité totale 2 'expression poétique, nous faif€





