
LETTRES LATINO-AMERICAINES

Un tournant du roman
la ville et les groupes

un milieu nature! explosif et envahissanr, domine par des
aoissance physiques er sociales rres differentes de celles

, une litrerarure de recherche et de pure creation parais-
'a une date assez recente, compleremenr utopique. Cette
donne, il est vrai, un des plus grands noms, sinon Ie plus

de I'Amerique Latine, celui de Jnrge Luis Borges. Mais
°t produir surtout des poetes, lorsque, au debut du
, la Iitterature Iarino-americaine ne se contenra plus
echo de Ja litrerarure espagnole.
les grandes renovations poeriques, c'est dans Ie roman

elle prise de conscience du reel aura lieu. Un passe er
, aussi charges run que l'autre, voila ce que les auteurs
ieres decennies de ce siecle vont essayer de recuperer

dans le roman. Un passe de mythes et de grandeurs
un present grincanr, des situations sociales agirees, des
ents vertigineux. Cela n' allah pas sans risques. Cernes

• par I'histoire et Ie souvenir, pour Ia plupart issus des
familles rerriennes ou de la bourgeoisie rurale, ces auteurs
prendre la mesure d'UD meade eclatant, saisir la dimen-
ces monragnes, de ces bois, de ces hommes, de ces legendes
partie d'eux-mernes. Pour ne pas faire Ie jeu de l'evasion

reve, ils prennenr .la responsabilite de decrire ce vasre
polirique, I'assujerissemenr des petits it la volonre des
l'alienation des hommes et des Iieux.
n'epuise pas l'operation d'ecrire, bien enrendu, Decryp-

cette confusion vegerale et humaine, ces ecrivains semblent
surtout expier une faute: ceile dont Ies accuse l'injustice
ils paraissent etre requis par un devoir: evoquer les

caguirre
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histoires violences et dechirantes de leurs pays. Ce sent
les grandes epopees, de larges coulees de masses qui se Pr
aux portes d'un avenir hypotherique. Les romanciers aoient
cer avenir au du moins c'esr dans eet avenir qu'ils installenc
reves,

Refuser le reel semblait une trahison; Ie transcrire
critique paraissair un Hechissemenr devanr ses lois inhum .
Une serie d'ouvrages d'une grande richesse va aiosi naitre; co
le note Miguel Angel Asturias, on y retrouve cette sur
intentionnelle des cauleurs de Ia vision qui est celie de pI
tous les romans latino-arnericains de notre epoque,
Ses personnages pourronr figurer dans ces galeries de heros

l'Europe s'esr formees avec les grandes incarnations litter .
Nous aurons ainsi nos paysans, nos chefs de bande, nos arrivi
nos genereux, nos proprieraires terri ens, nos fortes femmes,
aventuciers, nos politiciens vereux. Theorie de mythes socia
plutor que galerie de caracreres, Perdus au milieu des immensi
balayes par la distance et Ie temps, Ie cadre les rransforme
chases parmi les chases. Ils sonr nature brute plutor que co
deuce au volonte dirigee. Agissanr sur eux, les puissances na
relles au sociales contraignanres leur Stene l'etre. Le jeu des circo
ranees les ecrase ou les confond.

Cette minceur psychologique est foncrion de l'ioteret d
nombre. 00 eou.mere des multitudes sans Dommer les person
Elles onr des noms, assurement, mais elles deviennenr rres vite
de simples points de repere dans l'intention generale de l'aut
On aboutit parfois a ce que Carlos Fuentes, l'ecrivain mexicai11,
nomme «un simplisme epique s . (L'homme exploite est boa
parce qu' exploite; celui qui exploite est, par nature, mauvais)
ie roman traditionnel d'Amerique latine, mertons depws Ie

debut du xxe sieele jusqu'a R6mulo Gallegos, restait done pour
Ie lecteur franc;ais non specialise, une sorce de champ d'hanneut
au des heros bans combattenr, pour 1a bonne cause, des a?t~
rites abusives au des proprh~taires inhumains. Ce schema se repe~t
trap frequemment dans l'histOire de nos pays pour qu'il oe ,fUt
point depeinr dans nos romans. 11 y a eu, en effet, trop de .th~
elementaires, sans interet romanesque, au la violence tenalt hen
de force d'evocation, OU la justice etait ffiecaniquemenr bafauee,
au Ie document - c'esr·a·dire Ie simple redt d'evenementS
hisroriques - prenait Ie pas sur la creation d' etres veri tables. . ,

Inevitablement, certains reflexes jouaient dans ces textes destJn~
a provoquer nne reaction. lIs porcaient un jugement, Ie ton e~t
en consequence celui du «sermon social ~, comme Ie dit Oer3'VJo
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S e indigenistes »; et its se paraienr de route I'clc-
(EUvres revendicarrices,
etaient document, its n'etaient pas que cela, Sur ce
ence et d'exces et merne en tirant parri d'anrinomies
et souvenr naives, des creareurs veri tables inrrc-
la restitution de certe durec des elements qui en one

mcdifie la technique.
futile de remonrer a Sarmiento pour parler de vrais

Venons-en a l'epoque presenre ou, apres Arguedas,
Alegria er tant d'autres qui ont enrichi notre Iitrerarure,
de Miguel Angel Asturias et d'Alejo Carpentier, tous
connus du public francais en traduction, represenrent,
perspective du roman realiste, deux poles opposes et
rs s : la conjoncrion du mythe, des croyances anciennes

reaIite operative, prcssanre, chez le premier, la capta-
banre d'une histoire et d'un temps confondus chez Ie

Miguel Angel Asturias a parle, dans un texte recent
a Carlos Fuentes. d'un e univers compose de mondes
er soumis a une logique particuliere, sans relation

a effet, porteur de germes magiques, charges de syrn-
. se substituent a la realite ». Ceci peur rres bien s'appli-
Asturias Iui-meme, Que pourrait-on dire de mieux, en
ce poete qui, a partir d'un echeveau complexe de sima-
d'ettes, d'une sorte d'infra-monde prophetique, tire les
cinq personnages qui compteronr dans chacun de ses

De son cote, pour relier des periodes de temps er des
de vie differents, pour convoquer Ies allers et les retours

oire historique et sociale, Carpentier forge, avec la
d'nn archeologue ou d'un diamantaire, un style opulent

t ou la langue reprend - bien mains que chez Astu~
dam - taus ses droits a la liberte poetique.

chez eux il s'agit encore de grands mouvements de
de deplacements entiers de pans d'hisroire et de societes,
centre, Ie heros, vieil ideal de l'esthetique rea-liste.

prendre la mesure d'un monde qui de jour en jour se fait
plexe (l'eclatement de certaines structures sociales, l'attrait
l'enracinement de traditions culturelles et leur discus-

roman pose des questions et des problemes; i1 De se veut
ement instrument de critique sociale au niveau de
11fallait questionner les homrnes pour mettre en question
. L'ecrivain se voit oblige de roouire l'ouverture de son

de vision. Afin de capter une realite en ce qu'eUe a d'incerM
de conjectural, i1 !rouve des mecanismes d'analyse qui,
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sans Ie dispenser de l'objectivite, De lui interdisenr pas le passage
it l'interiorire de chacun. Un dialogue plus pressant er plus direct
s'etablir entre l'aureur et ses personnages, des techniques nouvelles
se font jour. Les vues panoramiques sam rernplacees par des vues
concentrees sur des groupes; Ia ville prend la releve de Ia cam-
pagne. Car un changemeor d'optique engendre necessairemen-
un changemenr de technique. D' abord, une echelle differeme; a
Ia place des multitudes erranres au des groupes sociaux indiife.
rencies, les auteurs confiaenr leurs personnagcs pour mieux les
saisir. (Los Premios 1 de Julio Cortazar, argentic, et un exemple
de cetre tendance). Si La Voragine de Jose Eusrasio Rivera, erait
en quelque sorte Ie roman-type de Ia generation anterieure, La
C"dad Y los Perras (La Ville et les chiens) du Peruvien Mario
Vargas Llosa marque la volonre de la generation presente -
I'auteur n'a pas trente ans - de creer une Iirterarure de recherche
sans pour autant se desolidariser de la realite,

Une autre nature que celle des bois et des montagnes devore
Ies personnages de Vargas Llosa. Egalemem sans appel, la vio-
lence de la ville s'exerce sur un groupe d'adolescenrs. Que1s sont
ces cbiens done parle Ie titre? C'est Ie nom que donnent les eleves
des cours superieurs a ceux de premiere annee dans un college, pres
de Lima, au, sans former des officiers, on plie les internes a nne
discipline route militaire. Les professeurs, a quelques rares excep-
tions pres (er celles-ci sam des vietimes), sam rous des miliraires.

Nous sommes ici tres loin de l'cvocation de eet age de rendresse
(ce ciel, cer enfer de l'Rge) qu'esr I'adolescence. Une durete voul~e
regne des Ies premieres pages. Ces garcons sonr Ia pour devemr
des hommes, comme 00 die dans les honnes families, et il ne
convient pas de leur epargoer les epreuves. Les grands Ie savent
qui ont passe par Ia.; c'est Ie tOur des q: chiens;) :

VEclave etait seul et descendait les escaliers du re!ectoire
vers Ie pre, lorsque deux tenailles s' emparerent de ses bras 8t 1~n~
voix murmura: «V enez avec nous, chien. » It sourit et les sttWlt
docilement. Tout autouf, un grand nombre des camarades qflil
avait aperftls ce matin pour la premiere fois etaient abordes ef
menes Ii travers la plaine herbeuse vers les dortait's de ta quatriel~e.
Ce iottr·ld it n'y avait pas cottrs. Les chiens ftl-rent entre les mal11J

de ce'I-xde ltl quatrieme annee depuis l'heure du dejeUtJer iusqtlafJ
diner, quelque huit heures. L'Esclavene se rappelle pas a quell'
section il jut amen" nl par q,';. Mais Ie dorto;, halt plein de

1. Les Gagna'ntsJ Anheme Fayard, 1961.
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eI d'unijormes et on entendait des rires et des cris, Depuis
, le soume encore a1lX leores, il sentit qu'on le frappair

Ie dos. It tomba a terre, tourna sur lui-meme, resta ~tend1t
dos. II essaya de se lever, mais il ne put le faire : un pied

, imtalle sur son ventre. Dis: visages indifferents le con/em-
comme ,m insecte : ils lui barraient la vue au plafond.

floix dit:
Pour commencer', chantez cent [ois «je suis un cbien »

." rythme de ¢ corrido » mexicsi«,
lIS put pas le faire. It etait ebloui et ses yeux sortaient de ses

• La gorge lui faisait mal. Le pied pressa IBgerement son

1l ne vettt PdS, dit La voix. Le chien ne V6'/I-t pas chanter,
iIlors, les visages ottvrirent les bouches et ils cracherent Sfl,r

\ilon pas une [ois mais plusieurs, iusqu'd ce qu'il ferma les
Quand la mitraille fut finie, fa meme voix anonyme qui
'I comme une vt'ille rep eta :
Chcmtez cent fois «je suis un chien.» sur un rythme de
, 0» mexicain.
te fois it oheit et sa gorge e1Ztonna d'une voix rauque La
e imposee sur la musique de «Alta en el rancho grande »;
• penible; sans ses paroLes originales, la melodie se t1'ans~
. par moments en CNS perfants. Mais cela ne semblait pas

Impressionnef'; ils eco'll-taientattentivement.

ve, l'eleve Arana, un pen mievre, tres doux, est precipite
iatement dans la tragedie; il sera l'ctre soumis, la victime

'tiatoire. Ie rite barbare d'initiation sera suivi d'epreuves
'eres, aussi bien de la part des officiers que de ceUe des

, Mais taus sont loges a la meme enseigne: les vexa-
et les brutalites SOnt a l'orclre du jour. Pour devenir un
e, il faut acquerir non pas des vertus mais de la force.

argas Llosa a deliberement choisi un milieu etouffant, cir-
it par un cercle de jurons et d'ordres, qui lui permet de
teer sa vision et d'etudier Ie groupe avec une rigueur
mologiste. Mais queUe passion dans la cruaute! Au sein
ordre apparemment impermrbable - il est garanri par les
'pes d'une morale militaire - ce som les protagonistes

"memes, ces adolescents chatieurs et chatU~s, qui apporteronr
t perrurbateur. Non qu'i1s soient par nature monstrueu:x :

y a des tioo.es et des saints, des grossiers et des violents, deses er des faibles. Curieusement, ils oe se revelent pas d'eux·
es : dans ce moade superficiel de cons ignes et de comraimes,



Mermriale

c'esc Ia ryrannie du pouvoir qui agit comme un revelareur male-
fique de Ia reaIite interieure de chaeun.

Les hommes, les grandes pcrsonnes, ces officiers sourcilleux et
dlgnes, sont les fondareurs de l'ordre er, dans l'univers concenm.
tionnaire des adolescents, leurs defauts se projettent bruralemenj
et s'amplifienr, Vilenie, ambition de commandemenr, trahrise. Ces
adolescents ne SOot pas les vicrimes de l'ordre etabli mais les
organisateurs d'un autre ordre plus secret qui se veut a I'image
des grandes personnes. Lorsque Vargas Llosa parle du college. il
pourrait ansi bien parler de sa ville, ou de son pays; il vent en
parler. Le symbole est clair; la critique ne se limite pas au plan
psychologique, elle devienr sociale, elIe atteinr les structures de
ces villes confites dans leur immutabilire er dans leurs clans.

Car il s'agir encore ici de justice, cette idee maitresse de 1a
Iirterarure Iatino-americaine. Ces adolescents qui echangent leurs
cigarettes avec autant de naturel que leurs experiences sexuelles,
qui appliquent en toute innocence des principes inventes par les
grandes personnes, sam capables de mauvaise foi, de mensonge,
de durere, de faiblesse et de trahison au nom meme de ces prin-
cipes,

Un incident sans gravite - mais qui, aux yeux des juges, les
officiers, prend 1a valeur d'une offense - declenchera route
l'action: une nuir, trois cleves reussissent a. s'emparer des sujers
de la composition de chimie. 1'un d' eux brise maladroitemenr un
carreau et le vol est decouvert (c'esr un garcon de Ia « sierra s , de la
montagne, et ici apparaissem encore les couches sociales et les
differences geographiques, les habitants de Lima s'opposant au'
gens de 1a e sierra s ). Des sanctions sont prises. ie voleur est
denonce par un camarade: il est expulse. Au cours de manceuvres,
Ie denonciateur, l'Esclave, est blesse it mort. Alberto, Ie remain et
reatant du livre) soup~onne l'auteur du crime - Ie Jaguar, uo
adolescent que tout Ie maude redoute - et s'en ouvre a l'officier
Gamboa. Mais les aurorites Ont deja clecrete qu'il s'agissait d'un
accident. ie colonel-directeur du college oblige Alberto a retirer
son accusation. Gamboa, coupable d'avoir reliU les aveux, est
envoye dans une garnison de fronciere.

La justice, au !'idee que s'en fait Alberto, est violee; appliquee
auromatiquemenr, eile provoque en definitive un jeu de mensonges
et de vengeances, eile tfuque la verite qu' eUe pretend devoiler.
Eile condamne, en vrac, les accusateurs et les accuses, les respon·
sables et les innocents.
Je ne peux m' erendre sur les hahiletes de construction de cet

ouvrage. Un~ ';cdture Setree, qui fait appel a toutes les resSQurces
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moderne, un melange de saveur populaire et de raffine-
un dosage subtil du langage perle, de la pensee brute er
gue: Vargas Llosa a tire Ie style du roman realiste de sa
polcmique er discursive. Dans cetre prose nette et trans-
se gllsse insidieusement un element qui est a l'image des

troubles, confus, souvent monsrrueux, qui rattachent Ies
ges entre eux. La scene avec Paulino, une sorte de metis

6 pourvoyeur de cigarettes et de biere, est un chef-d'oeuvre
"guite et d'analyse :

"to tourna la tete; la tole etait blanche} Ie ciel gris, dans
. es it y avait une -musique, le dialogue des fourmis rouges_1 labyrinthe! souterrams, des labyrinthes avec des lumieres
I N11- refiet rougedtre Ot/, les objets semblaient sombeer et
de cette femme, devoree par le feu, de la pointe de ses
pieds adorables jusqtl a la racine de ses cheveux teints,
ait une grande tache sur le ms«, le balancement cadence
;eune garfon marquait le temps comme un penduleJ fixait
flit au sol, Pempechait de s'6lever datu les airs et de somber
la spirale rougedtre de Huatica, sur cette cuisse de rniel et
• J la feune fille marchait sous la bruineJ legereJ gracieuse,
J mais cette fois la coulee volcaniqtte etait laJ definitive-
installee en un point de son a1'fl,BJ et elle commenfait a

IJ a lancer ses tentacules datu les cOftloirs secrets de son
J expulsant la feune fille de sa me-moire et de son sang et
t un parfumJ une liqueur, une forme, sous son ventre que
'ns caressaient a present et souaai11-quelque chose de bru-

et d'impetueux montail ...

OUt est dit clairement et tout se cache. De meme Ie derou-
t dans Ie temps, hache de coupures et de recours en arriere,

CODstarnmentguette par Ie mystere. Les destinees sont a chaque
t happees par une sorte de vide, de non-sens, dans un
e categorique et brutal

TOUtautour, Lima, la ville capitale, est Ie lieu des songes et des
tres, Ie mande des meres et des femmes. Eile tisse autour

college une sarte de comrepoint de beaute manquee, d'illusion
liberte, un autre visage du mensonge de Ia justice.
Vargas Llosa a decidemeor engage Ie roman Iatino-americain
une voie qu'il pourra difficilement abandonner. Le roman
est loin d' etre epuise, car noae cominent teste pour une
e part une terre en friche OU I. realit~ appeller. les vieux
s. Mais l'elaboration paniculiere de son ecriture met
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auromariquemenr a Ia retraite dans notre litter-acute route techer
che qui ne visera pas a eclairer l'homme dans son imegrite, d
I'epaisseur de ses mobiles personnels er sociaux.

Revues

CASA DE LAS AMERICAS (Gy 3'" (Vedado), La Habana, Cuba). - Plus
de La moine du numero de [uiller-aoftr 1964 est consacree a Shakespeare:
un article de Rodriguez Pee sur c Shakespeare ee I'Amerique $, une etude
de Jan Kott : e Le grand mecanisme chez Shakespeare" un remarquable
rexte de James Baldwin: «Shakespeare au I'experience de tous les
hommes », une serie d'observations tres penetrantes de Boris Pasternak.
Des commentaires de Jorge Timossi a une petite anthologie de rextes du
poete Bresillen Carlos Drummond de Andrade, trap insuffisemment coanu
dans Ies pays de langue espagnole d'Amerique latiue, revelent I'acrualire et
Ies dimensions de ce grand artiste. Un passionnanr recir de Jorge Edwards,
ecrivain chilien residant a Paris. Un errange texte de Ana Marfa Sima.
Enfin, des notes ee des reportages, notamment un article polemique de
Edmundo Desnoes sur Lukacs (e I.e vieux Lukacs er nous »).

Le numero d'ocrobre-novemhre 1964 est une veritable anthologie du
roman Iatino-americain moderne : de Alejo Carpentier (Cuba), Julio Cor-
tazar (Argentine), Juan Carlos Ocetti (Uruguay), Emesto Sabato (Argen·
tine), Carlos Fuentes (Mexique), Mario Vargas Llosa (Peron) sent publie
des chepitres de leurs ouvrages recents. Le restc du numero est coosacre
a la critique et a Ia situation du roman Ietino-americain, sur Iequel Angel
Raroa (Uruguay) preseme un essai important et lucide. Des auteurs cubains
(Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio Fornes) ecrivent sur Ie romancer
mexicain Carlos Fuentes et Ie peruvien Vargas Llosa; Jose de la Co1in~
sur son compatriote Rulfo, un des plus notables romaociers d'Arne-
rique latioe et, avec Fuentes et Paz, Ie meilleur ecrivain mex.icain. Des
notes de Goytisolo, Robbe-Grillet et Italo Calvino completenc, avec Ie
recensement de Iivres, ce numero particulierement bien dose et rres
representatif des nouvelles tendances du toman en Amerique latine.

POESlA-POESIA/ n" 19 (revue quadrimestrielle, Ediciones «eqais»
Mitre 1829. Adrogue, Argentina). - Les poetes Argentins Juarroz .et
Morales continuem avec Ie plus grand courage la publication de ces petits
carnets coasacres entierement a la poesie: ils entendent exciter ceae atten-
tion extreme qu'it faut exercer aujourd'hui pour ecouter et comprendre les
verso Ils veulem, par une fidelite totale a I'expression poetique, nouS faire




