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RESUMEN
Se trata de un ensayo, en el cual se ejemplifica el empleo del psicoanálisis aplicado como herramienta metodológica a la comprensión de las 
producciones literarias. En este caso, se propone la escena originaria, el coito parental a la luz de los ojos del niño, como núcleo argumental de la 
obra de Mario Vargas Llosa; para ello se apela en especial, al análisis de uno de sus cuentos más célebres, “El desafío”.
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ABSTRACT
This is a test, which exemplifies the use of applied psychoanalysis as a methodological tool to the understanding of literary productions. In this case, 
it is proposed to the primal scene, the parental coitus in the light of the child’s eyes as the core argument of Mario Vargas Llosa’s work. It relies, on 
special, on the analysis of one of its most celebrated stories, “The Challenge”
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Según el psicoanálisis, escena originaria es la “Escena de 
la relación sexual entre los padres, observada o supuesta, 
basándose [la suposición] en ciertos indicios y fantaseada por el 
niño. Éste la interpreta generalmente como un acto de violencia 
por parte del padre”1. 

En muy contadas ocasiones puede encontrarse un ejemplo más 
claro de esa escena originaria como el que se  encuentra en 
El pez en el agua. En estas Memorias, Mario Vargas Llosa 
(MVLl) cuenta la experiencia traumática que padeció a los diez 
años de edad cuando, desde un cuarto de hotel, imagina lo que 
está pasando en el cuarto contiguo ocupado por sus padres2. 
Esa escena originaria, tan dolorosamente instalada en el fuero 
interno de MVLl, léase cicatriz emocional, tiene que reflejarse 
en algunas de sus obras, pues nuestro mayor novelista pertenece 
a esa estirpe de escritores que vuelcan todos sus demonios en 
todo lo que escribe. 

Ahora bien, donde mejor se refleja tal escena originaria es 
en el cuento “El desafío”, el mejor de los cuentos de MVLl 
y, por eso mismo, ganador de un concurso consagratorio3. He 
aquí el primer escollo, entre tantos escollos a salvar, si se quiere 
comprender  lo mejor posible una interpretación psicoanalítica. 
Tal escollo podría frasearse con esta interrogante: ¿Cómo es 
posible que un acto de amor, como el coito parental, pueda estar 
representado por un acto de odio, como la pelea a chaveta ente el 
Cojo y Justo, pelea que justamente da nombre al referido cuento 
vargasllosiano? Por cierto, para responder esta interrogante, no 
apelaré a esa idea heracliteana de que apenas hay un paso entre 
el amor y el odio (o entre el odio y el amor). Apelaré en cambio 
a la teoría y práctica de lo que Freud llamó “Psicoanálisis 
aplicado” (en este caso, aplicado a la literatura).

Si se lee “El desafío” sólo con los ojos y no con todo lo vivido, 
incluída nuestra propia escena originaria, entonces no se 
tendrá la oportunidad de captar en él, además de la fiera pelea 
entre el Cojo y Justo, las implicancias eróticas de esa fiera 

pelea, es decir, los engramas del coito de la pareja paterna del 
autor que se han filtrado en el texto de su cuento donde esos 
engramas parecen desplegarse como una sombra muy oscura 
que envuelve tanto al Cojo como a Justo en el momento cumbre 
del desafío concertado entre ellos.

Otro espléndido ejemplo de la escena originaria se encuentra 
en el film “En la selva no hay estrellas”. Aparte de otras 
virtudes con las que puede estar investida esta película de 
Armando Robles Godoy, yo creo –y Robles Godoy me dio 
la razón al respecto– que la pelea entre dos protagonistas de 
esa selva (mientras pelean ardientemente, jadean como jadea 
una pareja de tanto gozar en el pertundeo), es otro fiel reflejo 
de la escena originaria. Esa pelea “de película” se asemeja a 
otra pelea novelesca: la que sucede entre el pistero Rufino y 
Galileo Gall, dos grandes personajes de esa gran novela que 
es La guerra del fin del mundo4. La pelea que acontece en 
“El desafío”, precisamente, podría ser considerada como una 
escena originaria de esa pelea entre Rufino y Gall, con un 
intermedio como es la pelea entre Alberto y el Jaguar relatada 
en La ciudad y los perros5. 

Si comparamos “la pelea de Robles Godoy” con “la pelea de 
Vargas Llosa”, vemos que ambas tienen estas características en 
común: 1. No son peleas ni de calle ni de callejón, son peleas 
disputadas en un medio natural, en la selva en un caso, en el 
cauce de un río seco, en el otro. 2. Ambas peleas ocurren de 
noche, casi de noche cerrada. En adelante la comparación va 
a depender de los insumos del cineasta (imagen y sonido) y 
del narrador (palabras, en general, y metáforas, en particular). 
A través de la imagen y del sonido, Robles Godoy mantiene 
en suspenso al espectador porque esa pelea es dura y duradera 
pero, a la vez, porque se observa a dos sujetos que se revuelcan, 
se abrazan y ponen en movimiento todas las partes de sus 
cuerpos en medio de jadeos que, repito, se captan nítidamente 
como jadeos de cópula. Cuando describe la pelea entre el 
Cojo y Justo, MVLl tiene que ser más directo en relación con 
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lo que estoy tratando de interpretar como escena originaria. 
Así, leemos: “[Justo] a la vez, se acercaba y se alejaba del 
Cojo agitando la manta, abría y cerraba la guardia, ofrecía su 
cuerpo y lo negaba, esquivo, ágil, tentando y rehuyendo a su 
contendor como una mujer en celo” (yo subrayo). Más adelante 
se descubre un ejemplo aún más significativo y revelador sobre 
el particular. Helo aquí: “cuando los adversarios, tan juntos 
como dos amantes, formaban un solo cuerpo”6.

MVLl “exprime” más aún lo que está en su inconsciente 
cuando precisa que, “Visto de perfil, contra la oscuridad de 
afuera, [Justo] parecía un niño, una mujer”. En apenas una línea 
o de un solo pincelazo, nuestro novelista ubica a dos de los tres 
integrantes de la escena originaria: “un niño”, imago7 de Mario 
a los diez años de edad, y “una mujer”, imago de doña Dora, 
madre de MVLl. Por otra parte, ¿acaso lo que el narrador dice de 
Justo (“sus facciones eran delicadas, dulces”) no corresponden 
perfectamente a las facciones de doña Dora Llosa cuando 
joven? Para los que no lo saben, la madre de MVLl destacaba 
entre sus compañeras de Secundaria, precisamente, porque 
“sus facciones eran delicadas, dulces”8. El tercer integrante de 
esta singular escena originaria, el padre, está representado por 
el Cojo. A los que conocen a fondo lo sustancial de la vida y 
obra de MVLl no les sorprenderá en absoluto el hecho de que 
él caracterice al Cojo como “un asco de hombre”, que es lo 
mismo que Vargas Llosa podría haber dicho de su padre, no tan 
de esa manera tajante y cruda como en este caso, y tampoco 
con las mismas palabras, por supuesto, pero valgan verdades, 
tal como Vargas Llosa nos lo pinta a su padre, éste fue “un 
asco de hombre”9. Para tener una idea más cabal de lo último, 
recomiendo leer mi libro Psicoanálisis de Vargas Llosa10. 

A propósito, nunca llegaré a saber a ciencia cierta cuál puede 
haber sido la reacción de MVLl frente a mi interpretación 
psicoanalítica de su vida y obra. Todo me hace pensar que no 
le gustó nada. Digo así porque yo le obsequié un ejemplar del 
libro cuyo leitmotiv es, justamente, esa interpretación y, como 
suele suceder cuando un torero no ha hecho una buena faena, 
es decir, cuando hay silencio en la plaza, también hubo silencio 
en la querencia vargasllosiana frente a mi faena psicoanalítica. 
Ni chus ni mus, como se dice. Esta es la mejor oportunidad 
para ofrecerle mis disculpas a mi “viejo compañero de clase y 
amigo”11 por ventilar en público su complejo de Edipo y ahora 
su escena originaria. Pero MVLl se sorprenderá, ojalá con 
una sonrisa de indulto, cuando llegue a saber que yo también 
me casé con una tía (prima hermana de mi madre), doce años 
mayor que yo. Se sorprenderá más aún si ahora le cuento que la 
boda civil entre mi tía y yo se realizó, como la de él y su  tía, en 
secreto y en una municipalidad al sur de Lima (Chilca) a pocos 
kilómetros de distancia de la municipalidad de Grocio Prado, 
en donde él se casó. Y si no hubo descendencia en mi caso 
fue porque mi tía, igual que la tía Julia, tenía dificultades para 
concebir. Invito a Mario a realizar juntos un viajecito a Chilca 
para sacar mi respectivo certificado de matrimonio. Sería, en 
verdad, una experiencia tremendamente singular el hecho de 

corroborar, entre los dos, este clonaje edipiano. Pero, debemos 
volver a lo académico y dejar de lado esta digresión doméstica 
que sólo podría interesar a los voyeuristas de toga y birrete. 

Cabe enriquecer más aún el concepto de escena originaria y su 
cabal expresión literaria en “El desafío”. Según Freud, además 
de que “el coito es interpretado por el niño como una agresión 
del padre [a la madre] dentro de una relación sadomasoquista; 
provoca una excitación sexual en el niño al mismo tiempo que 
provoca una base a la angustia de castración”. Como resulta 
una carga demasiado pesada para la intimidad de cada quien 
eso de la “excitación sexual en el niño” y también la carga 
de la “angustia de castración”, esas cargas, defensivamente, 
son transferidas, vía la represión, al desván del inconsciente, 
concretándose así también la maciza realidad de aquel dicho: 
“ojos que no ven, corazón que no siente”. ¿Y qué cosa es lo que 
no se quiere ver (o sentir) de la escena originaria? Antes de dar 
una respuesta, consideremos la clasificación de Carlos Alberto 
Seguin de los artistas, en general, y de los escritores, en particular. 
Él los agrupaba así: 1. Artistas que crean una obra sólo con 
“contenidos conscientes”. Para Seguin esos conforman la tropa 
de artistas desdeñables, 2. Artistas que crean su obra sólo con 
“contenidos preconscientes”, artistas mediocres para Seguin, y, 
3. Artistas que crean con todo, incluyendo entre los materiales 
de construcción, los “contenidos inconscientes”. Para Seguin, 
éstos son los únicos y verdaderos creadores, los que sobreviven 
a los vaivenes de la historia y a los estragos del transcurso del 
tiempo. La clasificación de Seguin es de suma utilidad, por lo 
menos, para tasar a los creadores. ¿Cómo ha hecho MVLl, por 
ejemplo, para escribir esa joyita que es “El desafío”? Seguro 
que trabajando con todo y poniendo todo de sí en su trabajo. 
En suma, atreviéndose a que en su obra quede estampada lo 
que él mismo llama “elemento añadido”12. Él también habla 
de los demonios que se imponen al creador. ¿Y por qué estos 
demonios no pueden provenir del inconsciente? Cuando MVLl 
escribe ese cuento, en el proceso de su elaboración, tiene que 
haber reflotado lo que en su inconsciente estaba hundido, en 
general, y el demonio de la castración, en particular. En “El 
desafío” la castración se presiente porque la pelea entre Justo 
y el Cojo es a chaveta, y, además de presentirlo, se lo avizora 
fácilmente porque se llega a saber que el Cojo luce rengo porque 
“en esa pierna tenía una cicatriz en forma de cruz, recuerdo 
de un chancho que lo mordió cuando dormía”, como cuando 
dormía el señor Bobbit la vez que fue castrado por Lorena, su 
mujer, hecho que fue noticia de primera plana y del que MVLl 
dio cuenta en su “Piedra de toque”. Para dar más solidez a mi 
propuesta de que esa cicatriz del Cojo es la de una castración 
hago notar que MVLl dice que a esa cicatriz  “nadie la había 
visto”. ¿Nadie? Por lo menos el autor sí, desde el mirador de su 
inconsciente. 

Sólo queda por explicar el asunto de que una sola persona (en 
este caso Justo) puede representar a la vez a dos personas (la 
madre y el niño). No apelaré tampoco a la noción de la Santísima 
Trinidad para obtener de este misterio fáciles réditos exegéticos. 
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Me basta con apelar a las características del proceso primario 
del funcionamiento mental y al modo de producción onírico, 
me basta con apelar a ambas instancias para entender cómo 
los grandes creadores, sin saberlo, procesan todos sus recursos 
creativos en la matricería de ambas instancias. Si se conocen la 
teoría de los procesos primarios y la de los mecanismos oníricos, 
fácilmente se entiende que, a través de fenómenos como el de 
la condensación, la disociación y el simbolismo, el personaje 
noble y hasta heroico que responde al nombre de Justo puede 
representar a dos personas a la vez. De este modo se explica 
que Justo represente, a la vez, a la mujer (doña Dora) y al niño 
(Mario de 10 años). Es como si doña Dora (o su equivalente 
simbólico) peleara llevando a su hijo en la llyclla.
                  
En algunos huacos peruanos el niño asiste a la escena originaria, 
pues  aparece al costado de los padres mientras estos copulan. 
Y fuera del Perú, Mihaly Zichy tiene un dibujo donde el niño 
entra a tallar en esa escena de intimidad paternal con lo único 
que puede participar: con su boca. En tal dibujo, por ende, se 
observa al hijo mamando, mientras sus padres copulan13. Como 
se ve, los rastros de la escena originaria pueden ser descubiertos 
por doquier debido a que esa escena pervive en el inconsciente, 
como agazapada, pronto a manifestarse al menor aflojamiento 
de la represión. Suerte la de los creadores (literatos, cineastas, 
ceramistas, dibujantes y otros) que pueden expresarla a través 
de sus obras enriqueciendo, de paso, el conocimiento del 
hombre con algo muy original, porque los que no tenemos esa 
suerte llevamos esa escena originaria, como un peso muerto, 
en nuestro inconsciente. 

Vale la pena relacionar el conocido refrán: “Ojos que no 
ven, corazón que no siente” con lo que estoy analizando. En 
“El desafío” se descubre más de una expresión verbal que, 
bien vista, denotan el hecho de que el narrador no quiere ver 
lo que, si llega a verlo, provocaría en él todo un incendio de 
angustia. Primera ex presión verbal que nos pareció de lo más 
interesante: “Yo no podía ver las caras dice el narrador, pero 
cerraba los ojos y las veía, mejor que si estuviera entre ellos”. 
¿No constituye un buen ejemplo de cómo MVLl, a los diez años 
de edad, desde aquel cuarto de hotel, tampoco “podía ver las 
caras” de sus padres ubicados en el cuarto contiguo, “pero 
cerraba los ojos y las veía, mejor que si estuviera entre ellos”? 
También es interesante la siguiente: “No supimos entonces, 
no sabremos ya cuánto tiempo estuvieron abrazados en ese 
poliedro convulsivo”. La cama que sirvió a los padres de MVLl 
para su quehacer sexual (“ese poliedro convulsivo”) acogió a 
los cuerpos de ellos mismos durante una eterna noche, eterna 
para quien tiene a sus padres pertundeando en sus narices, 
sin consideración alguna por el hijo. De ahí que la expresión 
verbal anterior se complementa muy bien con esta otra del 
mismo cuento: “como si quisiera apartar de sus ojos una visión 
horrible”. ¿Es horrible sólo para MVLl o, a lo mejor, lo es para 
todos nosotros, prójimos y semejantes suyos, a los que sólo 
Edipo nos podría redimir matando padres y quedándose con la 
madre?

¿Cómo termina “El Desafío”? Hay que volver a leer este 
aleccionador cuento para percibir con más claridad todo lo 
que he planteado tentativamente hasta aquí, incluida la última 
interpretación que realizaré  respecto de la escena originaria 
y su entroncamiento con “El desafío”. Reléaselo y a ver si su 
relectura coincide con este resumen mío: Justo representa muy 
bien a Mario y a doña Dora. Quien lo asesina es el Cojo, imago 
de don Ernesto Vargas Maldonado. En fin, no hay que olvidar 
a Leonidas, el padre de Justo., quien llora la muerte de su hijo 
Justo. ¿Y a quién de la vida real de MVLl puede representar  
Leonidas? Al tío Lucho, sin lugar a dudas, creo yo. ¿Acaso 
MVLl no declaró en sus Memorias que su verdadero padre no 
fue Ernesto Vargas, sino “El tío Lucho”, nombre con el que 
MVLl bautiza a todo un capítulo de El pez en el agua?

NOTAS

1.  Laplanche, J.Pontalis, J. Diccionario de Psicoanálisis. 
Editorial Labor. Barcelona, 1971. Pág. 123.

2.  Vargas Llosa, M. El pez en el agua. (Memorias). Seix Barral. 
Barcelona, 1993. Pág. 31. Esta experiencia traumatizante, 
MVLl lo cuenta así: “[en el hotel] Me dejaron en un cuarto 
solo y se encerraron en el de al lado. Estuve toda la noche 
con los ojos abiertos y el corazón sobresaltado, tratando de 
oír alguna voz, algún ruido, en el cuarto contiguo, muerto 
de celos y sintiéndome víctima de una gran traición. A ratos 
me venían arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando 
que mi mamá podía estar, ahí, haciendo con el señor ese 
las inmundicias que hacían los hombres y las mujeres para 
tener hijos.” Ningún escritor ha dejado como MVLl un 
testimonio más descarnado de la “escena originaria”. Frente 
a tal confesión de parte, Freud se quedaría asombrado, 
por decir lo menos, y Vallejo reiteraría su escueta y sabia 
definición  del hombre: ¡Inmenso documento de Darwin! 

3.  En el capítulo XIX de sus Memorias, MVLl cuenta lo 
que significó para él el viaje que realizó a la ciudad de 
sus desvelos París gracias al concurso que ganó con “El 
desafío”. En ese capítulo MVLl cuenta asimismo cosas 
interesantes sobre la “intemperante [y a al mismo  tiempo] 
generosa” viuda de Vallejo. Ya que MVLl habla de ella, en 
este caso cabe recordar que César Vallejo dejó constancia 
de su pareja pasión por París, aunque para tal efecto a él 
sólo le bastó suscribir este poco recordado verso suyo: 
¡C’est Paris reine du monde!

4.  ¿No dicen que la vaca no se acuerda cuando fue ternera? 
Pues bien, la pelea entre Gall y Rufino no es sino la misma 
pelea entre el Cojo y Justo, mutatis mutantis ciertamente. 
Anotemos los siguientes asomos de expresiones eróticas 
en la descripción de la pelea entre Gall y Rufino: 1. “Son 
dos piltrafas anudadas como si estuvieran jugando”, 2. 
“La mano [de Rufino] que da en la cara de Gall, en una 
especie de caricia”, 3. “Agonizan abrazados, mirándose”, 
4. “Jurema tiene la impresión de que las dos caras, a 
milímetros una de la otra, se están sonriendo”, y, por fin, 
5. Jurema en un momento piensa que ambos contendores 
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“se entienden”. ¿Cómo dos supuestos enemigos pueden 
llegar a un entendimiento en plena pelea? La respuesta 
se funda en otro “elemento añadido” vargasllosiano muy 
relacionado con lo que Richard (imago de MVLl) dice sobre 
sus padres en el sentido de que, en el tráfago conyugal, 
ellos son “cómplices”. Se pueden registrar otros ejemplos, 
pero ninguno de ellos tiene el peso probatorio de los que 
dimos respecto de la pelea entre el Cojo y Justo. ¿Por 
qué la pelea de la novela es más desexualizada que la del 
cuento? Porque en la de éste se refleja la escena primaria, 
la cual está recargada de catexia por provenir de una etapa 
más temprana de la evolución psicosexual, mientras que 
en la de la novela se refleja el triángulo edípico. Gall y 
Rufino, en una palabra, se disputan a matar por “El amor 
de Jurema”. Precisamente, “El amor de Jurema” es el título 
de unos de los artículos más sugestivos  de Carlos Alberto 
Seguin en el cual, además de demostrar palmariamente la 
esencia materna de Jurema, Seguin termina su artículo con 
esta hermosa pregunta cuasi confesional: “¿No sería más 
sabio aceptar que, como parte del amor, todos los hombres 
necesitan siempre ser hijos queridos y todas las mujeres madres 
acunadoras?”. (“El Comercio”, Lima, 24 de enero de 1982).        

5.  Las peleas entre Alberto y el Jaguar, entre Alberto y Gallo, 
entre Cava y el Boa y tantas otras peleas que suceden 
en la primera novela de MVLl sirven justamente para 
ejemplificar que no toda descripción de una pelea tiene un 
ingrediente erótico ni un significado simbólico. En el CMLP 
se peleaba por deporte, por decirlo así, pues  esa vida de 
internado de adultos en agraz, o adolescentes a secas, como 
parte de su afianzamiento de su condición masculina, a 
menudo cumplían las tácitas reglas de un código que manda 
deslindar “quién pega a todos y, de entre todos, quién pega a 
quién”: a resultas de esas peleas, se establece una suerte de 
ranking virtual. Los mejor rankeados en la novela resultan 
el Jaguar, el Boa, Cava y Alberto. El último puesto lo ocupa, 
de hecho, el Esclavo que jamás osó agarrarse a los golpes 
con nadie.

6.  La expresión “un solo cuerpo” inserto en el relato de una 
gresca entre dos sujetos, como es el caso de la pelea entre 
el Cojo y Justo, calza perfectamente con lo que leemos en 
canciones populares y poemas de amor que expresan que 
el amor de dos amantes debe llegar a ser tan estrecho hasta 
el punto de dejar de ser dos para convertirse en “un solo 
cuerpo”. Es más, en esa fusión de los amantes incluso se 
anhela, cuando no la fusión de la totalidad de cada par, la 
fusión de cada una de las partes de ambos amantes, como 
lo expresa Carlos Germán Belli, poeta citado en La ciudad 
y los perros: Mi amor, tu amor esperan que la muerte / se 
robe los huesos, el diente, y la uña / esperan que en el valle 
solamente / tus ojos y mis ojos queden juntos, / mirándose 
ya fuera de sus órbitas, / más bien como dos astros, como uno.

7.  “Imago. Prototipo inconsciente de personajes que orienta 
electivamente la forma en que el sujeto aprehende 
a los demás; se elabora a partir de las primeras 
relaciones intersubjetivas reales y fantasmáticas con el 

ambiente familiar.” (Diccionario de psicoanálisis de 
LaplanchePontalis, Pág. 198).

8.  En mi libro Psicoanálisis de Vargas Llosa recojo el 
excepcional testimonio de la señora madre de Mónica 
Domínguez compañera de estudios de Secundaria de Dora 
Llosa respecto de la belleza de doña Dora.

9.  Para que no quede en el lector la sensación de que yo exagero 
cuando digo que la caracterización del Cojo corresponde a 
la caracterización de don Ernesto Vargas, recomendamos 
leer en El pez en el agua todo lo que MVLl dice de su padre.

10.  Silva, M. Psicoanálisis de Vargas Llosa. Editorial Leo.  
Lima, 2005. Págs. 4552, 7377.

11. “La guerra del fin del mundo: para Max Silva Tuesta, 
que conoce tanto de la trastienda de estas historias, con 
un abrazo de su viejo compañero de clase y amigo. 
MVLl. Lima, noviembre, 1981”. (Ver la reproducción 
facsimilar). Cuando esta dedicatoria se publicó en el diario 
La República, algunos amigos me preguntaron: ¿cómo 
era posible la existencia de esa dedicatoria si a ellos yo 
les había contado que no me veía con MVLl desde fines 
de 1952, en el Colegio Militar Leoncio Prado? Yo les 
conté que me valí de un ardid: Fui vestido de médico a la 
“Librería Fausto” que quedaba en Miraflores y, luego de 
adquirir un ejemplar de La guerra del fin del mundo, al 
dueño de tal librería le pedí que MVLl me lo dedicara, 
pues, debido a mis recargadas ocupaciones de galeno, no 
tenía tiempo para ubicar a mi “viejo compañero de clase y 
amigo”. Gracias a la amabilidad del dueño de tal librería y 
a la cordialidad de MVLL se concretó tal dedicatoria. ¿Por 
qué el ardid? ¿O por qué no busqué personalmente a MVLl? 
En ese entonces ya estaba preparando mi Psicoanálisis de 
Vargas Llosa y, como el hecho de reestablecer un vínculo 
de amistad con MVLL me hubiera trabado por autocensura 
en la prosecución de ese estudio psicoanalítico, ya que a un 
amigo no se le psicoanaliza, como a un familiar cercano el 
cirujano no le opera; y, peor aún, el amigo psicoanalizado 
podría molestarse por semejante intrusión en su vida íntima, 
como a fin de cuentas, me parece, MVLl se molestó cuando 
publiqué mi libro el 2005.

12.  El elemento añadido, según MVLl, es lo más personal que se 
refleja en la obra de un escritor, lo que hace singular a esa obra, 
pues es producto de lo que la experiencia vivida ha dejado 
como sello intrínseco en el escritor que, inconscientemente, 
se transluce en lo más logrado de su escritura. Sin pizca de 
exageración, Sigmud Freud subscribiría todo lo que MVLl 
dice sobre el particular. Por lo menos suscribiría este par de 
aseveraciones: 1. “en toda ficción, aun en la de imaginación 
más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, 
una semilla íntima, visceralmente ligada a una suma de 
vivencias de quien la fraguó”, y 2. “todas las ficiones son 
arquitecturas levantadas por la fantasía y la artesanía sobre 
ciertos hechos, personas, circunstancias, que marcaron la 
memoria del escritor y pusieron en movimiento su fantasía 
creadora, la que a partir de aquella simiente, fue erigiendo 
todo un mundo, tan rico y múltiple que a veces resulta casi 
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imposible (a veces sin casi) reconocer en él aquel material 
autobiográfico que le sirvió de arranque y fue su rudimento, 
y que es, en cierta forma, el secreto nexo que toda ficción 
tiene con su anverso y antípoda: la realidad real” (Cartas a 
un novelista. Editorial Ariel. Barcelona, 1997. Pág. 26). 

13. Denegri,  M.A. El Arte Erótico de Milhály Zichy. Kavia 
Cobaya Editores. Lima, 1999. 

 
EL DESAFÍO

Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando 
en la puerta del Río Bar apareció Leonidas; de inmediato 
notamos en su cara que ocurría algo.
¿Qué pasa? preguntó León.
Leonidas arrastró una silla y se sentó junto a nosotros.
Me muero de sed.
Le serví un vaso hasta el borde y la espuma rebalsó sobre la 
mesa. Leonidas sopló lentamente y se quedó mirando, pensativo, 
cómo estallaban las burbujas. Luego bebió de un trago hasta la 
última gota.
Justo va a pelear esta noche dijo, con una voz rara.
Quedamos callados un momento. León bebió, Briceño encendió 
un cigarrillo.
Me encargó que les avisara agregó Leonidas. Quiere que 
vayan.
Finalmente, Briceño preguntó:
¿Cómo fue?
Se encontraron esta tarde en Catacaos  Leonidas limpió su frente 
con la mano y fustigó el aire: unas gotas de sudor resbalaron de 
sus dedos al suelo. Ya se imaginan lo demás... 
Bueno dijo León. Si tenían que pelear, mejor que sea así, con 
todas las de la ley. No hay que aterrarse tampoco. Justo sabe lo 
que hace.
Sí repitió Leonidas, con un aire ido. Tal vez es mejor que sea así.
Las botellas habían quedado vacías. Corría brisas y, unos 
momentos antes, habíamos dejado de escuchar a la banda del 
Cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba cubierto 
por la gente que regresaba de la retreta y las parejas que habían 
buscado la penumbra del Malecón comenzaban, también, a 
abandonar sus escondites. Por la puerta del Río Bar pasaba 
mucha gente. Algunos entraban. Pronto, la terraza estuvo llena 
de hombres y mujeres que hablaban en voz alta y reían.
Son casi las nueve dijo León. Mejor nos vamos.
Salimos.
Bueno, muchachos dijo Leonidas. Gracias por la cerveza.
¿Va a ser en La Balsa, no? preguntó Briceño.
Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí 
mismo.
El viejo hizo un gesto de despedida y se alejó por la avenida 
Castilla. Vivía en las afueras, al comienzo del arenal, en un 
rancho solitario que parecía custodiar la ciudad. Caminamos 
hacia la plaza. Estaba casi desierta. Junto al hotel de turistas, 
unos jóvenes discutían a gritos. Al pasar a su lado, descubrimos 
en medio de ellos a una muchacha que escuchaba sonriendo. 
Era bonita y parecía divertirse.

El Cojo lo va a matar dijo Briceño, de pronto.
Cállate dijo León.
Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rápidamente 
hasta mi casa. No había nadie. Me puse un overol y dos chompas 
y oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantalón, envuelta en 
el pañuelo. Cuando salía, encontré a mi mujer que llegaba.
¿Otra vez a la calle? dijo ella.
 Sí. Tengo que arreglar un asunto.
El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresión de 
que se había muerto1.
Tienes que levantarte temprano insistió ella. ¿Te has olvidado 
que trabajas los domingos?
No te preocupes dije. Regreso en unos minutos.
Caminé de vuelta hacia el Río Bar y me senté al mostrador. 
Pedí una cerveza y un sándwich, que no terminé, había perdido 
el apetito. Alguien me tocó el hombro. Era Moisés, el dueño 
del local.
¿Es cierto lo de la pelea?
Sí. Va a ser en La Balsa. Mejor te callas.
No necesito que me lo adviertas dijo. Lo supe hace un rato. Lo 
siento por Justo pero, en realidad, se lo ha estado buscando hace 
tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya sabemos.
El Cojo es un asco de hombre.
Era tu amigo antes... comenzó a decir Moisés, pero se contuvo.
Alguien lo llamó desde la terraza y se alejó. A los pocos minutos 
estaba de nuevo a mi lado.
¿Quieres que yo vaya? me preguntó.
No. Con nosotros basta, gracias.
Bueno. Avísame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi 
amigo, tomó un trago de cerveza, sin pedirme permiso. Anoche 
estuvo el Cojo aquí con su grupo2. No hacía sino hablar de Justo 
y juraba que lo iba a hacer añicos. Estuve rezando porque no se 
les ocurriera a ustedes darse una vuelta por acá.
Hubiera querido verle al Cojo dije. Cuando está furioso su cara 
es muy chistosa.
Moisés se rió.
Anoche parecía el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede 
mirarlo mucho sin sentir náuseas.
Acabé la cerveza y salí a caminar por el Malecón, pero regresé 
pronto. Desde la puerta del Río Bar vi a Justo, solo, sentado en la 
terraza. Tenía unas zapatillas de jebe y una chompa descolorida 
que la subía por el cuello hasta las orejas. Visto de perfil, contra 
la oscuridad de afuera, parecía un niño, una mujer: de ese lado, 
sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar mis pasos se 
volvió, descubriendo a mis ojos la mancha morada que hería la 
otra mitad de su rostro3, desde la comisura de los labios hasta 
la frente. (Algunos decían que había sido, recibido de chico, en 
una pelea, pero Leonidas aseguraba que había nacido el día de 
la inundación y que esa mancha era el susto de la madre al ver 
avanzar el agua hasta la misma puerta de su casa).
Acabo de llegar dijo. ¿Qué es de los otros?
Ya vienen. Deben estar en camino.
Justo me miró de frente. Pareció que iba a sonreír, pero se puso 
muy serio y volvió la cabeza.
¿Cómo fue lo de esta tarde?
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Encogió los hombros e hizo un ademán vago.
Nos encontramos en el Carro Hundido. Yo que entraba a tomar 
un trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. ¿Te 
das cuenta? Si no pasa el cura, ahí mismo me degüellan. Se 
me echaron encima como perros. Como perros rabiosos4. Nos 
separó el cura.
Eres muy hombre gritó el Cojo.
Más que tú gritó Justo.
Quietos, bestias decía el cura.
¿En La Balsa esta noche, entonces? gritó el Cojo.
Bueno dijo Justo. Eso fue todo.
La gente que estaba en el Río Bar había disminuido. Quedaban 
algunas personas en el mostrador pero en la terraza sólo 
estábamos nosotros.
He traído esto dije, alcanzándole el pañuelo.
Justo abrió la navaja y la midió. La hoja tenía exactamente la 
dimensión de su mano, de la muñeca a las uñas. Luego sacó otra 
navaja de su bolsillo y comparó.
Son iguales dijo. Me quedaré con la mía, nomás.
Pidió otra cerveza y la bebimos sin hablar, fumando.
No  tengo hora dijo Justo. Pero deben ser más de las diez. 
Vamos a alcanzarlos.
A la altura del puente nos encontramos con Briceño y León. 
Saludaron a Justo, le estrecharon la mano.
Hermanito dijo León. Usted lo va a hacer trizas.
De eso ni hablar dijo Briceño. El Cojo no tiene nada que hacer 
contigo.
Los dos tenían la misma ropa que antes, y parecían haberse 
puesto de acuerdo para mostrar delante de Justo seguridad e, 
incluso, cierta alegría.
Bajemos por aquí dijo León. No tengo ganas de quebrarme una 
pierna, ahora.
Era extraño ese temor, porque siempre habíamos bajado al cauce 
del río descolgándonos por el tejido de fierros que sostienen el 
puente. Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos 
a la derecha y caminamos un buen rato en silencio. Al descender 
por el minúsculo camino hacia el lecho del río, Briceño tropezó 
y lanzó una maldición. La arena estaba tibia y nuestros pies 
se hundían, como si estuviéramos sobre un mar de algodones. 
León miró detenidamente el cielo.
Hay muchas nubes dijo, la luna no va a servir de mucho esta 
noche.
Haremos fogatas dijo Justo.
¿Está loco? dije. ¿Quieres que venga la policía?
Se puede arreglar dijo Briceño, sin convicción. Se podría 
postergar el asunto hasta mañana. No van a pelear a oscuras.
Nadie le contestó y Briceño no volvió a insistir.
Ahí está La Balsa dijo León.
En un tiempo, nadie sabía cuando, había caído sobre el lecho del 
río un tronco de algarrobo tan enorme que cubría las tres cuartas 
partes del ancho del cauce. Era muy pesado, y cuando bajaba, 
el agua no conseguía levantarlo sino arrastrarlo solamente unos 
metros, de modo que cada año La Balsa se alejaba más de la 
ciudad. Nadie sabía tampoco quien le puso el nombre de La 
Balsa, pero así lo designaban todos.

Ellos ya están ahí dijo León.
Nos detuvimos a unos cinco metros de La Balsa. En el débil 
resplandor nocturno no distinguíamos las caras de quienes nos 
esperaban, sólo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, tratando 
inútilmente de descubrir al Cojo.
Anda tú dijo Justo.
Avancé despacio hacia el tronco, procurando que mi rostro 
conservara una expresión serena.
¡Quieto gritó alguien. ¿Quién es?
Julián grité. Julián Huertas. ¿Están ciegos?
A mi encuentro salió un pequeño bulto. Era el Chalupas, con 
voz descompuesta.
Ya nos íbamos dijo. Pensábamos que Justito había ido a la 
comisaría a pedir que le cuidaran.
Quiero entenderme con un hombre grité, sin responderle.No 
con este muñeco.
¿Eres muy valiente? preguntó el Chalupas, con voz 
descompuesta.
¡Silencio! dijo el Cojo. Se habían aproximado todos ellos y el 
Cojo se adelantó hacia mí. Era alto, mucho más que los dos 
presentes. En la penumbra yo no podía ver, sólo imaginar, su 
rostro acorazado por los granos, los agujeros diminutos de sus 
ojos, hundidos y breves como dos puntos dentro de esa masa 
de carne, interrumpida por los bultos oblongos de sus pómulos, 
y sus labios gruesos como dedos, colgando de su barbilla 
triangular de iguana. El cojo rengueaba del pie izquierdo; 
decían que en esa pierna tenía una cicatriz en forma de cruz, 
recuerdo de un chancho que lo mordió cuando dormía, pero 
nadie se la había visto5.
¿Por qué han traído a Leonidas? dijo el Cojo, con voz ronca.
¿A Leonidas? ¿Quién ha traído a Leonidas?
El Cojo señaló con su dedo a un costado. El viejo había estado 
unos metros más allá, sobre la arena, y al oír que lo nombraban 
se acercó.
¡Qué pasa conmigo! dijo. Miraba al Cojo fijamente. No necesito 
que me traigan. He venido solo, con mis pies, porque me dio la 
gana. Si estás buscando pretexto para no pelear, dilo. 
El Cojo vaciló antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, 
rápido, llevé mi mano al bolsillo trasero.
No se meta, viejo dijo el Cojo amablemente. No voy a pelearme 
con usted.
No creas que estoy tan viejo dijo Leonidas. He revolcado a 
muchos que eran mejores que tú.
Está bien, viejo dijo el Cojo. Le creo se dirigió a mí. ¿Están listos?
Sí. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos.
El Cojo se rió.
Tú bien sabes, Julián, que no necesito refuerzos. Sobre todo 
hoy. No te preocupes.
Uno de los que estaban detrás del Cojo se rió también. El Cojo 
me extendió algo. Estiré la mano: la hoja de su navaja estaba al 
aire y yo la había  tomado del filo; sentí un pequeño rasguño en 
la palma y un estremecimiento, el metal parecía un trozo de hielo.
¿Tienes fósforos, viejo?
Leonidas prendió un fósforo y lo sostuvo entre sus dedos hasta 
que su candela le lamió las uñas. A la frágil luz de la llama 
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examiné minuciosamente la navaja, la medí a lo ancho y a lo 
largo, comprobé su filo y su peso.
Está bien dije.
Chunga6 dijo el Cojo. Anda con él.
Chunga caminó entre Leonidas y yo. Cuando llegamos entre 
los otros, Briceño estaba fumando y a cada chupada que daba 
resplandecían instantáneamente los rostros de Justo, impasible, 
con los labios apretados, de León, que masticaba algo, tal vez 
una brizna de hierba, y del propio Briceño, que sudaba.
¿Quién le dijo a usted que viniera? preguntó Justo, severamente.
Nadie me dijo afirmó Leonidas, en voz alta Vine porque quise. 
¿Va a usted a tomarme cuentas?
Justo no contestó. Le hice una señal y le mostré a Chunga, 
quien había quedado un poco retrasado. Justo sacó su navaja y 
la arrojó. El arma cayó en algún en algún lugar del cuerpo de 
Chunga y éste se encogió. 
Perdón dije, palpando la arena en busca de la navaja. Se me 
escapó. Aquí está.
Las ganas se te van a quitar pronto dijo Chunga.
Luego, como había hecho yo, al resplandor de un fósforo pasó 
sus dedos sobre la hoja, nos la devolvió sin decir nada, y regresó 
caminando a trancos largos hacia La Balsa. Estuvimos unos 
minutos en silencio, aspirando el perfume de los algodonales 
cercanos que una brisa cálida arrastraba en dirección al puente. 
Detrás de nosotros, a los costados del cauce, se veían las luces 
vacilantes de la ciudad. El silencio era casi absoluto; a veces, lo 
quebraban bruscamente ladridos o rebuznos.
¡Listos exclamó una voz, del otro lado.
¡Listos! grité yo.

En el bloque de hombres que estaba junto a La Balsa hubo 
movimientos y murmullos; luego, una sombra rengueante se 
deslizó hasta el centro del terreno que limitábamos los dos 
grupos. Allí vi al Cojo tantear el suelo con los pies, comprobaba 
si había piedras, huecos. Busqué a Justo con la vista: León y 
Briceño le habían pasado los brazos sobre sus hombros. Justo 
se desprendió de ellos rápidamente. Cuando estuvo a mi lado, 
sonrió. Le extendí la mano. Comenzó a alejarse, pero Leonidas 
dio un salto y lo tomó de los hombros. El viejo se sacó una 
manta que llevaba sobre la espalda. Estaba a mi lado.

No te le acerques ni un momento el viejo hablaba despacio, con 
voz levemente temblorosa. Siempre de lejos. Báilalo hasta que 
se agote. Sobre todo, cuidado con el estómago y la cara. Ten 
el brazo siempre estirado. Agáchate, pisa firme. Si te resbalas, 
patea en el aire hasta que se aleje... Ya, vaya, pórtese como un 
hombre.

Justo escuchó a Leonidas con la cabeza baja. Creí que iba a 
abrazarlo, pero se limitó a hacer un gesto brusco. Arrancó 
la manta de las manos del viejo y se la envolvió en el brazo. 
Después se alejo; caminaba sobre la arena a pasos firmes, con la 
cabeza levantada. En su mano derecha, mientras se distanciaba 
de nosotros, el breve trozo de metal despedía reflejos. Justo se 
detuvo a dos metros del Cojo.

Quedaron unos instantes inmóviles, en silencio, diciéndose 
seguramente con los ojos cuánto se odiaban, observándose, 
los músculos tensos bajo la ropa, la mano derecha aplastada 
con ira en las navajas. De lejos, semiocultos por la oscuridad 
tibia de la noche, no parecían dos hombres que se aprestaba a 
pelear, sino estatuas borrosas, vaciadas en un material negro, o 
las sombras de dos jóvenes y macizos algarrobos de la orilla, 
proyectadas en el aire, no en la arena. Casi simultáneamente, 
como respondiendo a una urgente voz de mando, comenzaron 
a moverse. Quizás el primero fue Justo: un segundo antes, 
inició sobre el sitio un balanceo lentísimo, que ascendía desde 
las rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo imitó, meciéndose 
también, sin apartar los pies. Sus posturas eran idénticas: el 
brazo derecho adelante, levemente doblado con el codo hacia 
afuera, la mano apuntando directamente al centro del adversario, 
y el brazo izquierdo, envuelto por la manta, desproporcionado, 
gigante, cruzado como un escudo a la altura del rostro. Al 
principio sólo los cuerpos se movían, sus cabezas, sus pies y 
sus manos permanecían fijos. Imperceptiblemente, los dos 
habían ido inclinándose, extendiendo la espalda, las piernas en 
flexión, como para lanzarse al agua. El Cojo fue el primero en 
atacar: dio de pronto un salto hacia adelante, su brazo describió 
un círculo veloz. El trazo en el vacío del arma, que rozó a Justo, 
sin herirlo, estaba aún inconcluso cuando éste, que era rápido, 
comenzaba a girar. Sin abrir la guardia, tejía un cerco en torno 
del otro, deslizándose suavemente sobre la arena, a un ritmo 
cada vez más intenso. El Cojo giraba sobre el sitio. Se había 
encogido más, y en tanto daba vueltas sobre sí mismo, siguiendo 
la dirección sobre su adversario, lo perseguía con la mirada todo 
el tiempo, como hipnotizado. De improviso, Justo se plantó: lo 
vimos caer sobre el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio 
en un segundo, como un muñeco de resortes.
Ya está murmuró Briceño. Lo rasgó.
En el hombro dijo Leonidas. Pero apenas.

Sin haber dado un grito, firme en su posición, el Cojo continuaba 
su danza, mientras que Justo ya no se limitaba a avanzar en 
redondo; a la vez, se acercaba y alejaba del Cojo agitando la 
manta, abría y cerraba la guardia, ofrecía su cuerpo y lo negaba, 
esquivo, ágil, tentando y rehuyendo a su contendor como una 
mujer en celo. Quería marearlo, pero el Cojo tenía experiencia 
y recursos. Rompió el círculo retrocediendo, siempre inclinado, 
obligando a Justo a detenerse y a seguirlo. Éste lo perseguía a 
pasos muy cortos, la cabeza avanzada, el rostro resguardado 
por la manta que colgaba de su brazo; el Cojo huía arrastrando 
los pies, agachado hasta casi tocar la arena sus rodillas. Justo 
estiró dos veces el brazo y las dos hallaron sólo el vacío. “No 
te acerques tanto”, dijo Leonidas, junto a mí, en voz tan baja 
que sólo yo podía oírlo, en el momento que el bulto, la sombra 
deforme y ancha que se había empequeñecido, replegándose 
sobre sí misma como una oruga, recobraba brutalmente su 
estatura normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista 
a Justo. Uno, dos, tal vez tres segundos estuvimos sin aliento, 
viendo la figura desmesurada de los combatientes abrazados y 
escuchamos un ruido breve, el primero que oíamos durante el 
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combate, parecido a un eructo. Un instante después surgió a un 
costado de la sombra gigantesca, otra, más delgada y esbelta, 
que de dos saltos volvió a levantar una muralla invisible entre 
los luchadores. Esta vez comenzó a girar el Cojo: movía su pie 
derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me esforzaba en vano para 
que mis ojos atravesaran la penumbra y leyeran sobre la piel de 
Justo lo que había ocurrido en esos tres segundos, cuando los 
adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban un solo 
cuerpo. “¡Sal de ahí!”, dijo Leonidas muy despacio. “¿Por qué 
peleas tan cerca?” Misteriosamente, como si la ligera brisa que 
corría le hubiese llevado ese mensaje secreto, Justo comenzó 
también a brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, 
feroces, pasaban de la defensa al ataque y luego a la defensa 
con velocidad de relámpagos, pero los amagos no sorprendían 
a ninguno: al movimiento rápido del brazo enemigo, estirado 
como para lanzar una piedra, que buscaba no herir, sino 
desconcertar al adversario, confundirlo un instante, quebrarle 
la guardia, respondía el otro, automáticamente, levantando el 
brazo izquierdo, sin moverse. Yo no podía ver las caras, pero 
cerraba los ojos y las veía, mejor que si estuviera en medio de 
ellos: el Cojo, transpirando, la boca cerrada, sus ojillos de cerdo 
incendiados7 llameantes tras los párpados, su piel palpitante, 
las aletas de su nariz chata y del ancho de su boca, agitadas 
por un temblor inverosímil, y Justo, con su máscara habitual 
de desprecio, acentuada por la cólera, y sus labios húmedos de 
exasperación y fatiga. Abrí los ojos a tiempo para ver a Justo 
abalanzarse alocada, ciegamente sobre el otro, dándole todas 
las ventajas, ofreciéndole su rostro, descubriendo absurdamente 
su cuerpo. La ira y la impaciencia lo elevaron, lo mantuvieron 
extrañamente en el aire, recortado contra el cielo, lo estrellaron 
sobre su presa con violencia. La salvaje explosión debió 
sorprender al Cojo que, por un tiempo brevísimo, quedó indeciso 
y, cuando se inclinó, alargando su brazo como una flecha, 
ocultando a nuestra vista la brillante hoja que perseguíamos 
alucinados, supimos que el gesto de locura de Justo no había 
sido inútil del todo. Con el choque, la noche que nos envolvía 
se pobló de rugidos desgarradores y profundos que brotaban 
como chispas de los combatientes. No supimos entonces, no 
sabremos ya cuánto tiempo estuvieron abrazados en ese poliedro 
convulsivo, pero, aunque sin distinguir quién era quien, sin 
saber de qué brazo partían esos golpes, qué garganta profería 
esos rugidos que se sucedían como ecos, vimos muchas veces, 
en el aire, temblando hacia el cielo, o en medio de la sombra, 
abajo, a los costados, las hojas desnudas de las navajas, veloces, 
iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar en la noche, 
como en un espectáculo de magia.8

Debimos estar anhelantes y ávidos, sin respirar, los ojos 
dilatados, murmurando tal vez palabras incomprensibles, hasta 
que la pirámide humana se dividió, cortada en el centro de 
golpe por una cuchillada invisible: los dos salieron despedidos, 
como imantados por la espalda, en el mismo momento, con la 
misma violencia. Quedaron a un metro de distancia, acezantes. 
“Hay que pararlos”, dijo la voz de León. “Ya basta”. Pero 
antes que intentáramos movernos, el Cojo había abandonado 

su emplazamiento como un bólido. Justo no esquivó la 
embestida y ambos rodaron por el suelo. Se retorcían sobre la 
arena, revolviéndose uno sobre otro, hendiendo el aire a tajos 
y resuellos sordos. Esta vez la lucha fue muy breve. Pronto 
estuvieron quietos, tendidos en lecho del río, como durmiendo9. 
Me aprestaba a correr hacia ellos cuando, quizás adivinando mi 
intención, alguien se incorporó de golpe y se mantuvo de pie 
junto al caído, cimbreándose peor que un borracho. Era el Cojo.

En el forcejeo, habían perdido las mantas, que reposaban un 
poco más allá, semejando una piedra de muchos vértices. 
“Vamos”, dijo León. Pero esta vez también ocurrió algo que 
nos mantuvo inmóviles. Justo se incorporaba, difícilmente, 
apoyando todo su cuerpo sobre el brazo derecho y cubriendo la 
cabeza con la mano libre, como si quisiera apartar de sus ojos 
una visión horrible10. Cuando estuvo de pie, el Cojo retrocedió 
unos pasos. Justo se tambaleaba. No había apartado su brazo de 
la cara. Escuchamos, entonces, una voz que todos conocíamos, 
pero que no hubiéramos reconocido esa vez si nos hubiera 
tomado de sorpresa en las tinieblas:
¡Julián! gritó el Cojo. ¡Dile que se rinda!

Me volví a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el 
rostro de León: observaba la escena con expresión atroz. 
Volví a mirarlos: estaban nuevamente unidos. Azuzado por las 
palabras del Cojo, Justo, sin duda, apartó su brazo del rostro 
en el segundo que yo descuidaba la pelea, y debió arrojarse 
sobre su enemigo extrayendo las últimas fuerzas de su dolor, 
de su amargura de vencido. El Cojo se libro fácilmente de esa 
acometida sentimental e inútil, saltando hacia atrás:

¡Don Leonidas! gritó de nuevo, con acento furioso e implorante. 
¡Dígale que se rinda!
¡Calla y pelea! bramó Leonidas, sin vacilar.

Justo había intentado nuevamente un asalto, pero nosotros, 
sobre todo Leonidas, que era viejo y había visto muchas peleas 
en su vida, sabíamos que no había nada que hacer ya, que su 
brazo no tenía vigor ni siquiera para rasguñar la piel aceitunada 
del Cojo. Con esa angustia que nacía en lo más hondo, subía 
hasta la boca, resecándola, y hasta los ojos, nublándolos, los 
vimos forcejear en cámara lenta todavía un momento, hasta que 
la sombra se fragmentó una vez más: alguien se desplomaba en 
la tierra con un ruido seco.

Cuando llegamos donde yacía Justo, el Cojo se había retirado 
hacia los suyos y, todos juntos, comenzaban a alejarse sin 
hablar. Junté mi cara a su pecho, notando apenas que una 
sustancia caliente humedecía mi cuello y mi hombro, mientras 
mi mano exploraba su vientre y su espalda entre desgarraduras 
de tela y se hundía a ratos en un cuerpo fláccido, mojado y frío, 
de malagua varada. Briceño y León se quitaron sus sacos, lo 
envolvieron con cuidado y lo levantaron de los pies y de los 
brazos. Yo busqué la manta de Leonidas, que estaba unos pasos 
más allá, y con ella le cubrí la cara, a tientas, sin mirar. Luego, 
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entre los tres lo cargamos al hombro, en dos hileras, como a 
un ataúd, y caminamos, igualando los pasos, en dirección al 
sendero que escalaba la orilla del río y que nos llevaría a la 
ciudad.

No llore, viejo dijo León. No he conocido a nadie tan valiente 
como su hijo. Se lo digo de veras11.
Leonidas no contestó. Iba detrás de mí, de modo que yo no 
podía verlo.

A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté:
¿Lo llevamos a su casa, don Leonidas?
Sí dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado 
lo que le decía.

NOTAS

1.  En  una primera lectura o, como es habitual, en una 
lectura realizada al paso, el hecho de que el narrador diga, 
refiriéndose a su hijo dormido en brazos de su señora, que 
tiene “la impresión de que se había muerto”, ese hecho no 
es tomado en cuenta como lo que es en realidad: un anuncio 
frío y sutil de lo que sucederá más tarde: ese final dramático 
y trágico de la muerte de Justo, hijo de Leonidas. 

2.  Una característica de la producción temprana de MVLl es 
el protagonismo que tienen en su narrativa los adolescentes 
que integran pandillas, bandas o patotas de esquina o de 
barrio. “Los jefes”, precisamente, es el nombre que se da 
a los líderes de la revuelta de los alumnos del Colegio 
San Miguel de Piura, revuelta ocasionada por una medida 
arbitraria del director del colegio, Rufino: la de no poner 
“horario de exámenes”, como debería ser, a cambio de 
tomar esos exámenes sorpresivamente. En concreto, esos 
“jefes” son Javier y Lu, del quinto de media. Lu, además, 
capitanea a “los coyotes” (antecedente de “el Círculo” de 
La ciudad y los perros).

3.  “El desafío” contiene algunos atisbos de lo que en 
adelante aparecerá plenamente en la gran obra de MVLl. 
La descripción de una de las mitades de la cara de Justo, 
por ejemplo, resulta una suerte de adelanto del rostro 
peculiar de Mascarita, personaje principal de El Hablador. 
Parifiquemos: “la mancha morada que hería  la otra mitad 
[del rostro de Justo], desde la comisura de los labios hasta 
la frente”, y “Saúl Zuratas [alias Mascarita] tenía un lunar 
morado oscuro, vino vinagre, que le cubría todo el lado 
derecho de la cara”.

4.  Como decía, este cuento muestra ya algunos elementos que 
constituirán, luego, el sello vargasllosiano. Hace un cuarto 
de siglo hablé de la zoonoridad de la narrativa de MVLl, en 
un artículo que terminaba así: “si mantienes encendida esa 
rijosa pasión de grafoerasta con que escribes hasta ahora, 
acuérdate Vargas Llosa, obtendrás ese Premio.  ¡Claro, si 
todo se apaga, olvídate!” (Oiga, Lima, 14 de octubre de 
1977). Me refería, qué duda cabe,  al premio Nobel. Mi 
pronóstico de que MVLl alguna vez obtendría el Premio 

Nobel, pronóstico de hace 25 años, repito, fue recibido como 
un alarde de metiche, sin embargo, desde entonces hasta la 
fecha, cada mes de octubre aún se reaviva la vigencia de 
tal pronóstico. Y aposté de ese modo por un MVLl que aún 
no había publicado su obra cumbre, para mí, La guerra 
del fin del mundo (1981), y que acababa de publicar más 
bien  La tía Julia y el escribidor (1977), para algunos 
críticos “oficiales” una novela que confirmaba el declive 
de un joven narrador que comenzó avasalladoramente 
con sus tres primeras novelas estupendas a las que siguió 
Pantaleón y las visitadoras (1973). Pues bien, basándome 
en la lectura atenta de La tía Julia y el escribidor, hablaba 
de esa zoonoridad de este modo: “Creíamos que la llamativa 
cantidad de vocablos fáunicos y referencias zoológicas de 
La ciudad y los perros obedecía solamente a un propósito 
deliberado de vigorizar con esos sonidos el clima salvaje de 
la novela en mención. Pero, ahora que nuestro escritor está 
ya por su décimo libro, es posible deducir que, además de las 
razones objetivas de estilo, esa zoonoridad especial de sus 
escritos tiene que ver igualmente con la selvática intimidad 
del mismo. En su última novela, La tía Julia y el escribidor, 
por ejemplo, es fácil cazar los siguientes nombres de 
animales: cobra, gallinazos, perros, cóndor, mariposas, ratas, 
hormiga, lagartija, hiena, tiburones, cordero, tigre, tórtola, 
gusanos, tortuga, ballenas, polillas, gatos, marmota, leona, 
alacrán, vampiro, toros, monos, cocodrilos, puercoespín, 
gallina, moscas, alcatraces, escarabajos, camello, oveja, 
gavilán, arañas, lechuzas, vampiro, águila, pulgas, jilguero, 
canario, cucarachas, etcétera, etc.” En el cuento “El 
desafío” esta zoonoridad  aparece incipiente, por supuesto, 
por la extensión del cuento, pero en éste tal zoonoridad 
comienza a manifestarse ya no sólo por el nombramiento 
de los respectivos animales (perros, chanchos, piajenos, 
etc.), sino también por otra peculiaridad de la narrativa 
vasgasllosiana, esto es, las sobreabudantes comparaciones 
de rasgos humanos con atributos animalescos. Pruebas al 
canto: “Se me echaron encima como perros [...] rabiosos”, 
dice Justo refiriéndose al “Cojo con su grupo”; la “barbilla 
triangular de iguana” del Cojo; la sombra del Cojo 
“replegándose sobre sí misma como una oruga”; “los ojillos 
de cerdo incendiados” del Cojo. Vale la pena subrayar que 
todos los atributos animalescos comparativos, en este caso, 
se refieren al Cojo y no a Justo. Aunque resulta forzado 
decirlo, pero hay que decirlo, incluso entre los miembros 
del grupo del Cojo hay un León, como hay otro León en 
el cuento “Los Jefes” donde también se descubren esa 
zoonoridad y estas zoocomparaciones: “El graznido de 
cuervo de Amaya”; “Puerco, pensé”; “Los pasitos breves y 
chuecos [de Ferrufino], como de pato”; “Es usted un asno”; 
“[Lu] ratita amarillenta que no hacía seis meses imploraba 
un permiso para entrar a la banda”; “Sólo los sapos y los 
grillos respondían a Lu”; [Lu] el de los combates contra 
los zorros en los médanos”;”Son iguales [Lu y Ferrufino], 
pensé. Dos perros”; “su piel y su rostro [de Lu] recordaban 
un lagarto”; “Pareces un chivo”; “[Lu] era flexible como un gato”.
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5.  Fiel a esa zoonoridad, MVLl adjudica a la mordedura de 
un chancho la cicatriz del Cojo. Ahora bien. En la nota 7 
establecemos una relación psicodinámica entre esta porcina 
marca y la muy probable relación entre ésta con una paterna 
marca: la de la castración.

6.  Después de Lituma, la Chunga es el personaje que más se 
repite en la obra de MVLl. Aparece en La casa verde como 
dueña del prostíbulo piurano en su segunda versión, por 
una parte, y, por otra, da nombre a su tercera obra de teatro 
La Chunga. Cosa curiosa: en este cuento, “El desafío”, la 
Chunga no es una mujer, sino un varón. ¿Fue adrede que 
MVLl haya hecho desde un principio esa ambigüedad 
de género (hombremujer)?, pues en el imaginario de los 
atentos o asiduos lectores de nuestro novelista la Chunga es 
un marimacho.

7.  Recordemos que la cicatriz de la ingle del Cojo es el 
producto de la mordedura de un chancho. Si se relaciona 
este dato con este otro: que el Cojo tiene “ojillos de cerdo”, 
no resulta forzado, creo yo, deducir que el padre del Cojo 
tenía los mismos ojillos de cerdo. A resultas de esa relación, 
el padre es el cerdo que mordió (léase castró) al Cojo. 

8.  Como la ambigüedad del sexo de Chunga (o la Chunga), 
téngase presente esta otra ambigüedad que, en realidad, 
hermosea la narrativa de MVLl: a la pelea entre el Cojo y 
Justo nuestro narrador, en un momento, la califica como  un 
“espectáculo de magia” y, otro momento, como  una “visión 
horrible”. (Ver nota 10).

9.  La comparación “como durmiendo” más se condice con un 
arrejuntamiento erótico que con una feroz pelea, pero ya 
vimos que ello sucede porque ambas imágenes tienen una 
matriz común: la escena originaria.

10. Cuando se llega a este momento de la lectura del cuento, da 
ganas de preguntar al narrador (o al autor): ¿en qué quedamos, 
por fin, la pelea entre Justo y el Cojo es un “espectáculo de 
magia” o una “visión horrible”? No sé a ciencia cierta qué 
respondería MVLl. Al momento de responder, ojalá MVLl 
apele a mi interpretación. ¿Un wishful thinking vitando de 
mi parte? Quién sabe, señor, chocanescamente hablando. 
¡Yo no sé!, al vallejiano modo.

11. La primera referencia al filicidio, no importa si de manera 
figurada, aparece en el primer cuento del cuentario Los 
jefes. En éste, un vecino de Javier le dice: “Tu padre te va 
a matar”. En la nota 1 ya señalé una muerte supuesta y otra 
muerte real del hijo a ojos del padre, en un caso, y a manos 
de un sustituto paterno, en el otro caso. En La ciudad y los 
perros la muerte del Esclavo, muerte muy lamentada por 
su padre y muy conmovedoramente llorada por su madre, 
se produce a manos del Jaguar, un equivalente simbólico 
del Cojo.    


