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[...] cette ville on déambuler sur les ponts et les quais de la
Seine, observer d certaines beures les volutes des gargouilles
de Notre-Dame ou s’aventurer sur de petites places ou dans le
dédale des ruelles ténébreuses du Marais était une émouvante

aventure spirituelle et esthétique, comme de s’ enterrer dans un
grand livre.

Mario Vargas Llosa, 1981.

Mes sept années parisiennes furent les plus décisives de ma vie.
Cest ici, en effet, que je suis devenu écrivain, ici que j'ai décou-
vert lamour-passion dont parlaient tant les surréalistes et c'est
ici que je fus plus beureux [...] que nulle part ailleurs.

Mario Vargas Llosa, en Sorbonne,
10 mars 2005.




Mario Vargas Llosa et Bernard Pivot, enregis-
trement de «Bouillon de culture», Paris, mars
1992.

uelle énergie préside a 'opération, sauvage et mer-

veilleuse, nous dit Mario Vargas Llosa, par laquelle
l'auteur faconne la réalité aux couleurs de I'imagination
pour en proposer une image plus saisissante et comme plus
vraie? Quel lien unit a la France et a Paris Iécrivain-né
qui s’enchante depuis son plus jeune 4ge des livres, change
I'expérience en fiction, et affectionne a ce point le métissage
caractéristique de son Amérique du Sud natale qu’il ne craint
pas de se désigner comme un «météque», voire méme un
«barbare»? Un terme revient avec force dans I'ceuvre et
forme réponse : la passion — la passion amoureuse, la passion
de 'écriture. Toutes deux prennent leur source a Paris.

Je m’inspirerai, en particulier, pour brosser le portrait de
Mario Vargas Llosa et définir la part intime par laquelle il
tient a la France, de la propre démarche de I’écrivain parlant
de son ami, le poéte Octavio Paz. article par lequel il salue
sa mémoire en 1998, et cherche a approcher une person-
nalité qui a été présente sur tant de fronts — la politique, la
poésie, I'essai, les arts, les civilisations d’Orient et d’Occi-
dent, quitte & payer ses choix au prix de trés vives attaques —,
reprend a son modéle une expression. Impossible, déclarait
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le grand Mexicain, de parler du fondateur du surréalisme,
d’André Breton et de ses multiples dons, sans employer «le
langage de la passion». C’est donc sous ce titre que se place
I’hommage de Mario Vargas Llosa 2 celui qui fut un des
auteurs de chevet de sa jeunesse puis I'un de ses maitres,
de ses introducteurs 2 la vie littéraire parisienne, en 1961.
A se ranger sous l'autorité d’Octavio Paz, et 4 reconnaitre
des jeux de miroitements et d’échos qui creusent le propos,
Vargas Llosa désigne une voie qu’il me permettra d’emprun-
ter 2 mon tour. Je m’autoriserai de sa chaleur comme de sa
stireté d’analyste pour cerner en lui 'artiste, autour duquel
tout rayonne. L'amitié méme de I'écrivain, sa générosité, qui
le disposent au dialogue le plus confiant, suggérent un ton
plus personnel, apte a entrer dans les plis de la création, 2
guetter une sorte de «secret manifeste» déposé au cceur de
I’ceuvre, et qu’effarouchent en revanche les partis pris dont
s’enveloppe la hate.

Le motif au coeur de la tapisserie

Il est urgent de relire P'ceuvre, d’en écarter la curieuse
gangue qui s’est constituée autour d’elle avec les années et
parfois la complicité de la critique. Les choix de 'homme
politique lui reviennent en boomerang. L ceuvre, alors fos-
silisée, n’est plus appréciée qu’en fonction de I'orientation
idéologique de son auteur, louée ou dénigrée avec le méme
aveuglement. Avant méme d’intervenir sur la scéne poli-
tique du Pérou, en se portant candidat a I’élection prési-
dentielle de 1990, Vargas Llosa avait, dans les décennies
précédentes, rompu I’entente sacrée qui unissait la gauche
internationale et les écrivains anti-impérialistes derriére le
modeéle révolutionnaire de Fidel Castro. Il avait brisé un
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dogme, en dénoncant les entraves 2 la liberté édictées par
le régime cubain.

Ces positions ont heurté, en France, une critique qui n’était
disposée a aucune interrogation en la matiére. Si 'on ajoute
4 ce panorama la stature aujourd’hui acquise par I’lhomme
et la reconnaissance dont jouit I'ceuvre dans le public, un
certain désarroi se fait jour. Le journaliste et grand reporter
est une voix sensible et écoutée lorsqu’il s’exprime sur les
sujets briilants de I'actualité. Publiées dans E/ Pafs, puis au
moins en partie dans Le Monde, ses enquétes sur I'Irak en
guerre et la tentative des Américains pour y installer la démo-
cratie, aprés y avoir déclenché la guerre, puis, a I'automne
de 2005, au moment du retrait de Gaza par Israél, sur les
territoires occupés et les camps palestiniens, montrent les
passions 2 vif et comme l'illusion des espoirs de paix. De
son coté, 'écrivain est au premier plan de la vie littéraire.
La presse a plusieurs fois brossé son portrait en pleine page,
chaque nouveau livre étant 'occasion d’une moisson d’arti-
cles et de comptes rendus. Mais nombreux sont ceux qui lui
en veulent encore d’avoir discuté la portée littéraire d’une
valeur intouchable en Amérique latine, 'indigénisme, autre-
ment dit 'exaltation souveraine de la veine indienne, congue
comme le seul salut pour 'avenir des lettres et des sociétés de
I’ Amérique hispanique. La diversité des dons de Iécrivain et
sa présence 2 I'actualité invitent 2 chercher des repéres plus
solides que les a priori d’une certaine critique qui dit plus sur
elle-méme et ses partis pris qu’elle n’introduit a I'artiste.

Oublier les querelles ou du moins les remettre 2 leur juste
place, C’est observer la croissance organique de I'ceuvre, étre
sensible aux contours sans cesse plus nets d’un motif au
cceur d’une tapisserie dont les fils fantastiques se nouent sous
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les doigts agiles de I'artisan aux mille tours. L'amour de la
France court en effet a travers ses écrits, sous forme d’études,
de témoignages, de fragments d’autobiographie, avant que la
fiction ne lui ouvre son plein essor, apaisé, heureux autant
que malicieux, au sein d’un parcours qui n’a pas fini de nous
surprendre.

Paris, la remarque s'impose d’elle-méme, est au plus intime
de lexpérience de Mario Vargas Llosa une fiction, un réve,
une utopie. Le jeune Péruvien n’en a pas encore foulé le
pavé, que la ville, découverte dans les traductions espagnoles
des romans de cape et d’épée de Dumas, dans les éditions
argentines ou liméniennes de La Comédie humaine, des Misé-
rables et de Nadja de Breton, est déja une ville imaginaire. Et,
lorsqu’elle prend consistance, a la faveur du voyage a Paris
que Pétudiant-écrivain gagne en 1957, elle est toute nimbée
du rayonnement que Sartre lui confére. L'auteur du Mur, de
Situations, le directeur des Temzps modernes représente 2 ses
yeux le modeéle de I’écrivain, qui ne saurait étre qu’engagé :
la littérature lui est un instrument pour agir sur le monde.
Les premiers francs que gagne I’étudiant liménien paient un
abonnement a la revue du maitre et aux Leztres nouvelles
de Nadeau. Ces publications lui ouvrent une fenétre sur le
monde et son propre continent.

A ce degré d’incandescence, Paris incarne les sortileges de
la littérature, il est un des chiffres de la création. Ses pres-
tiges peuvent étre largement fictifs ou usurpés. Les renou-
vellements formels dont 'admirateur de Sartre crédite les
nouvelles du Mz ne sont qu'un pale reflet des innovations
apportées par Dos Passos ou Faulkner. Que les yeux se des-
sillent pourtant, et il y a place pour d’autres découvertes.
Bataille et Sade, Camus et Malraux, par exemple, prendront

118

le relais. Notre «vaillant petit Sartres» — el sartrecillo valiente,
pour reprendre le jeu de mots par lequel ses amis liméniens
le désignent alors, lui prétant le rdle du petit tailleur qui était
le héros d’une célebre bande dessinée de I'époque — ne se
confond pas avec une unique figure. Le long attachement
passionné de I'écrivain va 2 une ville dont les prestiges se
renouvellent.

Paris n’en est pas moins, au départ, pour le conteur qui
pendant I'enfance se plonge dans illusion des livres avec une
concentration et un oubli mystiques, comme un immense
livre dans lequel s’engloutir, «s’ensevelir», dira-t-il. La méta-
phore hugolienne du livre, au premier plan de Notre-Dame
de Paris, prend une dimension existentielle de désigner une
mise au tombeau. I'écrivain, qui se décrit comme un enfant
sans pere, tant celui-ci, longtemps réputé inconnu, ne resur-
git que pour ravager sa vie, nait par la lecture a une nouvelle
existence : celle de I'écrivain maitre du hasard des temps et
des lieux, démiurge souverain.

Le séjour aux rives de la Seine donne un relief nouveau
a la métropole : elle acquiert la dimension de capitale de la
littérature latino-américaine. Est-ce un hasard si le mot, forgé
par Octavio Paz en 1961, regarde vers I’avenir et s’autorise, 2
c6té des réalisations d’écrivains déja reconnus, les Carpentier
et Cortdzar, des promesses d’un romancier débutant, alors
tout juste 4gé de vingt-quatre ans ? Préfacier du numéro des
Lettres nouvelles dans lequel il brosse la tache a venir de la
nouvelle littérature ibéro-américaine, le poéte et diplomate
mexicain patronne en quelque sorte les débuts en France de
Vargas Llosa. Car c’est dans ce numéro que notre ami publie,
sous les auspices de son ainé, son premier texte de fiction
dans notre pays. Chez I’écrivain, qui a appris notre langue 2
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Lima pour lire dans I’original les maitres qui I’avaient guidé,
I'amour de la culture frangaise et presque le culte de Paris
entrent en composition avec une curiosité universelle, un
rapport intime avec les cultures du monde et, en tout cas, un
attachement passionné 2 la créativité de la langue espagnole.
On rassemblerait sans peine dans I’abondante production de
Pessayiste — qui va de Contre vents et marées et Un barbare
chez les civilisés au Langage de la passion et 2 La vérité par
le mensonge — les éléments d’un Dictionnaire amoureux de
Paris, pendant légitime du Dictionnaire amoureux de I Amé-
rigue latine que I'écrivain proposait tout récemment.

Ces éléments ne seraient pas loin de former 2 leur tour,
pour patler le langage de I'écrivain, « comme I'envers d’une
autobiographie». L'envers, dans la mesure ou, auteur de
fiction avant tout et soucieux de solliciter la participation de
son lecteur, il s’est gardé de nous livrer une autobiographie
en bonne et due forme. Il en a confié de larges extraits a
’occasion d’interviews, dont la plus compléte est assurément
celle qu’a recueillie Alonso Cueto, dont on a pu lire plus haut
la transcription. Il en a, dans Le poisson dans ['eau, rédigé
la part qui correspond aux souvenirs d’enfance et i ses
débuts d’écrivain en Europe. Le récit vient, dans ce volume
de Mémoires, en contrepoint de la relation de la campagne
présidentielle de 1990. Lécriture de Vargas Llosa, experte 2
méler les temps et les lieux, les voix aussi pour mieux rendre
I'immédiateté de P'action ou au contraire les forces qui se
croisent dans la conscience, s’accommode en effet difficile-
ment de la linéarité que réclame I'autobiographie. Nourri des
audaces formelles du xx¢ siécle, Vargas Llosa se rallie plus
volontiers au rythme qu’un Faulkner par exemple imprime
au récit.
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L'imaginaire préside 2 une recomposition — les nombreux
lecteurs de Vargas Llosa en notre pays, dans lequel I'écrivain
compte un public fidele, le savent. C’est 12 la racine de leur
adhésion a I’ceuvre. ' Amérique ne livre donc qu’un versant
de I'identité de notre ami. Prépondérante dans sa création,
car la majorité de ses romans la choisit pour lieu de I'action,
avec une prédilection pour le Pérou natal, I’ Amérique n’est
pas le continent sur lequel I'écrivain est né a lui-méme. Une
médiation était nécessaire. A la différence de ce qui se pro-
duit pour nombre de ses pairs, Paris lui est moins un lieu
d’exil que le creuset de I'identité.

Avec les années, Paris n’est certes plus exclusif dans I'ex-
périence et la mythologie de notre ami. Il est d’autres cités
ot il aime vivre et écrire. Madrid est I'une d’elles. La capitale
espagnole a pris le relais de'Barcelone, la Catalane, qui dans
les années 1960 et 1970 offrait un bouillon de culture sans
précédent et constituait autour de Carlos Barral, amoureux
des lettres et découvreur de génie, un foyer de I'audace édi-
toriale. A la mort de ce dernier, Madrid, qui avait été pour
une année le lieu du bonheur, au temps de la vie étudiante,
a été élu comme un foyer. Mario Vargas Llosa, qui a pris la
nationalité espagnole au lendemain de son échec a I'élec-
tion présidentielle péruvienne, y est aujourd hui membre de
I’ Académie royale de langue et de littérature. Sans que Lima
ait perdu sa valeur originelle, 'Europe lui offre une autre
résidence saisonniére avec Londres. Depuis les premiéres
années de la vie adulte, il y trouve un calme, une solitude,
dit-il, favorables a I’écriture. Mais parmi ces métropoles si
diverses, quelle autre dispose du pouvoir de métamorphose
que cristallise Paris? Quelle autre s’irréalise au point de
prendre valeur universelle, et partage avec le Pérou natal,
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outre le bonheur du métissage, cette alliance du mauvais
gott et de la truculence, cette forme d’ironie et de sagesse
que les Liméniens appellent la huachaferia?

Si les conflits ont leur part dans cette relation qu’ils mar-
quent de leur poincon, la relation de Mario a Paris et a la
France reste unique : amoureuse, passionnelle. Car I'exces,
la tentation prométhéenne sans lesquels il n’est pas d’artiste,
et moins encore d’artiste moderne, sont 4 ses yeux au cceur
de la culture francaise. Pas seulement la monstruosité de la
série des Minotaures de Picasso, qui allient alcool, sexe et
bestialité et offrent a I’édition espagnole de Lituma dans les
Andes (1993) un frontispice adéquat. Flaubert, qui ciséle ses
phrases avec une infinie patience et introduit le tournant par
lequel I'écrivain s’efface entiérement derriére ses personna-
ges, découvre a Vargas Llosa que I'écriture est feu et violence,
une Orgie perpétuelle. Les mots sont repris au.modéle méme
et forment le titre de I'essai que le jeune écrivain consacre
des 1978 a Madame Bovary. Cest auprés du Victor Hugo des
Misérables, 'une des passions les plus constantes de sa vie,
qu’il découvre que la littérature est tentation de I'impossible.
Lexpression, qui lui parait résumer la plus haute ambition
de I’écrivain démiurge, et forme le titre de I'étude qu’il con-
sacre en 2004 au roman-fleuve de Hugo, vient cette fois de
Lamartine. Mais loin de la concevoir comme un reproche,
travers dans lequel tombait I'auteur du Cours familier de lit-
térature, Vargas Llosa en fait le plus grand motif de gloire du
romancier. Hugo, pour reprendre 'analyse qui attend encore
sa traduction, est bien le modeéle premier : le narrateur nar-
cissique et universel des Misérables, superbe et omniscient,
rivalise avec Dieu. La stature du personnage est telle que
notre ami I'appelle «le divin sténographe ».
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Le chemin, on le voit, est long au fil duquel s’observent
les métamorphoses de Paris, la ville-littérature. Je n’en referai
pas I'histoire. Cest d’abord le lieu ot I'écrivain s’affirme et
s’accomplit. Eclatante revanche sur le destin, si'on pense au
refus que le pére oppose 2 la vocation du fils. Lécriture lui
semble insuffisamment virile, indigne d’'un homme. Ienvoi
de I’adolescent, 4 quatorze ans, au collége militaire Leoncio
Prado, & Lima, visait & tremper son caractére et a lui tirer
de Pesprit pareille fantaisie. Madrid, qui décerne en 1959
au jeune adulte, boursier en cette ville, son premier prix
littéraire sur le continent européen, n’est qu'une étape. En
ces années franquistes, C'est vers Paris que regarde I'écri-
vain en herbe. C’est de la qu’il attend le sacre. Il en paie le
prix, vivant d’emplois précaires (a la Radio d’Etat, 2 lagence
France-Presse) pour se consacrer a I'écriture. Octavio Paz,
je I'ai dit, révele 2 Mario la nature contemporaine de la ville
ot il s’est établi. Léditorial-manifeste qu’il donne au numéro
des Lettres nouvelles s’autorise de la foule des écrivains de
I’ Amérique espagnole qui se presse 4 Paris. Les conférences
de Borges y sont fétées avec éclat. Les Argentins, Mexicains,
Cubains et autres écrivains venus du Nouveau Monde y
oublient les étroitesses dont ils ont souffert chez eux. Ils y
vivent les promesses que recéle leur continent. Car celu,i»ci
n’est pas seulement marqué par la misére, les coups d’Etat
et les régimes autoritaires : jeune, il appelle I'invention per-
pétuelle.

Lexpérience de Vargas Llosa rencontre celle de ses pairs
et ainés. Paris est un langage, un truchement : il avait eu cette
valeur pour le Guatémaltéque Rubén Dario et le Mexicain
Alfonso Reyes. Borges, Paz, qui poursuivent dans cette veine,
constituent la ville comme médiatrice. Mieux que bifrons,

123



aI'image des divinités romaines des carrefours, elle est poly-
morphe. Sa devise latine — fluctuat nec mergitur — en fait la
nef de toutes les traversées, de toutes les audaces.

Je ne rappellerai pas les débuts aventureux, quasi estu-
diantins, de la complicité substantielle entre Mario et la capi-
tale francaise. Mario lui-méme I'a fait, relayé le cas échéant
par son ami Claude Couffon, son meilleur auxiliaire dans les
démarches pour trouver son premier éditeur en Europe. Ils
rendent sa fraicheur a une relation bien établie que, dans une
héte arbitraire, la presse d’aujourd’hui voudrait considérer
comme révolue ou retournée en condamnation. La ville et les
chiens, le premier roman que Mario rédige 2 Paris, se heurte
d’abord a un refus. 1 faut la témérité de Pauteur et de son
ami et ainé de dix ans, Claude Couffon, alors assistant 2 la
Sorbonne et conseiller littéraire de Maurice Nadeau, pour
forcer le destin. Bienheureux retournement : une déconve-
nue est a I'origine de la carriere de Vargas Llosa en France.
Cest par les éditions Seix Barral, 2 Barcelone, que I’écrivain
sera lancé.

La suite viendra d’elle-méme. Quatre ans plus tard, Roger
Caillois accueille le roman dans sa prestigieuse collection de
«La Croix du Sud», ot figurent déja Amado, Borges, Car-
pentier, Cortazar, Cabrera Infante et Rulfo. Mario a désor-
mais son éditeur attitré 3 Paris : Gallimard. Il n’en changera
pas. Une étroite solidarité unira longtemps I'éditeur espagnol
de Catalogne et Iéditeur francais. Claude Couffon, avec
lequel Mario a plus d’une fois collaboré 2 la radio, ne s’ef-
face pas. Ses critiques dans la presse accompagnent avec une
remarquable intelligence les premiéres ceuvres. Mais, 2 partir
de 1974, Albert Bensoussan, qui a collaboré avec Bernard
Sesé pour Les chiots, suivi de Les caids, devient le traduc-
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teur exclusif de I'ceuvre. Servie par un ami de grand talent,
I'ceuvre de Vargas Llosa gagne 2 cette fidélité une unité qui
la recommande et en facilite la diffusion en France.

Ainsi fondés sur ’amitié, les liens sont étroits. Ils survivent
aux idéologies comme aux aléas de la politique. De son cdté,
I’adhésion de Vargas Llosa n’est pas 2 une nation : elle est 2
une vision de I’art et de 'humanité, 2 une utopie ouverte sur
I'universel. Elle se diffracte en mille incarnations au cceur de
I'ceuvre.

Comment la France a-t-elle pour sa part répondu a cette
fidélité passionnée ? Un retour en arriére sur 'accueil réservé
par la critique journalistique montre la nature de son adhé-
sion — agitée, polémique, mais, si tenaces que soient certains
partis pris, emportée par la luxuriance méme de I'ceuvre et
ses approfondissements successifs. Fascinée par les feux de
la rampe et le gotit du sensationnel, la presse n’a pas toujours
été apte 2 faire le partage entre ’homme public et 'écrivain.
Lhomme est brillant. Ses choix politiques, ses interventions
dans la presse, a la radio et a la télévision dont il est chez
nous l'un des habitués, ont plus d’une fois masqué la priorité
donnée 2 lartiste et 'implacable loi du travail que celui-ci
s’impose.

Le choix de la littérature est pourtant sans ambiguité. Pour
’avoir entendu renouveler lors d'un colloque que j organi-
sais sur son ceuvre 2 la Maison de I’ Amérique latine en juin
2003, quelques heures a peine avant que le poste de Premier
ministre ne lui soit 2 nouveau et vainement proposé par le
président Toledo, je ne peux qu’en attester la force. Elle

donne son sens a I'adhésion 4 la France, plus actuelle et poly-
morphe que jamais. A Pimprudence de qui voudrait dicter sa
loi a Iécrivain plutét que d’en accompagner l'invention, le
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romancier oppose le plus humoristique, le plus créateur des
démentis : La niria mala — La méchante fille, propose Albert
Bensoussan, sans que le titre soit définitivement arrété. Avec
ce roman, dont la traduction francaise, 4 paraitre 4 I'automne
de cette année 2006, suivra de peu la publication originale, le
dernier mot est 2 'impertinence et 2 la tendresse, 2 travers le
jeu d’une cruauté qui n’est pas sans rappeler Musset.

Une déclaration d’amour

La France n’était jusqu’a présent pas absente de la fiction.
Mais sa part, comparée 2 celle de I’Amérique latine, qui
se taille la part du lion, restait modeste. Elle se réduisait 2
quelques épigraphes : deux (respectivement de Sartre et de
Nizan) dans La ville et les chiens, une phrase de Balzac, tirée
des Petites Miséres de la vie conjugale, en téte de Conversation
d «La Cathédrale» (Balzac y présente le roman comme «la
vie privée des nations»), une de Montaigne dans Les cabiers
de don Rigoberto. Notre pays suggérait au mieux un regard,
mais n’entrait pas dans I'intrigue.

Avec le théatre, que Vargas Llosa congoit comme mise en
scéne des fantasmes individuels, les choses commencent 3
changer. On I'observe avec Kathie et I'bippopotame. Lhéroine
a baptisé «mansarde de Paris» le grenier de sa maison limé-
nienne dans lequel elle s’essaie 4 écriture. Elle s’y autorise 4
vivre ses réves. Des affiches représentant la tour Eiffel et I'Arc
de triomphe, un buste de Victor Hugo, des disques de Juliette
Gréco, Léo Ferré, Georges Brassens et Yves Montand contri-
buent & créer I'illusion du lieu mythique de la vie artistique
des années 1960. La voix des poétes, ramenée 3 un stimulant
érotique, fait le reste : un vers de Baudelaire — «la langou-
reuse Asie et la brillante Afrique» —, 'évocation des prouesses
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sexuelles du poéte-fleuve, qui aurait fait dans la méme nuit
huit fois I'amour 2 Juliette Drouet, tels sont les sortileges dont
Kathie, femme de banquier, tente de tromper la banalité de
sa vie. Croit-elle pour autant tout a fait le secrétaire dont elle
loue les services changé en double de Victor Hugo ? Comme
dans La chunga, autre piece de Mario, un lieu clos autorise
I'oubli du monde et 'abandon aux réves secrets.

11 faut attendre ces derniéres années pour que Mario ose
placer une intrigue en France. Le pas est franchi avec Le
Paradis — un peu plus loin. Deux fortes personnalités soutien-
nent la démarche : Flora Tristan, la messagére romantique
du Tour de France, la femme indépendante qui n’admet pas
’esclavage social et domestique auquel sont réduites ses
sceurs, et son petit-fils Gauguin. Le romancier a trouvé 1a
deux personnages qui, par leurs origines et leur destin, tien-
nent solidairement aux continents européen et américain. Le
pére de Flora, Mariano Tristan de Moscoso, on le sait, était
péruvien. L'enfant avait trois ans 2 peine lorsque son déces
livre sa famille a la médiocrité et bient6t 2 la géne. La jeune
femme fera le voyage de Lima et d’Arequipa pour renouer
avec ses origines, et s’assurer de son identité. Comme son
petit-fils plus tard, dont la plus tendre enfance se place au
Pérou, elle part en guerre contre les limites que la société
oppose a I'utopie qui I’habite.

Par-dela les générations, par-dela les continents, par-dela
méme les formes qu’elle génére — sociales ou picturales —,
I'utopie fait lien. Elle se renflamme de la pluralité des foyers
intimes auxquels elle s’alimente : du Pérou aux rives tahi-
tiennes du Pacifique, de Paris 2 Pont-Aven, pour le peintre
la premiére station du réve primitiviste, ou aux cités indus-
trielles que visite la messagére socialiste, une méme énergie
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circule, qui forge les indomptables. La France du XIxe siécle
que le livre ressuscite est de sang mélé, greffée sur la race des
titans. La seule utopie qui vaille et n’ait pas les mains tachées
de sang, et Mario Vargas Llosa a lutté pour elle Contre vents
et marées, est celle de I'art et de la littérature. Gauguin et
Flora Tristan en sont parmi les figures les plus nobles.

Phénomeéne remarquable dans une production romanesque
ou les femmes sont rarement au premier plan — et oll aucune
en tout cas n’atteint 4 la stature truculente et populaire de
Lituma, dans le cycle auquel le brave gendarme donne son
nom, n’approche I'autorité du Conseiller 2 la téte de sa troupe
de gueux, dans La guerre de la fin du monde, ni 'odieux de
Trujillo dans La féze au Bouc —, ’est 2 nouveau une femme qui
occupe le premier plan dans le dernier livre de Vargas Llosa,
dont la publication est imminente, La méchante fille. Elle
tient méme le role-titre, rythmant le récit de ses apparitions et
disparitions, de ses identités aussi changeantes qu’imprévues,
chavirant les sens du narrateur dont elle laboure le cceur sans
ménagement. Celui-ci, moins mystérieux, a droit 2 un nom et
une histoire, Ricardo Somocurcio.

Le récit puise désormais dans I’expérience méme du
romancier, qu’il transpose librement. Le voile de la fiction
ne paraitra ténu qu’aux observateurs rapides qui se contente-
ront des leurres que proposent les dates (les décennies 1950-
1990) et les lieux entre lesquels s’est déroulé I’essentiel de la
vie de 'auteur. A se construire autour d’une fiction autobio-
graphique, le roman serait-il plus linéaire, son architecture
moins savante que dans les écrits précédents ? Comme jadis
le Varguitas de La tante Julia, le narrateur est un double du
romancier. La méchante fille, en revanche, petite peste a la
figure polymorphe, a I'identité éternellement changeante
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derriére la constante des mensonges qu’elle excelle 2 tisser
autour d’elle-méme, est fictive. Lun de ses noms, venu de
L'Education sentimentale de Flaubert, suffit 2 désigner son
origine romanesque. Mais pour apparaitre par surprise, lors-
qu’on ne 'attend plus guére, aux lieux et sous les noms les
plus improbables, se trahissant a son charme inentamé de
gamine et au naturel du jeu qu’elle contréle (ou semble con-
troler), elle n’en jouit pas moins d’une personnalité pleine et
entiere. Le seul souci d’elle-méme qui la caractérise est au
moins aussi déterminant que I'aisance du personnage et la
diversité de ses masques.

Ce n’est assurément pas un hasard si Paris constitue un
foyer au sein de ce roman qui se joue sur plusieurs conti-
nents. La ville n’est pas seulement le lieu de résidence élu
par le narrateur dans sa mobilité professionnelle. Ricardito,
le petit Liménien du quartier de Miraflores, en bord de
mer, a trés tot décidé qu’il vivrait a Paris, dés que I'occa-
sion s’en présenterait. Il révait d’écrire et n’imaginait pas
d’autre résidence permanente. Le lecteur parcourt nombre
d’arrondissements de la capitale, du Quartier latin aux Inva-
lides et aux faubourgs; il s’avance en banlieue, a Clichy ou
au Petit-Clamart; il voit les modifications apportées par la
seconde moitié du Xx siécle, dans les modes, les courants
artistiques et littéraires. Sans jamais verser dans la naiveté
ni rompre l'intrigue cruelle d’un roman qui progresse sans
répit, Paris se fixe comme le lieu du bonheur. Existe-t-il plus
belle déclaration dans la bouche de la #i77a que celle qui,
sans briser la pointe imprévisible du destin, fait du narrateur
son seul amour? Existe-t-il surtout plus beau cadeau que
celui par lequel, 2 la derniére phrase du roman, l'inconstante,
victorieuse de ses maléfices, fait accéder son partenaire 4 ce
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qu’il avait jusqu’alors été incapable d’atteindre : I'écriture
personnelle? «Tu auras de quoi raconter», lui confie-t-elle
au moment du départ, I'invitant 2 rapporter leur histoire.
L’amour est la matiére du roman.

Sans jamais réclamer aucune exclusivité, Paris est 'écrin
de Paventure. Lamour — avec ses folies, ses alarmes, son
inconstance et la durée qui le traverse — est la substance
du roman, son principe organisateur. Au cceur du systéme
d’échanges qui caractérise une société internationale, Paris
est le lieu ot naitre 2 la parole, a I’écriture et a2 'amour. Les
tours proprement péruviens de la langue de 'écrivain — 2
commencer par cette huachaferia qui régne en maitresse au
cceur de ’aventure — irréalisent la ville pour la porter dans la
sphére de 'imaginaire.

L'embléme de la littérature -

Le dernier livre rassemble ainsi les fils antérieurs de la création
dans un hommage 2 Paris. 'accomplissement romanesque est
dans le droit-fil d'une vocation de médiation et d’universalité
qui garde Vargas Llosa solidaire de son continent. La partici-
pation de I'écrivain aux rencontres de la féte du livre de Gua-
dalajara, en novembre 2005, manifestait récemment encore
cette solidarité. Aux cotés de I'essayiste mexicain Enrique
Krauze, Mario y mettait en regard le Pérou et le Mexique, les
deux grands centres culturels de I’Amérique préhispanique,
et s'interrogeait sur le destin de leur démocratie.

La perspective que j’ai adoptée privilégie la fiction. Elle en
éclaire quelques aspects. Elle laisse de coté la pensée libérale
des Tocqueville, Raymond Aron, voire méme de Jean-Frangois
Revel, références importantes chez notre ami, et évoque moins
encore ’lhommage qu’il rend aux représentants espagnols de
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ce méme courant de pensée, Ortega y Gasset, par exemple.
La part faite a Paris ne s’achéte du sacrifice d’aucune compo-
sante de son panthéon littéraire. Les écrivains hispanophones
et anglophones y conservent une place particuliére. Le Paris
de Vargas Llosa ne se confond ni avec I'image qu’en donne
Stefan Zweig dans les années 1940, qui I'envisage a 'aube du
xx¢ siecle et le décrit comme la ville de 'éternelle jeunesse,
ni avec la vision qu’en propose Ernest Hemingway, vingt ans
plus tard. Notre ami envisage la ville sur une période 2 la fois
plus contemporaine et plus longue. S’il fallait chercher un
répondant au regard de «météque» ou de «métis» de notre
Américain de pure ascendance espagnole, on pourrait penser
a écrivain caraibe francophone Edouard Glissant.

Je me garderai de pousser imprudemment la comparaison.
Mais, comme Glissant, Mario Vargas Llosa connait les mau-
vais démons de la France. Il marque clairement ses distances
a leur égard. L'amitié qu’il a nouée au Pérou avec un vieux
voisin, réveur a 'esprit un peu perdu et ancien déporté des
camps nazis, le détourne a jamais des accents nationalistes
et fascistes qui s’incarnent, par exemple, dans les écrits d’un
Drieu la Rochelle. Mais 1a n’est pas non plus, a ses yeux,
le vrai génie de notre pays. Ouvert aux rencontres, Mario
ne manque pas une occasion de les enrichir. C’est a ce tour
d’esprit que je dois personnellement le contact qu’il a noué
un jour d’avril 2002. En ces heures parisiennes ot il mettait
la toute derniére main au Paradis — un peu plus loin, il m’a
joint : il connaissait mes travaux sur Flora Tristan et souhai-
tait parler de son héroine, avant de remettre son manuscrit
a Péditeur. Ce rendez-vous inattendu préludait a plusieurs
manifestations communes : d’une part un colloque a la Mai-
son de I’Amérique latine, auquel devait collaborer notam-
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ment Florence Delay, qui se souvenait d’avoir rencontré une
premiére fois Mario 2 un festival de Biarritz, d’autre part un
doctorat honoris causa de la Sorbonne, en mars 2005, enfin
une soirée avec la méme Florence Delay sur Don Quichotte,
a I'Instituto Cervantes de Paris, en juin dernier.

Emouvante rencontre que celle des deux nouveaux doc-
teurs de la Sorbonne, Imre Kertész et Mario, ce dernier
avouant au romancier hongrois son admiration pour une
ceuvre pourtant si différente de la sienne. Mémorable soirée,
par un autre tour, que celle de U'institut. La littérature est
féte de l'intelligence et de la sensibilité, invention de formes.
Une nouvelle fois, Mario 1’avait avec notre amie Florence
présentée sous cette chaude lumiére qui la fait solidaire de
la vie. Dépassement des intégrismes renaissants sur lesquels
Iessayiste et penseur a enquété et qu’il ne connait que de
trop prés, son ceuvre leur oppose mieux qu'un bénéfique
allégement : la luxuriance de sa création.

Service de Presse de La vérité
par le mensonge, Gallimard, 1992.





