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[ ... ] cette ville ou deambuler sur !es ponts et !es quais de la 
Seine, observer a certaines heures !es volutes des gargouilles 
de Notre-Dame ou s' aventurer sur de petites places ou dans le 
dedale des ruelles tenebreuses du Marais etait une emouvante 
aventure spirituelle et esthetique, comme de s' enterrer dans un 
grand livre. 

Mario Vargas Llosa, 1981. 

Mes sept annees parisiennes furent !es plus decisives de ma vie. 
C est icz~ en effet, que je suis devenu ecrivain, ici que / ai decou
vert l' amour-passion dont parlaient tant !es surrealistes et c' est 
ici que je /us plus heureux [. .. ] que nulle part ailleurs. 

Mario Vargas Llosa, en Sorbonne, 
10 mars 2005. 



Mario Vargas Liesa et Bernard Pivot, enregis
trement de «Bouillon de culture», Paris, mars 
1992. 

Quelle energie preside a l' operation, Sauvage et mer
veilleuse, nous dit Mario Vargas Llosa, par laquelle 

l' auteur fac;onne la realite aux couleurs de I' imagination 
pour en proposer une image plus saisissante et comme plus 
vraie? Quel lien unit a la France et a Paris l'ecrivain-ne 
qui s' enchante depuis son plus jeune age des livres, change 
l' experience en fiction, et aff ectionne a ce point le metissage 
caracteristique de son Arnerique du Sud natale qu'il ne craint 
pas de se designer comme un «meteque», voire meme un 
«barb are»? Un terme revient avec force dans l' ceuvre et 
forme reponse : la passion - la passion amoureuse, la passion 
de l' ecriture. Toutes deux prennent leur source a Paris. 

J e m'inspirerai, en particulier, pour brosser le portrait de 
Mario Vargas Llosa et definir la part intime par laquelle il 
tient a la France, de la propre demarche de l'ecrivain parlant 
de son ami, le poete Octavio Paz. L' article par lequel il salue 
sa memoire en 1998, et cherche a approcher une person
nalite qui a ete presente sur tant de fronts - la politique, la 
poesie, l' essai, les arts, les civilisations d'Orient et d'Occi
dent, quitte a payer ses choix au prix de tres vives attaques -, 
reprend a son modele une expression. Im.possible, declarait 
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le grand Mexicain, de parler du fondateur du surrealisme, 
d' Andre Breton et de ses multiples dons, sans employer «le 
langage de la passion». C' est done sous ce titre que se place 
l'hommage de Mario Vargas Llosa a celui qui fut un des 
auteurs de chevet de sa jeunesse puis l'un de ses maitres, 
de ses introducteurs a la vie litteraire parisienne, en 1961. 
A se ranger sous l' autorite d'Octavio Paz, et a reconnaitre 
des jeux de miroitements et d' echos qui creusent le propos, 
Vargas Llosa designe une voie qu'il me permettra d' emprun
ter a mon tour. J e m' autoriserai de sa chaleur comme de sa 
surete d' analyste pour cerner en lui l' artiste, autour duquel 
tout rayonne. L' amitie meme de l' ecrivain, sa generosite, qui 
le disposent au dialogue le plus confiant, suggerent un ton 
plus personnel, apte a entrer dans les plis de la creation, a 
guetter une sorte de «secret manif este » depose au cceur de 
l' ceuvre, et qu' eff arouchent en revanche les partis pris dont 
s' enveloppe la hate. 

le motif au cceur de la tapisserie 
Il est urgent de relire l' ceuvre, d' en ecarter la curieuse 
gangue qui s' est constituee autour d' elle avec les annees et 
parfois la complicite de la critique. Les choix de l'homme 
politique lui reviennent en boomerang. L' ceuvre, alors fos
silisee, n' est plus appreciee qu' en fonction de l' orientation 
ideologique de son auteur, louee ou denigree avec le meme 
aveuglement. Avant meme d'intervenir sur la scene poli
tique du Perou, en se portant candidat a l' election presi
dentielle de 1990, Vargas Llosa avait, dans les decennies 
precedentes, rompu l' entente sacree qui unissait la gauche 
internationale et les ecrivains anti-imperialistes derriere le 
modele revolutionnaire de Fidel Castro. Il avait brise un 
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dogme, en denorn.~:ant les entraves a la liberte edictees par 
le regime cubain. 

Ces positions ont heurte, en F ranee, une critique qui n' etait 
disposee a aucune interrogation en la matiere. Si l' on ajoute 
a ce panorama la stature aujourd'hui acquise par l'homme 
et la reconnaissance dont jouit l' ceuvre dans le public, un 
certain desarroi se fait jour. Le journaliste et grand reporter 
est une voix sensible et ecoutee lorsqu'il s' exprime sur les 
sujets brfrlants de l' actualite. Publiees dans El Pais, puis au 
moins en partie dans Le Monde, ses enquetes sur l'Irak en 
guerre et la tentative des Americains pour y installer la demo
cratie, apres y avoir declenche la guerre, puis, a l' automne 
de 2005, au moment du retrait de Gaza par Israel, sur les 
territoires occupes et les camps palestiniens, montrent les 
passions a vif et comme l'illusion des espoirs de paix. De 
son cote, l' ecrivain est au premier plan de la vie litteraire. 
La presse a plusieurs fois brosse son portrait en pleine page, 
chaque nouveau livre etant l' occasion d'une moisson d' arti
cles et de comptes rendus. Mais nombreux sont ceux qui lui 
en veulent encore d' avoir discute la portee litteraire d'une 
valeur intouchable en Amerique latine, l'indigenisme, autre
ment dit l' exaltation souveraine de la veine indienne, con~ue 
comme le seul salut pour l' avenir des lettres et des societes de 
l' Amerique hispanique. La diversite des dons de l' ecrivain et 
sa presence a l' actualite invitent a chercher des reperes plus 
solides que les a priori d'une certaine critique qui dit plus sur 
elle-meme et ses partis pris qu' elle n'introduit al' artiste. 

Oublier les querelles OU du moins les remettre a leur juste 
place, c' est observer la croissance organique de l' ceuvre, fare 
sensible aux contours sans cesse plus nets d'un motif au 
cceur d'une tapisserie dont les fils fantastiques se nouent sous 



les doigts agiles de l' artisan aux mille tours. L' amour de la 
France court en effet a travers ses ecrits, sous forme d'etudes, 
de temoignages, de fragments d' autobiographie, avant que la 
fiction ne lui ouvre son plein essor, apaise, heureux autant 
que malicieux, au sein d'un parcours qui n' a pas fini de nous 
surprendre. 

Paris, la remarque s'impose d'elle-meme, est au plus intime 
de l' experience de Mario Vargas Llosa une fiction, un reve, 
une utopie. Le jeune Peruvien n' en a pas encore foule le 
pave, que la ville, decouverte dans les traductions espagnoles 
des romans de cape et d' epee de Dumas, dans les editions 
argentines ou limeniennes de La Comedie humaine, des Mise
rables et de Nadja de Breton, est deja une ville imaginaire. Et, 
lorsqu' elle prend consistance, a la faveur du voyage a Paris 
que l' etudiant-ecrivain gagne en 1957, elle est toute nimbee 
du rayonnement que Sartre lui confere. L' auteur du Mur, de 
Situations, le directeur des Temps modernes represente a ses 
yeux le modele de l' ecrivain, qui ne saurait fare qu' engage : 
la litterature lui est un instrument pour agir sur le monde. 
Les premiers francs que gagne l' etudiant limenien paient un 
abonnement a la revue du maitre et aux Lettres nouvelles 

de Nadeau. Ces publications lui ouvrent une f enfare sur le 
monde et son propre continent. 

Ace degre d'incandescence, Paris incarne les sortileges de 
la litterature, il est un des chiffres de la creation. Ses pres
tiges peuvent fare largement fictifs ou usurpes. Les renou
vellements formels dont l' admirateur de Sartre credite les 
nouvelles du Mur ne sont qu'un pale reflet des innovations 
apportees par Dos Passos ou Faulkner. Que les yeux se des
sillent pourtant, et il y a place pour d' autres decouvertes. 
Bataille et Sade, Camus et Malraux, par exemple, prendront 
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le relais. Notre «vaillant petit Sartre» - el sartrecillo valiente, 
pour reprendre le jeu de mots par lequel ses amis limeniens 
le designent alors, lui prfaant le role du petit tailleur qui etait 
le heros d'une celebre bande dessinee de l' epoque - ne se 
confond pas avec une unique figure. Le long attachement 
passionne de l' ecrivain va a une ville dont les prestiges se 
renouvellent. 

Paris n' en est pas moins, au depart, pour le conteur qui 
pendant l'enfance se plonge dans !'illusion des livres avec une 
concentration et un oubli mystiques, comme un immense 
livre dans lequel s'engloutir, «s'ensevelir», dira-t-il. La meta
phore hugolienne du livre, au premier plan de Notre-Dame 
de Paris, prend une dimension existentielle de designer une 
mise au tombeau. L' ecrivain, qui se decrit comme un enfant 
sans pere, tant celui-ci, longtemps repute inconnu, ne resur
git que pour ravager sa vie, nait par la lecture a une nouvelle 
existence : celle de l' ecrivain maitre du hasard des temps et 
des lieux, demiurge souverain. 

Le sejour aux rives de la Seine donne un relief nouveau 
a la metropole : elle acquiert la dimension de capitale de la 
litterature latino-americaine. Est-ce un hasard si le mot, forge 
par Octavio Paz en 1961, regarde vers l'avenir et s'autorise, a 
cote des realisations d' ecrivains deja reconnus, les Carpentier 
et Cortazar, des promesses d'un romancier debutant, alors 
tout juste age de vingt-quatre ans? Prefacier du numero des 
Lettres nouvelles dans lequel il brosse la tache a venir de la 
nouvelle litterature ibero-americaine, le poete et diplomate 
mexicain patronne en quelque sorte les debuts en France de 
Vargas Llosa. Car c'est dans ce numero que notre ami publie, 
sous les auspices de son ame, son premier texte de fiction 
dans notre pays. Chez l'ecrivain, qui a appris notre langue a 
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Lima pour lire dans l' original les maitres qui l' avaient guide, 
l' amour de la culture frans;aise et presque le culte de Paris 
entrent en composition avec une curiosite universelle, un 
rapport inti.me avec les cultures du monde et, en tout cas, un 
attachement passionne a la creativite de la langue espagnole. 
On rassemblerait sans peine dans I' abondante production de 
l' essayiste - qui va de Cantre vents et marees et Un barbare 
chez les civilises au Langage de la passion et a La verite par 
le mensonge - les elements d'un Dictionnaire amoureux de 
Paris, pendant legitime du Dictionnaire amoureux de lAme
rique latine que l' ecrivain proposait tout recemment. 

Ces elements ne seraient pas loin de former a leur tour, 
pour parler le langage de l' ecrivain, « comme I' envers d'une 
autobiographie». L'envers, dans la mesure ou, auteur de 
fiction avant tout et soucieux de solliciter la participation de 
son lecteur, il s' est garde de nous livrer une autobiographie 
en bonne et due forme. n en a confie de larges extraits a 
l' occasion d'interviews, dont la plus complete est assurement 
celle qu' a recueillie Alonso Cueto, dont on a pu lire plus haut 
la transcription. Il en a, dans Le poisson dans l1 eau, redige 
la part qui correspond aux souvenirs d' enfance et a ses 
debuts d' ecrivain en Europe. Le recit vient, dans ce volume 
de Memoires, en contrepoint de la relation de la campagne 
presidentielle de 1990. L'ecriture de Vargas Llosa, experte a 
meler les temps et les lieux, les voix aussi pour mieux rendre 
l'immediatete de I' action ou au contraire les forces qui se 
croisent dans la conscience, s' accommode en effet difficile
ment de la linearite que reclame I' autobiographie. Nourri des 
audaces formelles du :xxe siecle, Vargas Llosa se rallie plus 
volontiers au rythme qu'un Faulkner par exemple imprime 
au recit. 
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L'imaginaire preside a une recomposition -les nombreux 
lecteurs de Vargas Llosa en notre pays, dans lequel l'ecrivain 
compte un public fidele, le savent. C' est Ia la racine de leur 
adhesion a l'ceuvre. L'Amerique ne livre done qu'un versant 
de l'identite de notre ami. Preponderante dans sa creation, 
car la majorite de ses romans la choisit pour lieu de l' action, 
avec une predilection pour le Perou natal, l' Amerique n' est 
pas le continent sur lequel l' ecrivain est ne a lui-meme. Une 
mediation etait r,.ecessaire. A la difference de ce qui se pro
duit pour nombre de ses pairs, Paris lui est moins un lieu 
d' exil que le creuset de l'identite. 

Avec les annees, Paris n' est certes plus exclusif dans I' ex
perience et la mythologie de notre ami. n est d' autres cites 
ou il aime vivre et ecrire. Madrid est l'une d' elles. La capitale 
espagnole a pris le relais de· Barcelone, la Catalane, qui dans 
les annees 1960 et 1970 offrait un bouillon de culture sans 
precedent et constituait autour de Carlos Barral, amoureux 
des lettres et decouvreur de genie, un foyer de l' audace edi
toriale. A la mort de ce dernier, Madrid, qui avait ete pour 
une annee le lieu du bonheur, au temps de la vie etudiante, 
a ete elu comme un foyer. Mario Vargas Llosa, qui a pris la 
nationalite espagnole au lendemain de son echec a l' elec
tion presidentielle peruvienne, y est aujourd'hui membre de 
l' Academie royale de langue et de litterature. Sans que Lima 
ait perdu sa valeur originelle, !'Europe lui offre une autre 
residence saisonniere avec Londres. Depuis les premieres 
annees de la vie adulte, il y trouve un calme, une solitude, 
dit-il, favorables a I' ecriture. Mais parmi ces metropoles si 
diverses, quelle autre dispose du pouvoir de metamorphose 
que cristallise Paris? Quelle autre s'irrealise au point de 
prendre valeur universelle, et partage avec le Perou natal, 
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outre le bonheur du metissage, cette alliance du mauvais 
gout et de la truculence, cette f orme d' ironie et de sagesse 
que les Limeniens appellent la huacha/eria? 

Siles con:flits ont leur part dans cette relation qu'ils mar
quent de leur poinc;on, la relation de Mario a Paris et a la 
F ranee reste unique : amoureuse, passionnelle. Car I' exces, 
la tentation prometheenne sans lesquels il n' est pas d' artiste, 
et moins encore d' artiste moderne, sont a ses yeux au creur 
de la culture franc;aise. Pas seulement la monstruosite de la 
serie des Minotaures de Picasso, qui allient alcool, sexe et 
bestialite et off rent a l' edition espagnole de Lituma dans !es 
Andes (1993) un frontispice adequat. Flaubert, qui cisele ses 
phrases avec une infinie patience et introduit le tournant par 
lequel I' ecrivain s' efface entierement derriere ses personna
ges, decouvre a Vargas Llosa que l' ecriture est feu et violence, 
une Orgie perpetuelle. Les mots sont repris au.modele meme 
et forment le titre de I' essai que le jeune ecrivain consacre 
des 197 8 a Madame Bovary. C' est aupres du Victor Hugo des 
Miserables, l'une des passions les plus constantes de sa vie, 
qu'il decouvre que la litterature est tentation def impossible. 
L' expression, qui lui parait resumer la plus haute ambition 
de l'ecrivain demiurge, et forme le titre de l'etude qu'il con
sacre en 2004 au roman-fleuve de Hugo, vient cette fois de 
Lamartine. Mais loin de la concevoir comme un reproche, 
travers dans lequel tombait I' auteur du Cours /amilier de lit
terature, Vargas Llosa en fait le plus grand motif de gloire du 
romancier. Hugo, pour reprendre l' analyse qui attend encore 
sa traduction, est bien le modele premier : le narrateur nar
cissique et universel des Miserables, superbe et omniscient, 
rivalise avec Dieu. La stature du personnage est telle que 
notre ami l'appelle «le divin stenographe». 
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Le chemin, on le voit, est long au fil duquel s' observent 
les metamorphoses de Paris, la ville-litterature. Jen' en referai 
pas l'histoire. C' est d' abord le lieu OU I' ecrivain s' affirme et 
s' accomplit. Eclatante revanche sur le destin, si l' on pense au 
refus que le pere oppose a la vocation du fils. L' ecriture lui 
semble insuffisamment virile, indigne d'un homme. L' envoi 
de I' adolescent, a quatorze ans, au college militaire Leoncio 
Prado, a Lima, visait a tremper son caractere et a lui tirer 
de l'esprit pareille fantaisie. Madrid, qui decerne en 1959 
au jeune adulte, boursier en cette ville, son premier prix 
litteraire sur le continent europeen, n' est qu'une etape. En 
ces annees franquistes, c'est vers Paris que regarde l'ecri
vain en herbe. C'est de la qu'il attend le sacre. II en paie le 
prix, vivant d' emplois precaires (a la Radio d'Etat, al' agence 
France-Presse) pour se consacrer a l'ecriture. Octavio Paz, 
je I' ai dit, revele a Mario la nature contemporaine de la ville 
ou il s'est etabli. L'editorial-manifeste qu'il donne au numfao 
des Lettres nouvelles s' autorise de la foule des ecrivains de 
l' Amerique espagnole qui se presse a Paris. Les conferences 
de Borges y sont fetees avec eclat. Les Argentins, Mexicains, 
Cubains et autres ecrivains venus du Nouveau Monde y 
oublient les etroitesses dont ils ont souffert chez eux. Ils y 
vivent les promesses que recele leur continent. Car celui-ci 
n' est pas seulement marque par la misere, les coups d'Etat 
et les regimes autoritaires : jeune, il appelle l'invention per
petuelle. 

L' experience de Vargas Llosa rencontre celle de ses pairs 
et ames. Paris est un langage, un truchement : il avait eu cette 
valeur pour le Guatemalteque Ruben Dario et le Mexicain 
Alfonso Reyes. Borges, Paz, qui poursuivent dans cette veine, 
constituent la ville comme mediatrice. Mieux que bi/rans, 
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a l'image des divinites romaines des carrefours, elle est poly
morphe. Sa devise latine - fiuctuat nee mergitur - en fait la 
nef de toutes les traversees, de toutes les audaces. 

Je ne rappellerai pas les debuts aventureux, quasi estu
diantins, de la complicite substantielle entre Mario et la capi
tale fran~aise. Mario lui-meme l' a fait, relaye le cas echeant 
par son ami Claude Couff on, son meilleur auxiliaire dans les 
demarches pour trouver son premier editeur en Europe. IIs 
rendent sa fraicheur a une relation bien etablie que, dans une 
hate arbitraire, la presse d' aujourd'hui voudrait considerer 
comme revalue ou retournee en condamnation. La ville et les 
chiens, le premier roman que Mario redige a Paris, se heurte 
d' abord a un refus. II faut la temerite de l' auteur et de son 
ami et aine de dix ans, Claude Couff on, alors assistant a la 
Sorbonne et conseiller litteraire de Maurice Nadeau, pour 
forcer le destin. Bienheureux retournement : une deconve
nue est a l'origine de la carriere de Vargas Llosa en France. 
C' est par les editions Seix Barral, a Barcelone, que l' ecrivain 
sera lance. 

La suite viendra d'elle-meme. Quatre ans plus tard, Roger 
Caillois accueille le roman dans sa prestigieuse collection de 
«La Croix du Sud», ou figurent deja Amado, Borges, Car
pentier, Cortazar, Cabrera Infante et Rulfo. Mario a desor
mais son editeur attitre a Paris : Gallimard. II n' en changera 
pas. Une etroite solidarite unira longtemps l' editeur espagnol 
de Catalogne et l' editeur fran~ais. Claude Couffon, avec 
lequel Mario a plus d'une fois collabore a la radio, ne s'ef
face pas. Ses critiques dans la presse accompagnent avec une 
remarquable intelligence les premieres ceuvres. Mais, a partir 
de 197 4, Albert Bensoussan, qui a collabore avec Bernard 
Sese pour Les chiots, suivi de Les caids, devient le traduc-
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teur exclusif de l' ceuvre. Servie par un ami de grand talent, 
l' ceuvre de Vargas Llosa gagne a cette fidelite une unite qui 
la recommande et en facilite la diffusion en F ranee. 

Ainsi fondes sur l' amitie, les liens sont etroits. IIs survivent 
aux ideologies comme aux aleas de la politique. De son cote, 
l' adhesion de Vargas Llosa n' est pas a une nation : elle est a 
une vision de l' art et de l'humanite, a une utopie ouverte sur 
l' universel. Elle se diffracte en mille incarnations au cceur de 
l'ceuvre. 

Comment la France a-t-elle pour sa part repondu a cette 
fidelite passionnee? Un retour en arriere sur l' accueil reserve 
par la critique journalistique montre la nature de son adhe
sion - agitee, polemique, mais, si tenaces que soient certains 
partis pris, emportee par la luxuriance meme de l' ceuvre et 
ses approfondissements successifs. Fascinee par les feux de 
la rampe et le gofit du sensationnel, la presse n' a pas toujours 
ete apte a faire le partage entre l'homme public et l' ecrivain. 
L'homme est brillant. Ses choix politiques, ses interventions 
dans la presse, a la radio et a la television dont il est chez 
nous l'un des habitues, ont plus d'une fois masque la priorite 
donnee a l' artiste et I' implacable loi du travail que celui-ci 
s'impose. 

Le choix de la litterature est pourtant sans ambigu1te. Pour 
l' avoir entendu renouveler lors d'un colloque que j' organi
sais sur son ceuvre a la Maison de l' Amerique latine en juin 
2003, quelques heures a peine avant que le poste de Premier 
ministre ne lui soit a nouveau et vainement propose par le 
president Toledo, je ne peux qu' en attester la force. Elle 
donne son sens al' adhesion a la France, plus actuelle et poly
morphe que jamais. A I' imprudence de qui voudrait dieter sa 
loi a l' ecrivain plut6t que d' en accompagner l'invention, le 
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romancier oppose le plus humoristique, le plus createur des 
dementis: La niiia mala -La mechante fille, propose Albert 
Bensoussan, sans que le titre soit definitivement arrete. Avec 
ce roman, dont la traduction frarn;;aise, a paraitre a l' automne 
de cette annee 2006, suivra de peu la publication originale, le 
dernier mot est a I' impertinence et a la tendresse, a travers le 
jeu d'une cruaute qui n' est pas sans rappeler Musset. 

Une declaration d'amour 

La F ranee n' etait jusqu' a present pas absente de la fiction. 
Mais sa part, comparee a celle de l' Amerique latine, qui 
se taille la part du lion, restait modeste. Elle se reduisait a 
quelques epigraphes : deux (respectivement de Sartre et de 
Nizan) dans La ville et les chiens, une phrase de Balzac, tiree 
des Petites Miseres de la vie conjugate, en tete de Conversation 
a «La Cathedrale » (Balzac y presente le roman comme «la 
vie privee des nations»), une de Montaigne dans Les cahiers 
de don Rigoberto. Notre pays suggerait au mieux un regard, 
mais n' entrait pas dans l'intrigue. 

Avec le theatre, que Vargas Llosa con~oit comme mise en 
scene des fantasmes individuels, les choses commencent a 
changer. On l' observe avec Kathie et l'hippopotame. L'herofue 
a baptise « mansarde de Paris» le grenier de sa maison lime
nienne dans lequel elle s' essaie a l' ecriture. Elle s'y autorise a 
vivre ses reves. Des af.fiches representant la tour Eiffel et l' Arc 
de triomphe, un buste de Victor Hugo, des disques de Juliette 
Greco, Leo Ferre, Georges Brassens et Yves Montand contri
buent a creer l' illusion du lieu mythique de la vie artistique 
des annees 1960. La voix des poetes, ramenee a un stimulant 
erotique, f ait le reste : un vers de Baudelaire - «la langou
reuse Asie et la brfilante Afrique » -, l' evocation des prouesses 
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sexuelles du poete-fleuve, qui aurait f ait dans la meme nuit 
huit fois l' amour a Juliette Drouet, tels sont les sortileges dont 
Kathie, femme de banquier, tente de tromper la banalite de 
sa vie. Croit-elle pour autant tout a fait le secretaire dont elle 
loue les services change en double de Victor Hugo? Comme 
dans La chunga, autre piece de Mario, un lieu dos autorise 
l' oubli du monde et l' abandon aux reves secrets. 

Il faut attendre ces dernieres annees pour que Mario ose 
placer une intrigue en F ranee. Le pas est franchi avec Le 
Paradis- un peu plus loin. Deux fortes personnalites soutien
nent la demarche : Flora Tristan, la messagere romantique 
du Tour de France, la femme independante qui n' admet pas 
l' esclavage social et domestique auquel sont reduites ses 
sreurs, et son petit-fils Gauguin. Le romancier a trouve la 
deux personnages qui, par leurs origin es et leur destin, tien -
nent solidairement aux continents europeen et americain. Le 
pere de Flora, Mariano Tristan de Moscoso, on le sait, etait 
peruvien. L' enfant avait trois ans a peine lorsque son deces 
livre sa famille a la mediocrite et bientot a la gene. La jeune 
femme fera le voyage de Lima et d' Arequipa pour renouer 
avec ses origines, et s' assurer de son identite. Comme son 
petit-fils plus tard, dont la plus tendre enfance se place au 
Perou, elle part en guerre contre les limites que la societe 
oppose a l'utopie qui l'habite. 

Par-dela les generations, par-dela les continents, par-dela 
meme les formes qu' elle genere - sociales OU picturales -, 
l'utopie fait lien. Elle se renflamme de la pluralite des foyers 
intimes auxquels elle s' alimente : du Perou aux rives tahi
tiennes du Pacifique, de Paris a Pont-Aven, pour le peintre 
la premiere station du reve primitiviste, OU aux cites indus
trielles que visite la messagere socialiste, une meme energie 
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circule, qui forge les indomptables. La France du :x:rxe siecle 
que le livre ressuscite est de sang mele, greff ee sur la race des 
titans. La seule utopie qui vaille et n' ait pas les mains tachees 
de sang, et Mario Vargas Llosa a lutte pour elle Contre vents 
et marees, est celle de l' art et de la litterature. Gauguin et 
Flora Tristan en sont parmi les figures les plus nobles. 

Phenomene remarquable dans une production romanesque 
ou les femmes sont rarement au premier plan - et ou aucune 
en tout cas n' atteint a la stature truculente et populaire de 
Lituma, dans le cycle auquel le brave gendarme donne son 
nom, n' approche l' autorite du Conseiller a la tete de sa troupe 
de gueux, dans La guerre de la fin du monde, ni l' odieux de 
Trujillo dans La /ete au Bouc-, c' est a nouveau une femme qui 
occupe le premier plan dans le dernier livre de Vargas Llosa, 
dont la publication est imminente, La mechante fille. Elle 
tient meme le role-titre, rythmant le recit de ses apparitions et 
disparitions, de ses identites aussi changeantes qu'imprevues, 
chavirant les sens du narrateur dont elle laboure le creur sans 
menagement. Celui-ci, mains mysterieux, a droit a un nom et 
une histoire, Ricardo Somocurcio. 

Le recit puise desormais dans l' experience meme du 
romancier, qu' il transpose librement. Le voile de la fiction 
ne paraitra tenu qu' aux observateurs rapides qui se contente
ront des leurres que proposent les dates (les decennies 1950-
1990) et les lieux entre lesquels s'est deroule l'essentiel de la 
vie de l' auteur. A se construire autour d'une fiction autobio
graphique, le roman serait-il plus lineaire, son architecture 
moins savante que dans les ecrits precedents ? Comme jadis 
le Varguitas de La tante Julia, le narrateur est un double du 
romancier. La mechante fille, en revanche, petite peste a la 
figure polymorphe, a l'identite eternellement changeante 
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derriere la constante des mensonges qu' elle excelle a tisser 
autour d'elle-meme, est fictive. L'un de ses noms, venu de 
I:Education sentimentale de Flaubert, suffit a designer son 
origine romanesque. Mais pour apparaitre par surprise, lors
qu' on ne l' attend plus guere, aux lieux et sous les noms les 
plus improbables, se trahissant a son charme inentame de 
gamine et au naturel du jeu qu'elle controle (ou semble con
troler), elle n'en jouit pas moins d'une personnalite pleine et 
entiere. Le seul souci d' elle-meme qui la caracterise est au 
moins aussi determinant que l' aisance du personnage et la 
diversite de ses masques. 

Ce n' est assurement pas un hasard si Paris constitue un 
foyer au sein de ce roman qui se joue sur plusieurs conti
nents. La ville n' est pas seulement le lieu de residence elu 
par le narrateur dans sa mobilite professionnelle. Ricardito, 
le petit Limenien du quarrier de Miraflores, en bord de 
mer, a tres tot decide qu'il vivrait a Paris, des que l' occa
sion s' en presenterait. Il revait d' ecrire et n'imaginait pas 
d' autre residence permanente. Le lecteur parcourt nombre 
d' arrondissements de la capitale, du Quartier latin aux Inva
lides et aux faubourgs; il s' avance en banlieue, a Clichy ou 
au Petit-Clamart; il voit les modifications apportees par la 
seconde moitie du :xxe siecle, dans les modes, les courants 
artistiques et litteraires. Sans jamais verser dans la naivete 
ni rompre l'intrigue cruelle d'un roman qui progresse sans 
repit, Paris se fixe comme le lieu du bonheur. Existe-t-il plus 
belle declaration dans la bouche de la nina que celle qui, 
sans briser la pointe imprevisible du destin, fait du narrateur 
son seul amour? Existe-t-il surtout plus beau cadeau que 
celui par lequel, a la derniere phrase du roman, l'inconstante, 
victorieuse de ses malefices, fait acceder son partenaire a ce 
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qu'il avait jusqu' alors ete incapable d' atteindre : l' ecriture 
personnelle? «Tu auras de quoi raconter», lui confie-t-elle 
au moment du depart, l'invitant a rapporter leur histoire. 
L' amour est la matiere du roman. 

Sans jamais reclamer aucune exclusivite, Paris est l' ecrin 
de l' aventure. L' amour - avec ses folies, ses alarmes, son 
inconstance et la duree qui le traverse - est la substance 
du roman, son principe organisateur. Au creur du systeme 
d' echanges qui caracterise une societe internationale, Paris 
est le lieu OU naitre a la parole, a l' ecriture et a l' amour. Les 
tours proprement peruviens de la langue de l' ecrivain - a 
commencer par cette huachaferia qui regne en maitresse au 
creur de l' aventure - irrealisent la ville pour la porter dans la 
sphere de l' imaginaire. 

l' embleme de la litterature 
Le dernier livre rassemble ainsi les fils anterieurs de la creation 
dans un hommage a Paris. L' accomplissement romanesque est 
dans le droit-fil d'une vocation de mediation et d'universalite 
qui garde Vargas Llosa solidaire de son continent. La partici
pation de l' ecrivain aux rencontres de la fete du livre de Gua
dalajara, en novembre 2005, manifestait recemment encore 
cette solidarite. Aux cotes de l' essayiste mexicain Enrique 
Krauze, Mario y mettait en regard le Perou et le Mexique, les 
deux grands centres culturels de l' Amerique prehispanique, 
et s'interrogeait sur le destin de leur democratie. 

La perspective que j' ai adoptee privilegie la fiction. Elle en 
eclaire quelques aspects. Elle laisse de cote la pensee liberale 
des Tocqueville, Raymond Aron, voire meme de Jean-F ran<;ois 
Revel, references importantes chez notre ami, et evoque mains 
encore l'hommage qu'il rend aux representants espagnols de 
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ce meme courant de pensee, Ortega y Gasset, par exemple. 
La part faite a Paris ne s' achete du sacrifice d' aucune compo
sante de son pantheon litteraire. Les ecrivains hispanophones 
et anglophones y conservent une place particuliere. Le Paris 
de Vargas Llosa ne se confond ni avec l' image qu' en donne 
Stefan Zweig dans les annees 1940, qui l'envisage a l'aube du 
:xxe siecle et le decrit comme la ville de l' etemelle jeunesse, 
ni avec la vision qu' en propose Ernest Hemingway, vingt ans 
plus tard. Notre ami envisage la ville sur une periode a la fois 
plus contemporaine et plus longue. S'il fallait chercher un 
repondant au regard de « meteque » OU de « metis » de notre 
Americain de pure ascendance espagnole, on pourrait penser 
a l' ecrivain cara1be francophone Edouard Glissant. 

J e me garderai de pousser imprudemment la comparaison. 
Mais, comme Glissant, Mario Vargas Llosa connait les mau
vais demons de la France. Il marque clairement ses distances 
a leur egard. L'amitie qu'il a nouee au Perou avec un vieux 
voisin, reveur a l' esprit un peu perdu et ancien deporte des 
camps nazis, le detourne a jamais des accents nationalistes 
et fascistes qui s'incarnent, par exemple, dans les ecrits d'un 
Drieu la Rochelle. Mais la n' est pas non plus, a ses yeux, 
le vrai genie de notre pays. Ouvert aux rencontres, Mario 
ne manque pas une occasion de les enrichir. C' est a ce tour 
d'esprit que je dois personnellement le contact qu'il a noue 
un jour d' avril 2002. En ces heures parisiennes ou il mettait 
la toute derniere main au Paradis - un peu plus loin, il m'a 
joint : il connaissait mes travaux sur Flora Tristan et souhai
tait parler de son heroln.e, avant de remettre son manuscrit 
a l' editeur. Ce rendez-vous inattendu preludait a plusieurs 
manifestations communes : d'une part un colloque a la Mai
son de l' Amerique latine, auquel devait collaborer notam-
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ment Florence Delay, qui se souvenait d' avoir rencontre une 
premiere fois Mario a un festival de Biarritz, d' autre part un 
doctorat honoris causa de la Sorbonne, en mars 2005, enfin 
une soiree avec la meme Florence Delay sur Don Quichotte, 
a l'Instituto Cervantes de Paris, en juin dernier. 

Emouvante rencontre que celle des deux nouveaux doc
teurs de la Sorbonne, Imre Kertesz et Mario, ce dernier 
avouant au romancier hongrois son admiration pour une 
ceuvre pourtant si diff erente de la sienne. Memorable soiree, 
par un autre tour, que celle de l'institut. La litterature est 
fete de !'intelligence et de la sensibilite, invention de formes. 
Une nouvelle fois, Mario l' avait avec notre amie Florence 
presentee sous cette chaude lumiere qui la fait solidaire de 
la vie. Depassement des integrismes renaissants sur lesquels 
l'essayiste et penseur a enquete et qu'il ne connait que de 
trap pres, son ceuvre leur oppose mieux qu'un benefique 
allegement : la luxuriance de sa creation. 

Service de Presse de La verite 
par le mensonge, Gallimard, 1992. 




