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Dans ses essais et les ecrits d'inspiration autobiographique inclus 
dans son ceuvre de fiction - on pense, entre autres, au roman 

de 1977, La tante Julia et le scribouillard -, Mario Vargas Llosa est 
revenu a maintes reprises sur sa vocation litteraire precoce et sur la 
difficulte a (( ~tre un ecrivain quand on est ne dans un pays OU 
presque personne ne lit : les pauvres parce qu'ils ne savent pas ou 
parce qu'ils n'en ont pas les moyens, et les riches parce qu'ils n'en 
ont aucune envie » 1• II est d' ailleurs symptomatique, comme nous 
pouvons le souligner des a present, que c' est precisement au terme 
de huit annees passees en France que Vargas Llosa, de retour a 
Lima, publiera un de ses premiers grands essais - qui prend ici la 
forme d' un long article -, « Sebastian Salazar Bondy et la vocation 
de l' ecrivain au Perou », bati sur une comparaison implicite avec le 
milieu litteraire franc_;:ais 2

• Avec un humour glacial, Vargas Llosa 
developpe dans ce texte la these selon laquelle «la bourgeoisie» de 
son pays ne se donnait meme pas la peine de (( recuperer les ecri­
vains a titre posthume », mais les condamnait, vivants OU marts, au 
(( meme oubli meprisant », meme si une des rares exceptions a cette 
pratique impitoyable etait precisement I' essayiste, dramaturge et 
poete Sebastian Salazar Bondy. 

1. Historia secreta de una novela, Barcelone, Tusquets Editor, 1971, p. 23, 24. 
2. «Sebastian Salazar Bondy y la vocaci6n del escritor en el Peru», reproduit in 
Contra viento y marea (1962-1982), Barcelone, Seix Barral, Biblioteca Breve, 
1983, p. 89-113. 
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La pression de cet environnement a ses yeux particulierement 
hostile explique I' enthousiasme avec lequel « Varguitas » rec;oit la 
nouvelle, en septembre ou octobre 1957, d'un sejour en France de 
quinze jours, apres avoir remporte avec « Le defi » le prix de la 
Nouvelle organise par La Revue franraise, dans une traduction 
d'Andre Coyne et de Georgette Vallejo, la veuve du grand poete. 
La perspective de ces deux semaines a passer dans une ville qui 
alimente ·depuis toujours l'imaginaire de hon nombre d' ecrivains 
latino-americains, suscite chez le « scribouillard » peruvien qu' est 
alors Vargas Llosa une reaction qui n' est pas sans rappeler celle du 
grand poete nicaraguayen Ruben Dario - sur lequel, par un 
curieux hasard, Vargas Llosa prepare a I' epoque une these qu'il 
presentera dans le cadre de l'Universite San Marcos de Lima- arri­
vant pour la premiere fois dans la« ville-lumiere » : tous deux sont 
fascines par le paysage urbain qui s' offre a eux, to us deux n' ont 
qu'une idee en tete, rencontrer au plus vite leur idole litteraire 
reciproque, leur maitre a penser et a ecrire, Verlaine pour Dario, 
Jean-Paul Sartre pour Vargas Llosa. Si Dario aperc;oit de loin un 
vieillard abruti par I' absinthe avec qui tout dialogue est impos­
sible, le Peruvien echouera lui aussi dans sa tentative de rencontrer 
I' auteur de La Nausee ; par contre il s' entretiendra brievement, en 
espagnol de surcroit, avec Albert Camus. II n' en reste pas moins 
que Sartre exerce une influence decisive sur la premiere partie de 
son reuvre et que pendant son sejour en France, il reviendra a 
plusieurs reprises sur les ecrits de I' auteur de La Nausee, tout en 
manifestant egalement un interet tres vif pour I' reuvre de Camus, 
qu'il semble decouvrir a cette epoque 3

• Une serie d'articles consa­
cres aux deux ecrivains, entre 1962 et 1965, temoigne de I' atten­
tion que Vargas Llosa porte a leur reuvre, mais aussi a leur role 
culture!, voire politique. 

3. Il reunira les articles consacres aces deux auteurs dans un livre publie en 1981 
a Porto Rico, Entre Sartre y Camus, Rio Pedras, Ediciones Huracan. 
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Dans le prologue qu'il consacre en 1981 au recueil de ces articles 
edite par l'Universite de Porto Rico, Vargas Llosa reconnaitra qu'ils 
sont plus eclairants sur leur auteur que sur les trois intellectuels ici 
concernes et qu'ils ont au moins le merite de « montrer l'itineraire 
d'un Latino-americain qui fit son apprentissage intellectuel ebloui 
par !'intelligence et les va-et-vient dialectiques de Sartre et qui finit 
par embrasser le reformisme libertaire de Camus» 4

• En realite, 
cette mise au point de 1981, qui survient apres qu'ont eclate au 
grand jour, au debut des annees 70, des divergences fondamentales 
entre I' ecrivain peruvien et le regime castriste, est loin de refleter la 
position ideologique assumee par Vargas Llosa lors de son sejour en 
France entre 1958 et 1965. A partir de 1964 et jusqu'en 1971 -
annee ou un schisme se produit dans I' intelligentsia latino-americaine 
a la suite du p.roces intente a Cuba contre le poete Heberto Padilla 
- Vargas Llosa envoie des textes et des articles a la revue cubaine 
Casa de las Americas - et en 1962, alors qu'il vient de passer deux 
semaines a La Havane, il donne au journal Le Monde, puis a la revue 
uruguayenne Marcha, deux articles ou il exprime un soutien sans 
faille a la Revolution castriste, qui est parvenue a resister victorieu­
sement a une tentative de destabilisation menee en sous-main par 
les Etats-Unis 5

• II est evident que sur ce plan, Vargas Llosa epouse 
etroitement les prises de position de Jean-Paul Sartre a l'egard de la 
Revolution cubaine, ce qui renforce « I' admiration » qu'il ressent a 
I' epoque pour I' auteur des Sequestres d'Altona, cette « tragedie 
moderne » sur laquelle Vargas Llosa publie un article en 196 5. II 
n' en est pas moins vrai que s'il a ecrit a I' epoque sur la polemique 
de 1952 entre Sartre/Camus, publiee dans Les Temps Modernes, c'est 
parce que celle-ci recouvrait un conflit qui lui etait personnel et 
dont les echos se repercuteront dans son reuvre de fiction. Pour 

4. « Prologo a Entre Sartre y Camus», in Contra viento y marea, op. cit., p. 11. 
5. «A Cuba en etat de siege», Le Monde, 23 novembre 1962, et« Cronica de la 
Revolucion », Marcha (Montevideo), 7 decembre 1962. Les deux articles sont 
reproduits in Contra viento y marea, op. cit., p. 21-35. 
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Vargas Llosa, le debat portait fondamentalement sur le fait de savoir 
« si l'Histoire est tout ou seulement un aspect du destin humain et 
si la morale existe de fas;on autonome, comme realite qui trans­
cende l' evenement politique et la praxis sociale ou si elle est visce­
ralement liee au developpement historique et a la vie collective». 
Toute une generation d' ecrivains - note-t-il dans un article de 1964 
intitule « Les autres contre Sartre » -, celle de Camus, Sartre, 
Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, ant cons;u la litterature 
comme une forme d'action et en etant persuades qu'« en ecrivant ils 
influaient sur la marche de l'Histoire », alors que la generation 
suivante etait convaincue que « la litterature et la politique sont des 
activites antagoniques ». Bien entendu, pour Vargas Llosa il n' est 
pas question de mettre la litterature au service d'un quelconque 
proselytisme ,politique : il rejette categoriquement le realisme socia­
liste, ou du moins toutes les aberrations commises en son nom, 
comme le montre son article de mars 1966, envoye de Paris a la 
revue Marcha de Montevideo, pour protester de fas;on vehemente 
contre le pro&s intente a Siniavski et a Daniel en URSS et contre 
la condamnation qui les frappe 6

• Il est d'ailleurs remarquable que 
dans cet article de 1966 s' elabore deja, y compris au niveau seman­
tique et metaphorique, le discours de legitimation de l' acte de dissi­
dence que represente pour Vargas Llosa toute creation litteraire. 
La s' annonce le fameux discours de reception du prix R6mulo 
Gallegos, prononce a Caracas en aout 1967 et intitule : « La littera­
ture est du feu ». La se trouve, sous forme embryonnaire, l'argu­
mentaire qu'il deploiera en 1969, aux cotes de Julio Cortazar, dans 
la polemique qui l' opposera a l' ecrivain colombien Oscar Collazos, 
apropos des rapports entre litterature et revolution 7

• On connait 
la these - veritable « projet originel » pour reprendre un terme 

6. «Una insurecci6n permanente », ibid., p. 85-88. 
7. 6scar Collazos, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Literatura en la revo­
lucion y la revolucion en la literatura, Mexico, Siglo XXI Editores, Colecci6n 
Minima/35, 1970. 
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sartrien 8 
-, qui sera repetee a longueur de debats, d' articles et d' en­

tretiens, avec la meme vehemence : (( ... il n'y a pas de creation artis­
tique sans desaccord et sans rebellion. La raison d'etre de la littera­
ture est la protestation, la contradiction et la critique. Lecrivain a 
ete, est et sera toujours un mecontent ... Que les juges, les politi­
ciens, les procureurs et les censeurs le comprennent une bonne fois 
pour toutes: la litterature est une forme d'insurrection permanente 
et elle ne supporte pas les camisoles de force». C' est parce qu' elle 
contribue « au perfectionnement humain, en empechant la reces­
sion spirituelle, I' autosatisfaction, l'immobilisme, la paralysie, 
I' amollissement intellectuel ou moral » que la litterature telle que la 
conc_;:oit Vargas Llosa doit etre protegee et defendue par ceux qui se 
reclament du socialisme. 

Lapport fqndamental de Sartre - « un ecrivain qui merite une 
admiration sans reserve », ecrit-il encore en 1964 - est d' avoir 
defini les caracteristiques d' « une critique integrale du phenomene 
litteraire, qui partirait des fondements ideologiques du marxisme, 
mais d' un marxisme ouvert, soup le, capable de digerer la psychana­
lyse, les theories modernes de I' anthropologie culturelle, la theorie 
de !'information, la linguistique, etc» 9

• On peut d'ailleurs noter 
que c' est precisement sa reflexion critique sur I' reuvre de Sartre qui 
permet a Vargas Llosa d' affiner sa pensee en ce qui concerne 
I'« engagement » en litterature. On en a un hon exemple avec I' ar­
ticle qu'il ecrit sur Les Sequestres d'Altona, cite plus haut, et dont la 
conclusion est particulierement eclairante : « Si Les Sequestres 
d'Altona n'avait ete que !'illustration dramatique des reflexions que 
suggerait a un grand philosophe un fait inique - la torture en 
Algerie -, la piece aurait ete ephemere. C' est une chance que le 
penseur soit egalement Un reveur, Un ego'iste qui ecrit pour tuer OU 

8. Voir la critique de ce concept par Pierre Bourdieu in Les Reg/es de !'art, Paris, 
Ed. du Seuil, 1992, p. 265. 
9. R. Cano Gaviria, op. cit., p. 32. 
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pour ressusciter ses fantasmes personnels» 10
• Il reprendra maintes 

fois et repetera a I' envi cette these par la suite : la piece de Sartre est 
une reuvre litteraire majeure parce qu'ici les personnages et I' action 
(( se suffisent a eux-memes, en marge des notions abstraites de 
responsabilite partagee et de faute qu'ils sont censes materialiser». 
A la difference d' autres romans ou pieces de theatre de Sartre, la 
volonte de (( demonstration » est reduite a sa plus simple expression, 
et la piece n' a rien d'un « essai deguise ». Le « createur » I' emporte 
sur le « penseur » et on retrouve clans Les Sequestres d'Altona « ces 
complements indispensables des idees que sont les visions, les 
obsessions, les passions, c' est-a-dire cette gamme de materiaux 
'spontanes'' irrationnels, qui contribuent plus que tout a donner a 
la fiction une apparence de vie». Le resultat est que «la tragedie de 
Frantz Gerlach plonge le spectateur clans un univers onirique qui a 
plus a voir a~ec la poesie qu' avec la raison ». 

Linfluence de Sartre se retrouve clans les jugements que Vargas 
Llosa porte sur Camus, clans deux articles respectivement publies en 
1962 et 1965 et co'incidant avec la parution des deux tomes des 
Carnets. Un bref retour en arriere s'impose. En mai 1952, Francis 
Jeanson avait publie clans Les Temps Modernes un article intitule 
((Albert Camus OU l'ame revoltee », OU il glosait sur (( l'inconsis­
tance de [la] pensee » de I' auteur de L'Homme revolte 11

• En 
juin 1962 12,Vargas Llosa, a son tour, s'interrogeant sur ((la situa­
tion lamentable d'un ecrivain officiel, dedaigne par le public et 
uniquement present clans les manuels scolaires », parle de « pensee 
vague et superficielle », de (( pseudo-penseur », de l'« etonnante 
equivoque collective qui a fait de lui un ideologue » ; selon I' ecri­
vain peruvien, une lecture erronee a ete faite de I' reuvre de Camus, 
qu'il faut lire comme on lit Flaubert ou Gide, et non pas Diderot 

10. « Los Secuestrados de Sartre », in Contra viento y marea, op. cit., p. 84. 
11. Michel Winock, Le Siecle des intellectuels, Paris, Ed. du Seuil, 1997, p. 496. 
12. «Revision de Albert Camus», in Contra viento y marea, p. 84. 
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ou Sartre: Camus est «admirable quand il se laisse guider par 
I' intuition et I' imagination, et c' est un ecrivain mediocre quand il 
s' abandonne a la reflexion pure ». On voit qu' on est encore tres loin 
de I' adhesion de 1981 aux prises de position ideologiques de 
Camus, dont Vargas Llosa exaltera, dans un article de janvier 
1965 13

, «I' obsession du style», le souci de la forme, l'inten~t pour 
les connexions entre peinture et litterature, la mission conferee a 
I' art de superposer son prop re ordre aux desordres du monde. II 
n' en reste pas moins que pendant ces annees parisiennes, la figure 
tutelaire reste Jean-Paul Sartre. 

Dans ces conditions, on comprend I' embarras, pour ne pas dire 
plus, qui s' empare de Vargas Llosa quand il commente les fameuses 
declarations de Sartre a propos des ecrivains des pays sous-developpes 
qui devraient « r~noncer momentanement a la litterature » pour se 
mettre pleinement au service de leur societe. Au contraire de 
certains opposants a la pensee de Sartre, qui ont fini par succomber 
aux tentations de I' art pour I' art, Vargas Llosa, malgre tout, s' inter­
roge, d'abord sur un mode ironique: comment lui, « indigene d'un 
pays sous-developpe qui tente d' ecrire des romans a Paris », peut-il 
adherer a ces declarations ? Reprenant certains arguments de 
Claude Simon, mais sans partager « son rejet des racines sociales de 
la creation litteraire » ni sa preoccupation exclusive pour le langage, 
Vargas Llosa se demande ce que liront les ecoliers du Tiers-Monde 
si les ecrivains de leurs pays cessent de produire. II s' en tire finale­
ment par une pirouette : comment croire Sartre quand il denigre 
« l'utilite de la litterature », alors que lui-meme vient de publier Les 
Mots (1964), unanimement salue par la critique comme un brillant 
retour a la litterature, et qu'il promet deux essais sur Flaubert et sur 
Mallarme? 

On voit done que cette « epoque frarn;aise » est une etape deci­
sive dans la trajectoire litteraire de Vargas Llosa. Si I' on en croit ses 
Memoires, sa conviction etait faite, au terme de son premier sejour 

13. «Camus y la literatura »,ibid., p. 68-71. 
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d'un mois (un de ses ondes lui a prete de I' argent pour qu'il reste 
quinze jours de plus), en janvier 1958 : «Tout me sembla beau, 
incomparable, eblouissant. J' etais un meteque ehonte. Je sentais 
que c' etait la ma ville, que c' etait la que je vivrais, que j' ecrirais, que 
je prendrais racine et que je resterais a jamais » 14

• Quelques annees 
plus tard, au cours d'un entretien avec Julio Cortazar, qui, lui, 
reside a Paris depuis 1951, il reviendra sur !'impact de ce sejour 
parisien qui se prolongera, apres un bref retour au Perou marque 
par une expedition en Amazonie d' ou La Casa verde tirera en partie 
sa source, jusqu'en 1965: 

Une mysterieuse association de l'histoire, de !'invention litte­
raire, des prouesses techniques, du savoir architectural et plas­
tique, et aussi, a fortes doses, le hasard avaient cree cette ville OU 
deambuler~ sur les ponts et les quais de la Seine, observer a 
certaines heures les volutes des gargouilles de Notre-Dame ou 
s' aventurer sur de petites places ou dans le dedale des ruelles tene­
breuses du Marais etait une emouvante aventure spirituelle et 
esthetique, comme de s' enterrer dans un grand livre. 

Ce dernier mot est evidemment capital : toute experience - et ce 
sejour a Paris est une etape fondamentale - doit trouver son 
debouche litteraire, tout doit aboutir au « livre ». Mais ces « flane­
ries », pour reprendre un mot cher a Walter Benjamin - ne 
sauraient debaucher sur une reuvre, nouvelle ou roman, dont le 
cadre ou le theme seraient en rapport avec la France, voire meme 
ecrite en franc.;:ais - comme ce fut le cas de plusieurs recueils du 
poete peruvien Cesar Moro qui a servi, dit-on, de modele a un 
personnage de La ville et les chiens 15

• Comme dans le cas du roman-

14.El pez en el agua, Barcelone, Seix Barral, 1993, p. 460. 
15. Lors de son premier sejour a Paris, Vargas Llosa tentera de s'informer sur les 
rapports entre Cesar Moro et le groupe surrealiste. Benjamin Peret qu'il 
rencontre a cette occasion, reste evasi£ C' est finalement Michel Butor qui 
explique au jeune Peruvien que Cesar Moro avait ete marginalise par Breton et 
les surrealistes en raison de son homosexualite (ibid., p. 464, 465). 
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cier cubain Alejo Carpentier qui reside a Paris de 1928 a 1939, le 
sejour en France va confirmer Vargas Llosa dans son americanite. 
Tout ce qu'il ecrit a I' epoque - et I' experience durera jusqu' en 1981 
avec la publication de La Guerre de la fin du monde, qui a pour 
cadre le Bresil de la guerre du sertao - se situe au Perou. C' est pour 
cette raison qu'il ne cessera d' affirmer qu'a ses yeux faire intervenir 
I' exil dans le processus de la demarche creatrice est un faux 
probleme, meme pour un ecrivain « realiste » (qualificatif qu'il 
s'applique d'ailleurs a lui-meme). A plusieurs reprises, dans des 
conferences ou des entretiens avec des critiques, il aura beau jeu 
d'expliquer que d'innombrables ecrivains latino-americains avaient 
publie des reuvres « representatives de leur propre realite », alors 
qu'ils residaient a I' etranger et que quelques oiseaux rares - comme 
I' ecrivain Jose Jylaria Eguren -, tout en n' ayant jamais quitte leur 
pays, avaient produit des livres totalement exotiques. La presence 
OU I' absence physique sont des epiphenomenes, }'important est 
ailleurs, comme le lui confirmera I' experience franc;aise : 

Quand il ecrit, un ecrivain a fondamentalement l' obligation 
d'etre rigoureusement fidele a ses propres demons, et ceux-ci n'ont 
pas de nationalite ; il doit faire le maximum d' efforts pour que son 
monde soit corn_;:u avec la plus grande rigueur, la plus grande vrai­
semblance, le plus grand pouvoir de persuasion. Si, pour ecrire de 
cette fa_;:on, il considere qu'il est opportun de vivre dans son 
propre pays ... d'accord. Si en revanche il considere qu'il doit le 
faire en dehors de son pays, il doit l' abandonner sur le champ et 
de plein droit 16

• 

II ira meme beaucoup plus loin dans cette voie, puisqu'il consi­
dere que I' exil - interieur ou exterieur - est pratiquement une 
necessite pour un ecrivain de son pays et que ce n' est pas un hasard 

16. Ricardo Cano Gaviria, El huitre y el ave Fenix, conversaciones con Mario Vttrgas 
Llosa, Barcelone, Editorial Anagrama, 1975, p. 83. 
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si ceux qu'il tient pour les deux plus grands ecrivains peruviens -
Garcilaso de la Vega et Cesar Vallejo - ont fini leur vie loin du 
Perou. D' autres - comme Eguren ou Martin Adan - sont restes 
au pays, mais ils se sont cree un univers personnel souvent fait de 
lecture de litterature etrangere, OU ils se sont refugies 17

• Remar­
quons au passage que si le Perou nourrit le processus de creation 
litteraire de Vargas Llosa, une partie de son activite critique - qui 
se confond al' epoque avec son travail journalistique - porte sur la 
litterature peruvienne, inaugurant la encore, une ligne de reflexion 
qui aura d'innombrables ramifications clans l'reuvre a venir. S'il 
envoie au journal de Lima Expreso, auquel il commence a colla­
borer en 1964, des articles essentiellement consacres a la litterature 
et au cinema (articles sur Bergman, Chaplin, Bardem, Vadim) 
europeens et ~nord-americains, ainsi que sur les ecrivains latino­
americains que l' on commence a decouvrir en Europe a l' epoque 
(Cortazar, par exemple), il fait parvenir a des revues peruviennes 
(Pielago, Revista Peruana de Cultura), mais aussi cubaine (Casa de 
las Americas) OU uruguayenne (Marcha) des articles consacres a des 
ecrivains peruviens sur lesquels, bien souvent, il ne cessera d' ecrire 
jusqu'a aujourd'hui. Le cas le plus paradigmatique est evidemment 
celui de Jose MarfaArguedas, qui se suicidera en 1969, et avec qui 
Vargas Llosa entretiendra des rapports d' abord filiaux, mais qui 
par la suite deviendront beaucoup plus ambigus 18

• En 1964 et 
1965, il publie trois articles consacres au romancier, nouvelliste et 
anthropologue peruvien 19

, ou il remet en cause avec ferocite l'in­
digenisme a la mode chez les ecrivains de son pays depuis les 

17. «Sebastian Salazar Bondy», in Contra viento y marea, p. 98. 
18. Voir en particulier La utopia arcaica. Jose Marfa Arguedas y las ficciones def 
indigenismo, Mexico, FCE, Colleci6n Tierra Firme, 1996. Traduit par Albert 
Bensoussan : L'utopie archaique. Jose Marfa Arguedas et les fictions de l'indigenisme, 
Paris, Gallimard, 1999. 
19. Reproduits in Jorge Lafforgue (comp.), Nueva novela latinoamericana, 
Buenos Aires, Editorial Paid6s, 1969, p. 30-54. 

132 



VARGAS LLOSA A PARIS 

annees 30 et le succes international obtenu par un roman de Ciro 
Alegria, Vttste est le monde (El mundo es ancho y ajeno). La condam­
nation est sans appel: « :Lechec de l'indigenisme est double: 
comme instrument de revendication de l'Indien, par son racisme 
a I' envers et son critere historique etroit, et comme mouvement 
litteraire par sa mediocrite esthetique ». :Lapproche de Jose Marfa 
Arguedas est differente: il connait le monde indigene «de l'inte­
rieur »pour y avoir passe l'essentiel de son enfance et parce qu'il a 
parle quechua (bien que ses parents ne soient pas Indiens) avant 
d' apprendre l' espagnol ; mais sur un plan purement litteraire ces 
circonstances biographiques n' auraient aucune importance si 
l' reuvre d' Arguedas n' etait pas « un combat contre les impostures 
historiques et le mensonge substantiel que signifient en litterature 
le manque de .t;igueur, la negligence formelle, le libertinage rheto­
rique ». Pour illustrer ces affirmations, Vargas Llosa se livre a une 
etude detaillee du roman le plus acheve d' Arguedas, Les Fleuves 
profonds. On retrouve ce « ravissement devant la nature et le temps 
irreversible» et cette « infinie pitie pour les choses humaines » 
chez un jeune poete guerillero, tombe les armes a la main, un ami 
que Vargas Llosa pleure dans un bref article de 1963 : Javier 
Heraud 20

• Comme on le voit, les annees passees a Paris, n' ont pas 
fait perdre a Vargas Llosa l'interet qu'il porte et portera jusqu'a 
aujourd'hui a la litterature de son pays natal. 

Malgre une situation economique precaire qui l' obligera a 
certains travaux alimentaires 21

, pendant son sejour en France 
Vargas Llosa pose les bases de I' reuvre monumentale qu' on lui 
connait aujourd'hui, puisqu'il y elabore deux de ses livres majeurs, 
La ville et les chiens, qui obtiendra en 1962 a l'unanimite le prix 

20. « Homenaje a Javier Heraud »,in Contra viento y marea, op. cit., p. 36, 37. 
21. Sur son travail a l'ORTF, voir notamment Albert Bensoussan, Claude 
Couffon et Dodyk J egou, Entretien avec Mario "Vargas Llosa, Rennes, Terre de 
Brume, 2003, p. 27, 28. 
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« Biblioteca Breve » attribue a Barcelone par les editions Seix 
Barra!, et La Maison verte qui remportera en 1967 - Vargas Llosa 
reside alors a Landres - !'important prix « R6mulo Gallegos » 
decerne a Caracas. Autrement dit, Vargas Llosa comme.nce, de 
fayon systematique, a s'appliquer a lui-meme ce qu'il appellera le 
« flaubertianisme en litterature » et qu'il developpera clans son 
essai paru en 1975, L'Orgie perpetuelle. Flaubert et Madame 
Bovary 22

• Sur un plan anecdotique, il a rappele a plusieurs reprises 
qu'il a lu L'Education sentimentale alors qu'il etait en train d'ecrire 
La Maison verte et que cette lecture l'a « enthousiasme » 23

• Mais 
son (( flaubertianisme » va beaucoup plus loin, puisqu'il porte a la 
fois sur la conception du (( metier » d' ecrivain et sur la notion 
fondamentale d' « autonomie » du litteraire. D'un cote, Vargas 
Llosa refuse vne conception « miraculeuse » de la vocation - un 
« don » tom be du ciel, « le coup de genie intempestif qui n' a pas 
grand-chose d'humain »,le cas « inquietant » (sic) de Rimbaud-, 
alors qu'il s' agit d' « un sacrifice constant, un don de soi total de 
type religieux ». Des son sejour parisien, Vargas Llosa est persuade 
que la creation litteraire a une dimension morale et qu' elle signifie 
avant tout une masse enorme de travail ; elle ne saurait etre (( un 
passe-temps », « un jeu », « une pratique passagere », comme il le 
denoncera clans l' article consacre a Salazar Bondy que nous citions 
plus haut : (( C' est une passion, et la passion n' admet pas d'etre 
partagee ». Ce qui implique egalement une reflexion concomit­
tante sur son pro pre acte d' ecriture, c' est-a-dire la production 
d'une reuvre parallele de critique, qui peut prendre ou non la 

22. « Actualidad de Flaubert», Expreso (Lima), 9 mars 1965, p 10-13. 
23. Historia secreta de una novela, Barcelone, Tusquets Editor, Cuadernos 
Marginales 212, 1971, p. 59. Cet « enthousiasme » ira jusqu'a lui faire attribuer 
de pretendus « volets verts » a la maison close de Zora'ide Turc et a interpreter 
cette « simple coincidence » comme une « secousse impressionnante » (R. Cano 
Gaviria, op. cit., p. 67). 
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forme d'un travail universitaire 24 OU qui peut devenir meta­
fictionnelle. 

Par ailleurs, I' apport decisif de Flaubert, selon Vargas Llosa, 
reside dans ses reflexions sur « le probleme de I' autonomie litte­
raire » : le recit est regi par des regles specifiques et doit absolument 
conserver une coherence interne. Le ton se fait plus polemique 
lorsque Vargas Llosa releve que les critiques latino-americains 
devraient plus souvent s'inspirer d'une observation capitale de 
Flaubert : il ne saurait y avoir de confusion entre I' auteur et le 
narrateur: « E.crire signifie se dedoubler, se cacher, se multiplier». 
Sur le plan methodologique, en ce qui concerne la structuration et 
I' organisation du recit, le statut du narrateur, le traitement du 
temps, I' auteur de La ville et les chiens ebauche quelques pistes qu'il 
explorera et exelicitera plus tard dans son essai sur Flaubert. 

En 1966, Mario Vargas Llosa decide de quitter Paris pour s'ins­
taller a Landres. Cette etape de huit annees a ete I' occasion d'une 
activite litteraire et journalistique intense, mais aussi de lectures, de 
reflexions, de debats d' ou sortiront deux grands romans et ou 
s' amorce une reuvre magistrale a laquelle le jury du Prix Nobel 
gagnerait a s'interesser. 

24. En 1971, Vargas Llosa publie la these qu'il a presentee devant l'universite de 
Madrid: Garcia Mdrquez, historia de un deicido (Barcelone, Barral Editores). A 
propos de cette activite critique, Jose Miguel Oviedo note: « Comme une conse­
quence laterale de [sa] longue pratique de romancier, est apparu un Vargas Llosa 
critique, paladin erudit des romans de chevalerie, activiste et militant d'une 
certaine litterature "maudite'', exegete minutieux de Garda Marquez et meme 
scenariste pour le cinema de ses propres histoires et de celles des autres. » 

Q .M. Oviedo, Mario Vtirgas Llosa : la invencion de una realidad, Barcelone, Seix 
Barral, 1982, p. 267) 
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