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Mario Vargas Llosa a Paris :
Les années de formation et d’affirmation

(1958-1965)

Claude Fell

ans ses essais et les écrits d’inspiration autobiographique inclus

dans son ceuvre de fiction — on pense, entre autres, au roman
de 1977, La tante Julia et le scribouillard —, Mario Vargas Llosa est
revenu a maintes reprises sur sa vocation littéraire précoce et sur la
difficulté A « §tre un écrivain quand on est né dans un pays ol
presque personne ne lit: les pauvres parce qu’ils ne savent pas ou
parce quils n’en ont pas les moyens, et les riches parce qu’ils n'en
ont aucune envie » . Il est d’ailleurs symptomatique, comme nous
pouvons le souligner dés & présent, que Clest précisément au terme
de huit années passées en France que Vargas Llosa, de retour a
Lima, publiera un de ses premiers grands essais — qui prend ici la
forme d’un long article —, « Sebastidn Salazar Bondy et la vocation
de P'écrivain au Pérou », biti sur une comparaison implicite avec le
milieu littéraire frangais>. Avec un humour glacial, Vargas Llosa
développe dans ce texte la these selon laquelle « la bourgeoisie » de
son pays ne se donnait méme pas la peine de « récupérer les écri-
vains 2 titre posthume », mais les condamnait, vivants ou morts, au
« méme oubli méprisant », méme si une des rares exceptions a cette
pratique impitoyable était précisément lessayiste, dramaturge et

poete Sebastidn Salazar Bondy.

1. Historia secreta de una novela, Barcelone, Tusquets Editor, 1971, p. 23, 24.

2. « Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el Perd », reproduit in
Contra viento y marea (1962-1982), Barcelone, Seix Barral, Biblioteca Breve,

1983, p. 89-113.
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La pression de cet environnement 4 ses yeux particuliérement
hostile explique I'enthousiasme avec lequel « Varguitas » regoit la
nouvelle, en septembre ou octobre 1957, d’un séjour en France de
quinze jours, apres avoir remporté avec « Le défi» le prix de la
Nouvelle organisé par La Revue frangaise, dans une traduction
d’André Coyné et de Georgette Vallejo, la veuve du grand poete.
La perspective de ces deux semaines & passer dans une ville qui
alimente depuis toujours 'imaginaire de bon nombre d’écrivains
latino-américains, suscite chez le « scribouillard » péruvien qu’est
alors Vargas Llosa une réaction qui n’est pas sans rappeler celle du
grand poete nicaraguayen Rubén Darfo — sur lequel, par un
curieux hasard, Vargas Llosa prépare 4 I'époque une these qu'il
présentera dans le cadre de I'Université San Marcos de Lima — arri-
vant pour la premiere fois dans la « ville-lumiere » : tous deux sont
fascinés par le paysage urbain qui soffre 4 eux, tous deux n’ont
quune idée en téte, rencontrer au plus vite leur idole littéraire
réciproque, leur maitre & penser et & écrire, Verlaine pour Darfo,
Jean-Paul Sartre pour Vargas Llosa. Si Darfo apercoit de loin un
vieillard abruti par I'absinthe avec qui tout dialogue est impos-
sible, le Péruvien échouera lui aussi dans sa tentative de rencontrer
lauteur de La Nausée ; par contre il sentretiendra bri¢vement, en
espagnol de surcroit, avec Albert Camus. Il n'en reste pas moins
que Sartre exerce une influence décisive sur la premitre partie de
son ceuvre et que pendant son séjour en France, il reviendra 2
plusieurs reprises sur les écrits de l'auteur de La Nausée, tout en
manifestant également un intérét tres vif pour I'ceuvre de Camus,
qu’il semble découvrir A cette époque °. Une série d’articles consa-
crés aux deux écrivains, entre 1962 et 1965, témoigne de l'atten-
tion que Vargas Llosa porte a leur ceuvre, mais aussi a leur réle
culturel, voire politique.

3. Il réunira les articles consacrés A ces deux auteurs dans un livre publié en 1981
a Porto Rico, Entre Sartre y Camus, Rio Pedras, Ediciones Huracdn.
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Dans le prologue qu’il consacre en 1981 au recueil de ces articles
édité par I'Université de Porto Rico, Vargas Llosa reconnaitra qu’ils
sont plus éclairants sur leur auteur que sur les trois intellectuels ici
concernés et quils ont au moins le mérite de « montrer I'itinéraire
d’un Latino-américain qui fit son apprentissage intellectuel ébloui
par l'intelligence et les va-et-vient dialectiques de Sartre et qui finit
par embrasser le réformisme libertaire de Camus» “ En réalité,
cette mise au point de 1981, qui survient apres quont éclaté au
grand jour, au début des années 70, des divergences fondamentales -
entre 'écrivain péruvien et le régime castriste, est loin de refléter la
position idéologique assumée par Vargas Llosa lors de son séjour en
France entre 1958 et 1965. A partir de 1964 et jusquen 1971 —
année ol un schisme se produit dans l'intelligentsia latino-américaine
a la suite du proces intenté a2 Cuba contre le potte Heberto Padilla
— Vargas Llosa envoie des textes et des articles & la revue cubaine
Casa de las Américas — et en 1962, alors quil vient de passer deux
semaines & La Havane, il donne au journal Le Monde, puis 4 la revue
uruguayenne Marcha, deux articles ol il exprime un soutien sans
faille & la Révolution castriste, qui est parvenue 4 résister victorieu-
sement 4 une tentative de déstabilisation menée en sous-main par
les Etats-Unis °. Il est évident que sur ce plan, Vargas Llosa épouse
étroitement les prises de position de Jean-Paul Sartre 4 I'égard de la
Révolution cubaine, ce qui renforce « 'admiration » qu’il ressent a
Iépoque pour lauteur des Séquestrés d’Altona, cette « tragédie
moderne » sur laquelle Vargas Llosa publie un article en 1965. 1l
n'en est pas moins vrai que sil a écrit & I'époque sur la polémique
de 1952 entre Sartre/Camus, publiée dans Les Temps Modernes, cest
parce que celle-ci recouvrait un conflit qui lui était personnel et
dont les échos se répercuteront dans son ceuvre de fiction. Pour

4. « Prélogo a Entre Sartre y Camus », in Contra viento y marea, op. cit., p. 11.
5. « A Cuba en état de siege », Le Monde, 23 novembre 1962, et « Crénica de la
Revolucién », Marcha (Montevideo), 7 décembre 1962, Les deux articles sont
reproduits in Contra viento y marea, op. cit., p. 21-35.
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Vargas Llosa, le débat portait fondamentalement sur le fait de savoir
« si 'Histoire est tout ou seulement un aspect du destin humain et
si la morale existe de fagon autonome, comme réalité qui trans-
cende I'événement politique et la praxis sociale ou si elle est viscé-
ralement lide au développement historique et a la vie collective ».
Toute une génération d’écrivains — note-t-il dans un article de 1964
intitulé « Les autres contre Sartre » —, celle de Camus, Sartre,
Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, ont congu la littérature
comme une forme d’action et en étant persuadés qu’« en écrivant ils
influaient sur la marche de I'Histoire », alors que la génération
suivante était convaincue que « la littérature et la politique sont des
activités antagoniques ». Bien entendu, pour Vargas Llosa il n'est
pas question de mettre la littérature au service d’'un quelconque
prosélytisme politique : il rejette catégoriquement le réalisme socia-
liste, ou du moins toutes les aberrations commises en son nom,
comme le montre son article de mars 1966, envoyé de Paris 2 la
revue Marcha de Montevideo, pour protester de fagon véhémente
contre le proces intenté a Siniavski et 2 Daniel en URSS et contre
la condamnation qui les frappe ©. Il est d’ailleurs remarquable que
dans cet article de 1966 s’élabore déja, y compris au niveau séman-
tique et métaphorique, le discours de légitimation de I'acte de dissi-
dence que représente pour Vargas Llosa toute création littéraire.
La sannonce le fameux discours de réception du prix Rémulo
Gallegos, prononcé a Caracas en aofit 1967 et intitulé : « La littéra-
ture est du feu ». LA se trouve, sous forme embryonnaire, 'argu-
mentaire qu’il déploiera en 1969, aux cdtés de Julio Cortdzar, dans
la polémique qui l'opposera a I'écrivain colombien Oscar Collazos,
a propos des rapports entre littérature et révolution 7. On connait
la these — véritable « projet originel » pour reprendre un terme

6. « Una insureccién permanente », ibid., p. 85-88.

7. Oscar Collazos, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Literatura en la revo-
lucion y la revolucion en la literatura, México, Siglo x0a Editores, Coleccién
Minima/35, 1970.
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sartrien ® —, qui sera répétée a longueur de débats, d’articles et d’en-
tretiens, avec la méme véhémence : «... il 0’y a pas de création artis-
tique sans désaccord et sans rébellion. La raison d’étre de la littéra-
ture est la protestation, la contradiction et la critique. Lécrivain a
été, est et sera toujours un mécontent... Que les juges, les politi-
ciens, les procureurs et les censeurs le comprennent une bonne fois
pour toutes : la littérature est une forme d’insurrection permanente
et elle ne supporte pas les camisoles de force ». Clest parce qu'elle
contribue « au perfectionnement humain, en empéchant la réces-
sion spirituelle, l'autosatisfaction, I'immobilisme, la paralysie,
Pamollissement intellectuel ou moral » que la littérature telle que la
congoit Vargas Llosa doit étre protégée et défendue par ceux qui se
réclament du socialisme.

Lapport fondamental de Sartre — « un écrivain qui mérite une
admiration sans réserve », écrit-il encore en 1964 — est d’avoir
défini les caractéristiques d’« une critique intégrale du phénomene
littéraire, qui partirait des fondements idéologiques du marxisme,
mais d’'un marxisme ouvert, souple, capable de digérer la psychana-
lyse, les théories modernes de I'anthropologie culturelle, la théorie
de linformation, la linguistique, etc » °. On peut d’ailleurs noter
que Cest précisément sa réflexion critique sur I'ceuvre de Sartre qui
permet 4 Vargas Llosa d’affiner sa pensée en ce qui concerne
'« engagement » en littérature. On en a un bon exemple avec l'ar-
ticle qu'il écrit sur Les Séquestrés d’Altona, cité plus haut, et dont la
conclusion est particulierement éclairante : « Si Les Séquestrés
d’Altona navait été que l'illustration dramatique des réflexions que
suggérait 2 un grand philosophe un fait inique — la torture en
Algérie —, la piece aurait été éphémere. Clest une chance que le
penseur soit également un réveur, un égoiste qui écrit pour tuer ou

8. Voir la critique de ce concept par Pierre Bourdieu in Les Régles de ['art, Paris,
Ed. du Seuil, 1992, p. 265.
9. R. Cano Gaviria, 0p. cit., p. 32.
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pour ressusciter ses fantasmes personnels » °. Il reprendra maintes
fois et répetera a 'envi cette thése par la suite : la piece de Sartre est
une ceuvre littéraire majeure parce qu’ici les personnages et I'action
« se suffisent & eux-mémes, en marge des notions abstraites de
responsabilité partagée et de faute qu'ils sont censés matérialiser ».
A la différence d’autres romans ou pitces de théitre de Sartre, la
volonté de « démonstration » est réduite 2 sa plus simple expression,
et la piece n'a rien d’un « essai déguisé ». Le « créateur » 'emporte
sur le « penseur » et on retrouve dans Les Séquestrés d’Altona « ces
compléments indispensables des idées que sont les visions, les
obsessions, les passions, cC'est-a-dire cette gamme de matériaux
‘spontanés’, irrationnels, qui contribuent plus que tout & donner &
la fiction une apparence de vie ». Le résultat est que « la tragédie de
Frantz Gerlach plonge le spectateur dans un univers onirique qui a
plus a voir avec la poésie qu'avec la raison ».

Linfluence de Sartre se retrouve dans les jugements que Vargas
Llosa porte sur Camus, dans deux articles respectivement publiés en
1962 et 1965 et coincidant avec la parution des deux tomes des
Carnets. Un bref retour en arriere s'impose. En mai 1952, Francis
Jeanson avait publié dans Les Temps Modernes un article intitulé
« Albert Camus ou I'dme révoltée », ou il glosait sur « I'inconsis-
tance de [la] pensée» de lauteur de L'Homme révolté". En
juin 1962 *,Vargas Llosa, 4 son tour, s'interrogeant sur «la situa-
tion lamentable d’un écrivain officiel, dédaigné par le public et
uniquement présent dans les manuels scolaires », parle de « pensée
vague et superficielle », de « pseudo-penseur », de I'« étonnante
équivoque collective qui a fait de lui un idéologue » ; selon I'écri-
vain péruvien, une lecture erronée a été faite de I'ccuvre de Camus,
qu’il faut lire comme on lit Flaubert ou Gide, et non pas Diderot

10. « Los Secuestrados de Sartre », in Contra viento y marea, op. cit., p. 84.
11. Michel Winock, Le Siécle des intellectuels, Paris, Ed. du Seuil, 1997, p. 496.
12. « Revisién de Albert Camus », in Contra vients y marea, p. 84.
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ou Sartre : Camus est « admirable quand il se laisse guider par
Pintuition et 'imagination, et C’est un écrivain médiocre quand il
s'abandonne 4 la réflexion pure ». On voit qu'on est encore tres loin
de l'adhésion de 1981 aux prises de position idéologiques de
Camus, dont Vargas Llosa exaltera, dans un article de janvier
1965 %, « I'obsession du style », le souci de la forme, l'intérét pour
les connexions entre peinture et littérature, la mission conférée 2
lart de superposer son propre ordre aux désordres du monde. Il
n'en reste pas moins que pendant ces années parisiennes, la figure
tutélaire reste Jean-Paul Sartre.

Dans ces conditions, on comprend 'embarras, pour ne pas dire
plus, qui sempare de Vargas Llosa quand il commente les fameuses
déclarations de Sartre & propos des écrivains des pays sous-développés
qui devraient « renoncer momentanément 2 la littérature » pour se
mettre pleinement au service de leur société. Au contraire de
certains opposants a la pensée de Sartre, qui ont fini par succomber
aux tentations de I'art pour I'art, Vargas Llosa, malgré tout, s'inter-
roge, d’abord sur un mode ironique : comment lui, « indigéne d’'un
pays sous-développé qui tente d’écrire des romans a Paris », peut-il
adhérer 2 ces déclarations? Reprenant certains arguments de
Claude Simon, mais sans partager « son rejet des racines sociales de
la création littéraire » ni sa préoccupation exclusive pour le langage,
Vargas Llosa se demande ce que liront les écoliers du Tiers-Monde
si les écrivains de leurs pays cessent de produire. Il s'en tire finale-
ment par une pirouette : comment croire Sartre quand il dénigre
« l'utilité de la littérature », alors que lui-méme vient de publier Les
Mots (1964), unanimement salué par la critique comme un brillant
retour 2 la littérature, et qu'il promet deux essais sur Flaubert et sur
Mallarmé ?

On voit donc que cette « époque francaise » est une étape déci-
sive dans la trajectoire littéraire de Vargas Llosa. Si l'on en croit ses
M¢émoires, sa conviction était faite, au terme de son premier séjour

13. « Camus y la literatura », bid., p. 68-71.
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d’un mois (un de ses oncles lui a préeé de I'argent pour qu’il reste
quinze jours de plus), en janvier 1958 : « Tout me sembla beau,
incomparable, éblouissant. J’étais un méteque éhonté. Je sentais
que c'était la ma ville, que ’était la que je vivrais, que j’écrirais, que
je prendrais racine et que je resterais  jamais » '*. Quelques années
plus tard, au cours d’'un entretien avec Julio Cortdzar, qui, lui,
réside & Paris depuis 1951, il reviendra sur I'impact de ce séjour
parisien qui se prolongera, aprés un bref retour au Pérou marqué
par une expédition en Amazonie d’ott La Casa verde tirera en partie
sa source, jusqu'en 1965 :

Une mystérieuse association de Ihistoire, de I'invention litté-
raire, des prouesses techniques, du savoir architectural et plas-
tique, et aussi, & fortes doses, le hasard avaient créé cette ville oit
déambuler, sur les ponts et les quais de la Seine, observer 2
certaines heures les volutes des gargouilles de Notre-Dame ou
s'aventurer sur de petites places ou dans le dédale des ruelles téné-
breuses du Marais était une émouvante aventure spirituelle et
esthétique, comme de s'enterrer dans un grand livre.

Ce dernier mot est évidemment capital : toute expérience — et ce
séjour & Paris est une étape fondamentale — doit trouver son
débouché littéraire, tout doit aboutir au « livre ». Mais ces « fline-
ries », pour reprendre un mot cher & Walter Benjamin — ne
sauraient déboucher sur une ceuvre, nouvelle ou roman, dont le
cadre ou le théme seraient en rapport avec la France, voire méme
écrite en frangais — comme ce fut le cas de plusieurs recueils du
poete péruvien César Moro qui a servi, dit-on, de modele 2 un
personnage de La ville et les chiens . Comme dans le cas du roman-

14. El pez en el agua, Barcelone, Seix Barral, 1993, p. 460.

15. Lors de son premier séjour & Paris, Vargas Llosa tentera de s'informer sur les
rapports entre César Moro et le groupe surréaliste. Benjamin Péret quiil
rencontre & cette occasion, reste évasif. Clest finalement Michel Butor qui
explique au jeune Péruvien que César Moro avait été marginalisé par Breton et

les surréalistes en raison de son homosexualité (ibid., p. 464, 465).
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cier cubain Alejo Carpentier qui réside & Paris de 1928 4 1939, le
séjour en France va confirmer Vargas Llosa dans son américanité.
Tout ce qu’il écrit a 'époque — et I'expérience durera jusqu’en 1981
avec la publication de La Guerre de la fin du monde, qui a pour
cadre le Brésil de la guerre du sertao — se situe au Pérou. Cest pour
cette raison qu’il ne cessera d’affirmer qu’a ses yeux faire intervenir
Iexil dans le processus de la démarche créatrice est un faux
probléme, méme pour un écrivain « réaliste » (qualificatif qu’il
sapplique dailleurs 2 lui-méme). A plusieurs reprises, dans des
conférences ou des entretiens avec des critiques, il aura beau jeu
d’expliquer que d’innombrables écrivains latino-américains avaient
publié des ceuvres « représentatives de leur propre réalité », alors
quils résidaient a I'étranger et que quelques oiseaux rares — comme
Iécrivain José Maria Eguren —, tout en n’ayant jamais quitté leur
pays, avaient produit des livres totalement exotiques. La présence
ou l'absence physique sont des épiphénomenes, 'important est
ailleurs, comme le lui confirmera I'expérience francaise :

Quand il écrit, un écrivain a fondamentalement I'obligation
d’étre rigoureusement fidele 4 ses propres démons, et ceux-ci n'ont
g prop
pas de nationalité ; il doit faire le maximum d’efforts pour que son
monde soit congu avec la plus grande rigueur, la plus grande vrai-
semblance, le plus grand pouvoir de persuasion. Si, pour écrire de
cette fagon, il considere quil est opportun de vivre dans son
5 . . N 3¢ .
propre pays... d’accord. Si en revanche il considere qu'il doit le
faire en dehors de son pays, il doit 'abandonner sur le champ et
pay: P
de plein droit *.

Il ira méme beaucoup plus loin dans cette voie, puisqu’il consi-
deére que lexil — intérieur ou extérieur — est pratiquement une
nécessité pour un écrivain de son pays et que ce nest pas un hasard

16. Ricardo Cano Gavitia, E/ huitre y el ave Fénix, conversaciones con Mario Vargas
Llosa, Barcelone, Editorial Anagrama, 1975, p. 83.
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si ceux quil tient pour les deux plus grands écrivains péruviens —
Garcilaso de la Vega et César Vallejo — ont fini leur vie loin du
Pérou. D’autres — comme Eguren ou Martin Addn — sont restés
au pays, mais ils se sont créé un univers personnel souvent fait de
lecture de littérature étrangere, ot ils se sont réfugiés /. Remar-
quons au passage que si le Pérou nourrit le processus de création
littéraire de Vargas Llosa, une partie de son activité critique — qui
se confond 4 I'époque avec son travail journalistique — porte sur la
littérature péruvienne, inaugurant 1 encore, une ligne de réflexion
qui aura d’innombrables ramifications dans I'ceuvre 2 venir. S’il
envoie au journal de Lima Expreso, auquel il commence 4 colla-
borer en 1964, des articles essentiellement consacrés 2 la littérature
et au cinéma (articles sur Bergman, Chaplin, Bardem, Vadim)
européens et ,nord-américains, ainsi que sur les écrivains latino-
américains que 'on commence a découvrir en Europe 4 I'époque
(Cortézar, par exemple), il fait parvenir & des revues péruviennes
(Piélago, Revista Peruana de Cultura), mais aussi cubaine (Casa de
las Américas) ou uruguayenne (Marcha) des articles consacrés a des
écrivains péruviens sur lesquels, bien souvent, il ne cessera d’écrire
jusqu'a aujourd’hui. Le cas le plus paradigmatique est évidemment
celui de José Marfa Arguedas, qui se suicidera en 1969, et avec qui
Vargas Llosa entretiendra des rapports d’abord filiaux, mais qui
par la suite deviendront beaucoup plus ambigus . En 1964 et
1965, il publie trois articles consacrés au romancier, nouvelliste et
anthropologue péruvien , ot il remet en cause avec férocité I'in-
digénisme a la mode chez les écrivains de son pays depuis les

17. « Sebastidn Salazar Bondy », in Contra viento y marea, p. 98.

18. Voir en particulier Lz utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo, México, FCE, Collecién Tierra Firme, 1996. Traduit par Albert
Bensoussan : Lutopie archaigue. José Marta Arguedas et les fictions de l'indigénisme,
Paris, Gallimard, 1999.

19. Reproduits in Jorge Lafforgue (comp.), Nueva novela latinoamericana,
Buenos Aires, Editorial Paidés, 1969, p. 30-54.
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années 30 et le succes international obtenu par un roman de Ciro
Alegria, Vaste est le monde (El mundo es ancho y ajeno). La condam-
nation est sans appel : « Déchec de I'indigénisme est double:
comme instrument de revendication de 'Indien, par son racisme
a envers et son critere historique étroit, et comme mouvement
littéraire par sa médiocrité esthétique ». Lapproche de José Marfa
Arguedas est différente : il connait le monde indigéne « de 'inté-
rieur » pour y avoir passé 'essentiel de son enfance et parce qu’il a
parlé quechua (bien que ses parents ne soient pas Indiens) avant
d’apprendre 'espagnol ; mais sur un plan purement littéraire ces
circonstances biographiques n’auraient aucune importance si
I'ceuvre d’Arguedas n’était pas « un combat contre les impostures
historiques et le mensonge substantiel que signifient en littérature
le manque de gigueur, la négligence formelle, le libertinage rhéto-
rique ». Pour illustrer ces affirmations, Vargas Llosa se livre & une
étude détaillée du roman le plus achevé d’Arguedas, Les Fleuves
profonds. On retrouve ce « ravissement devant la nature et le temps
irréversible » et cette «infinie pitié pour les choses humaines »
chez un jeune potte guerillero, tombé les armes 4 la main, un ami
que Vargas Llosa pleure dans un bref article de 1963 : Javier
Heraud ». Comme on le voit, les années passées & Paris, n’ont pas
fait perdre & Vargas Llosa I'intérét qu’il porte et portera jusqu’a
aujourd’hui 2 la littérature de son pays natal.

Malgré une situation économique précaire qui I'obligera a
certains travaux alimentaires ?!, pendant son séjour en France
Vargas Llosa pose les bases de I'ceuvre monumentale qu'on lui
connait aujourd’hui, puisqu’il y élabore deux de ses livres majeurs,
La ville et les chiens, qui obtiendra en 1962 4 'unanimité le prix

20. « Homenaje a Javier Heraud », in Contra viento y marea, op. cit., p. 36, 37.
21.Sur son travail & 'ORTE voir notamment Albert Bensoussan, Claude
Couffon et Dodyk Jégou, Entretien avec Mario Vargas Llosa, Rennes, Terre de
Brume, 2003, p. 27, 28.

133



DE FLORA TRISTAN A VARGAS LLOSA

« Biblioteca Breve » attribué 4 Barcelone par les éditions Seix
Barral, et La Maison verte qui remportera en 1967 — Vargas Llosa
téside alors & Londres — important prix « Rémulo Gallegos »
décerné 4 Caracas. Autrement dit, Vargas Llosa commence, de
fagon systématique, a s'appliquer 2 lui-méme ce qu’il appellera le
« flaubertianisme en littérature » et quil développera dans son
essai paru en 1975, L'Orgie perpétuelle. Flaubert et Madame
Bovary 22 Sur un plan anecdotique, il a rappelé a plusieurs reprises
qu'il a lu LEducation sentimentale alors qu'il était en train d’écrire
La Maison verte et que cette lecture I'a « enthousiasmé » 2. Mais
son « flaubertianisme » va beaucoup plus loin, puisqu’il porte a la
fois sur la conception du « métier » d’écrivain et sur la notion
fondamentale d’« autonomie » du littéraire. D’un codté, Vargas
Llosa refuse yne conception « miraculeuse » de la vocation — un
«don » tombé du ciel, « le coup de génie intempestif qui n’a pas
grand-chose d’humain », le cas « inquiétant » (sic) de Rimbaud —,
alors qu’il s'agit d’« un sacrifice constant, un don de soi total de
type religieux ». Dés son séjour parisien, Vargas Llosa est persuadé
que la création littéraire a une dimension morale et qu’elle signifie
avant tout une masse énorme de travail ; elle ne saurait étre « un
passe-temps », « un jeu », « une pratique passagere », comme il le
dénoncera dans l'article consacré 4 Salazar Bondy que nous citions
plus haut : « C’est une passion, et la passion n'admet pas d’étre
partagée ». Ce qui implique également une réflexion concomit-
tante sur son propre acte d’écriture, c’est-a-dire la production
d’une ceuvre paralléle de critique, qui peut prendre ou non la

22. « Actualidad de Flaubert », Expreso (Lima), 9 mars 1965, p 10-13.

23. Historia secreta de una novela, Barcelone, Tusquets Editor, Cuadernos
Marginales 212, 1971, p. 59. Cet « enthousiasme » ira jusqu’a lui faire attribuer
de prétendus « volets verts » & la maison close de Zoraide Turc et 2 interpréter
cette « simple coincidence » comme une « secousse impressionnante » (R. Cano

Gaviria, op. cit., p. 67).
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forme d’un travail universitaire * ou qui peut devenir méta-
fictionnelle.

Par ailleurs, apport décisif de Flaubert, selon Vargas Llosa,
réside dans ses réflexions sur «le probléme de I'autonomie litté-
raire » : le récit est régi par des regles spécifiques et doit absolument
conserver une cohérence interne. Le ton se fait plus polémique
lorsque Vargas Llosa releve que les critiques latino-américains
devraient plus souvent sinspirer d’une observation capitale de
Flaubert : il ne saurait y avoir de confusion entre 'auteur et le
narrateur : « Ecrire signifie se dédoubler, se cacher, se multiplier ».
Sur le plan méthodologique, en ce qui concerne la structuration et
Porganisation du récit, le statut du narrateur, le traitement du
temps, l'auteur de La ville et les chiens ébauche quelques pistes qu’il
explorera et explicitera plus tard dans son essai sur Flaubert.

En 1966, Mario Vargas Llosa décide de quitter Paris pour s'ins-
taller 4 Londres. Cette étape de huit années a été loccasion d’une
activité littéraire et journalistique intense, mais aussi de lectures, de
réflexions, de débats d’ou sortiront deux grands romans et oil
samorce une ceuvre magistrale 4 laquelle le jury du Prix Nobel
gagnerait a s'intéresser.

24.En 1971, Vargas Llosa publie la thése qu'il a présentée devant l'université de
Madrid : Garcia Mdrquez, bistoria de un deicido (Barcelone, Barral Editores). A
propos de cette activité critique, José Miguel Oviedo note : « Comme une consé-
quence latérale de [sa] longue pratique de romancier, est apparu un Vargas Llosa
critique, paladin érudit des romans de chevalerie, activiste et militant d’'une
certaine littérature “maudite”, exégete minutieux de Garcfa Mdrquez et méme
scénariste pour le cinéma de ses propres histoires et de celles des autres. »
(J.M. Oviedo, Mario Vargas Llosa : la invencién de una realidad, Barcelone, Seix
Barral, 1982, p. 267)
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