
Juan Gabriel Vasquez 

Igual que sucede con el moscard6n que se pone sobre la madre Patro

cinio al comienzo de Lacasa verde, con la pregunta famosa que se hace 

Santiago Zavala en la primera pagina de Conversaci6n en La Catedral, 
con la descripci6n del Consejero en La .9uerra delfin del mundo, ese hom

bre alto y tan delgado que pareda siempre de perfil, hay una imagen 

que suele permanecer fija en la memoria de los lectores de Vargas 

Llosa: la de los dados que suman cuatro al comienzo de La ciudad y Ios 
perros. Ya lo saben ustedes: 

-Cuatro-dijo el Jaguar. 

Esa escena es parte de nuestra experiencia: el nlimero ha deter

minado la suerte de Porfirio Cava, Porfirio Cava es quien habra de ro

bar el examen de Quimica y pondra en marcha, al hacerlo, la intriga de 

la novela. Porfirio Cava rompera un vidrio, los ladrones seran descu

biertos, habra un sopl6n, el sopl6n morira de un tiro en la cabeza, y 

nunca, nunca sabremos con verdadera certeza, nunca sabremos mas 

alla de toda duda razonable, quien dispar6 el tiro. Y todo eso ocurre 

-el robo, la delaci6n, el asesinato y sus consecuencias morales- por

que los dados marcaron cuatro. 

Pero no siempre foe asf. Yo lo acabo de saber, y nunca pense que 

la revelaci6n fuera a inquietarme tanto. 
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En La Iiberte et Ia vie, un hello volumen de homenaje a Vargas Llosa 

que Gallimard y la Maison de l'Amerique Latine acaban de publicar en 

Paris, se reproduce una de las paginas manuscritas que duermen en 

los archivos de la Universidad de Princeton. En ella la novela que to

dos conocemos bien no es como todos la conocemos. La novela que 

se abre con los dados marcando el tres y el uno y con el peligro desa

pareciendo para todos los cadetes, menos para Porfirio Cava, la no

vela que en nuestro mundo solo se puede llamar La ciudad y Ios perros 
a pesar de que en otras vidas tuviera otros nombres -La morada deI he
roe o Los impostores, increlbles los dos, inverosimiles, equivocados-, 

esta novela que forma parte ya de nuestro imaginario lector o en todo 

caso del mio, esta novela cuyo comienzo conozco de memoria y re

cuerdo con la misma claridad de mis propios recuerdos, esta novela, 

digo, comienza en la pagina del archivo de Princeton de una manera 

muy distinta: 

"Yo", pens6 Porfirio Cava, dominado por el fatalismo: 

miraba ftjamente la carrera frenetica de los dados sobre las 

locetas descascaradas y brillantes, pero sus ojos permane

dan frios. 
-Seis -dijo el Jaguar. 

Lei eso y se me movi6 la tierra. Yo habia crecido con la voz del Jaguar 

como primer sonido de la novela, con la imagen del tres y el uno con

trastando con la suciedad del suelo. La lectura de esta apertura provi

sional que no comienza con una voz autoritaria sino con un debil 

pronombre imaginado, esa acotaci6n indigna de la novela como la co

nozco -"dominado por el fatalismo", haganme ustedes el favor-y so

bre todo ese rn1mero, si, sobre todo ese m1mero: ese rn1mero de una 

sola sliaba, tan distinto para mi oi'.do y mi costumbre como si me hu

bieran cambiado el nombre de repente. Nuestras ficciones predilec

tas se convierten con el tiempo en parte de nuestra experiencia, y 

modificar sus condiciones es como descubrir una verdad oculta en 
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nuestro pasado. Eso me sucedi6 a mi con la lectura de la pagina cam

biada. Y ese cambio, nimio en apariencia, me dio una prueba mas (como 

si me hiciera falta) de la importancia que la obra de Vargas Llosa ha 

tenido en mi experiencia lectora, una prueba de la manera en que mi 

vida de novelista ha estado influenciada por eso que, a falta de mejor 

nombre, Haman~ "el asunto Vargas Llosa". 

El asunto Vargas Llosa comenz6 en los Ultimas meses de 1994, cuando, 

con veintitin afios, fui a visitar a mi tfo Jose Maria Villarreal a su casa 

de Arbelaez, a una hora de Bogota. El tfo era un antiguo politico con

servador que en ese momenta, ya en uso de buen retiro y tras haber 

recibido todas las 6rdenes principales de la vida publica en Colombia, 

acababa de recibir una que no le habia hecho tanta gracia: la orden 

(medica) de irse de la capital. Los dos mil seiscientos metros de altura 

no son buenos para segun que estados de salud, y as! la criatura ur

bana que era mi tfo se convirti6 al final de su vida en un habitante de 

tierra caliente, que es como llamamos los colombianos a los pueblos 

de clima tropical, y se pasaba los dias montando a caballo y leyendo 

en mangas de camisa en una mecedora. Habfa mandado construir un 

afiadido a la casa, una segunda planta de una sola habitaci6n a la que 

solo se podia entrar por fuera, subiendo por una escalera estrecha y 

sin pasamanos. Y esa tarde me invit6 a verla. Segun lo recuerdo, su 

considerable biblioteca -los varios miles de libros que un hombre culto 

acumula a sus ochenta y tantos afios- estaba desperdigada por el suelo, 

en pilas bien formadas pero azarosamente dispuestas; o eso me pare

ci6, por lo menos, hasta que mi tio, tras preguntarme si estaba decidido 

a dejar el Derecho y dedicarme a escribir, cruz6 la habitaci6n sin va

cilaciones ni titubeos hacia el lugar exacto donde estaba el libro que 

buscaba, y me lo entreg6 para que me lo llevara. Era El pez en el a9ua. 
";,Es verdad que estas pensando en estudiar en Paris?", me pregunt6 
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mi tio. "Si me aceptan", le dije. "Muy bien", me dijo el, "entonces este 

libro te va a interesar". 

Esa noche me lleve el libro a la cama con la intencion de leer un 

par de horas. Acabe pasadas las cinco de la madrugada, la hora en que 

tenia que levantarme para ir a clase. Recuerdo muy bien la sensacion de 

irrealidad, de desorientacion, de emocion electrica con que llegue al fi

nal, maravillado por la impresion de que ese libro hablaba de mi, de que 

nadie habfa descrito con una precision tan temible las contradicciones 

y las ansiedades y las obsesiones en que yo andaba metido por esa epoca. 

Despues he sabido que no le! el libro entero: afios mas tarde, no se a pro

posito de que, me parecio inverosimil que las 538 paginas se me hubie

ran agotado en una sola noche de pocas horas, y al revisar mi libro 

subrayado me di cuenta, sin sorpresa, de que -en uso de mis prerroga

tivas de lector interesado y utilitarista- me habfa saltado los cap1tulos 

pares, que son los politicos. El pez en el a9ua fue para mi un libro extrafio 

que solo tenia cap1tulos impares: son los que hablan de la juventud de 

Vargas Llosa, la epoca que va desde que conoce a su padre hasta que se 

va a Paris. Tiene su logica: a partir de cierto momenta, El pez en el llf3Ull dejo 

de ser para mi el libro de memorias de un autor latinoamericano -cuya 

primera novela yo habfa le1do, por obligacion escolar, cuando tenia la 

misma edad que sus protagonistas-para convertirse en un diario mfo es

crito por otro, lo mas parecido a una sesion de psicoanalisis. Los subra

yados son el testimonio de mis preocupaciones de esos dlas: Vargas Llosa 

hablando de mi relacion con mi carrera: "La peor desgracia para un hom

bre es pasarse la vida hacienda cosas que no le gustan en vez de las que 

hubiera querido hacer". Vargas Llosa hablando de mi: "Aunque estu

diaba Derecho, solo le importaba la literatura". Vargas Llosa hablando 

de mi idea de irme: "Estaba mas decidido que nunca a tratar de ser un es

critor y tenia la conviccion de que jamas llegaria a serlo si no me mar

chaba". Vargas Llosa hablando de lo que yo acababa de descubrir: "Solo 

seria un escritor si me dedicaba a escribir mafiana, tarde y noche". 

En 1996 llegue a Paris, y la figura de Vargas Llosa tuvo en mi de

cision tanto peso como los que me habfan metido la idea en la cabeza 
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par primera vez: Joyce, Hemingway, Cortazar. Pero lo que me inte

resa ahora es lo que pas6 antes del viaje, entre la lectura de EI pez en el 
agua y el dia en que me fui de Colombia, ese afio y media largo en que 

me dedique de manera desaforada y a la vez estricta a leery estudiar 

la obra entera de Vargas Llosa. Lo hice en orden cronol6gico siempre 

que pude respetarlo, y esta es una costumbre que luego he conser

vado cuando se trata de un autor que de verdad me interesa: tanto se 

aprende de las libros mismos coma de la transformaci6n del autor a 

medida que aprende su oficio. Casas que recuerdo: la edici6n de 

quiosco de La ciudad y las perros y de Lacasa verde, la dificultad para en

contrar Conversaci6n en La CatedraI, la lectura en el mismo fin de se

mana lluvioso y frfo de Carta de bataIIa par Tirant Io Blanc y La orgia 
perpetua. l,El libro que estaba leyendo el Ultimo dia de mi vida en Co

lombia? Latia Julia y el escribidor, en cuya Ultima pagina esta escrita la fe

cha y la hara en que despeg6 el avian: Julio 6, 1996, 4=07 p.m. l,El primer 

libro que termine en Paris? La guerra delfin deI mundo, en la edici6n ne

gra de la Biblioteca Ayacucho. Yo estaba en la acera de la rue Saint An
toine esperando a Ines Elvira Cousty, una de las personas que mas me 

ayudaron durante mis primeros dias en la nueva ciudad, y el final de la 

novela me sorprendi6 alli, junta a una de esas barandas de hierro que 

impiden a las peatones cruzar la calle. No tuve mas remedio que sen

tarme en la acera y recostarme en la baranda para terminar la lectura, 

para air a la vieja sin dientes que habla del destino final de J oao A bade. 

-Lo subieron al cielo unos arcangeles -dice, chasqueando las 

dientes-. Yo lo vi. 

Y sin embargo, no son las ficciones de Vargas Llosa lo que me 

afect6 mas profundamente: poco despues de mi llegada a Paris termine 

mi primera novela, un librito de ciento veinte paginas que hoy he des

heredado sin miramientos, y, si bien el libro incluye un par de homenajes 

-unos personajes juegan a las dados, y uno de ellos anuncia su resultado 

con una pedanteria: "Cuatro, dijo elJaguar"-, ni sus temas ni su escri

tura dejan ver la influencia de Vargas Llosa. Par una buena raz6n: la in

fluencia de Vargas Llosa ocurria en las zonas invisibles de la escritura, 

113 



ese elaborado conjunto de decisiones que toma un escritor y que lo 

apartaran irremediablemente de otros, esa serie de preguntas que tie

nen que ver con el temperamento y sobre todo con la vocaci6n, no con 

la escritura sino con la manera de ser escritor, no con la construcci6n 

de una literatura capaz de atrapar la vida sino con la construcci6n de una 

vida donde mande la literatura. En El buitre y el Ave Fenix, Vargas Llosa 

le dice al escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria: "La relaci6n con 

la literatura es una relaci6n de tipo pasional, igual a la que se tiene con 

una mujer, una relaci6n excluyente, algo enloquecedora y ambiciosa". 

Y luego: "El escritor autentico lo pone absolutamente todo al servicio 

de su vocaci6n; lo que va en contra de los intereses de la literatura es su

primido, descartado". Y finalmente: "Para el escritor autentico, escri

bir es su Unica manera de vivir, algo de lo cual no puede prescindir, del 

mismo modo que el alcoh6lico no puede prescindir del alcohol ni el 

drogadicto de las drogas". La literatura como vicio. La literatura como 

pasi6n exclusiva y excluyente que exige el abandono o la supeditaci6n 

de todo lo demas. Yo lefa estas opiniones y pensaba: "Si, asi es. Si, asi lo 

veo yo. Asi lo quiero hacer yo. Asi es la Unica manera". 

III 

En Cuando las horas veloces, Carlos Barra! recuerda el verano que Var

gas Llosa pas6 en Calafell "trabajando ya como un poseso ocho horas 

diarias en la redacci6n de Lacasa verde". Era un caluroso mes de julio, y 

a Vargas Llosa habfa que ir a sacarlo a la fuerza de "una habitaci6n sin 

ventanas" cuya "improvisada decoraci6n" se componia de "mapas y 

amarillentos grabados que representaban la selva amaz6nica". Entre 

las muchas lecciones que Vargas Llosa ha dejado a los que vinieron des

pues, entre las muchas razones por las que su obra super6 en alcance a 

la de tantos contemporaneos que no eran menos talentosos, yo me 

quedo con esta: la disciplina a prueba de balas. 0 mejor: la transfor

maci6n de la obsesi6n en disciplina. El virtuosismo de sus arquitectu-



ras, la desmesurada ambicion de sus apetitos, la destreza para conver

tir en literatura las materiales mas reacios o mas innobles, han servido 

de ejemplo a muchos durante mucho tiempo; pero es la terquedad de 

su vocacion, la voluntad de eliminar sin miramientos todo lo que se in

terponga entre el y el final de un libro, lo que ha sido para mi la verda

dera revelacion de eso que podriamos llamar su personalidad literaria. 

Lo admirable (y notese que no digo "lo sorprendente") es la cons

tancia con que esa pasion se ha mantenido a traves del tiempo. Se ha 

cumplido ya media siglo de su primer libro de ficcion, Los jefes, y Var

gas Llosa sigue viviendo con la misma pasion en la orgfa perpetua que 

es la literatura, y la literatura sigue siendo esa tenia solitaria de la que 

hablaba en un texto celebre. Es sin duda gracias a eso que su curiosidad 

voraz par el mundo real no ha mermado la riqueza insolente de su 

mundo literario. Es gracias a eso que ha podido viajar coma pocos, es

tudiar economia con las mejores profesores, hacer una campa:fia presi

dencial y perderla, estrenarse co mo actor y conservar una columna de 

opinion que nunca, a lo largo de tantos a:fios, ha cai'.do en la frivolidad ni 

el facilismo, sin que eso le haya impedido escribir una quincena de no

velas entre las cuales se cuentan varios de las prodigios del siglo XX, asi'. 

coma algunos de esos ensayos que transforman para siempre la manera 

en que leemos. Es una rara paradoja: durante toda su vida Vargas Llosa 

ha participado en la realidad con una intensidad y una dedicacion in

usuales, y al mismo tiempo su empresa entera, casi diri'.amos su poetica, 

ha sido -coma se dice en Historia de un deicidio- abolir la realidad y re

emplazarla par una distinta. Para Vargas Llosa, coma para todos las 

grandes novelistas, la realidad no existe ( o existe, co mo si dijeramos, un 

poco menos) mientras que no haya sido puesta en palabras. En La sue
rra deifin del mundo, el periodista miope jura que no permitira el olvido 

de la historia de Canudos. ;,Y coma lo hara?, le preguntan. 

-De la Unica manera que se conservan las cosas -gru:fie el perio

dista-. Escribiendolas. 

Vargas Llosa comenzo a hacer lo mismo hace mas de media si

glo, y lo seguira hacienda hasta que pueda, porque la literatura es un 
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destino que se escoge tanto coma nos escoge. Para explicar el hecho 

a la vez que se lo explica el mismo, Vargas Llosa ha dejado un reguero 

de opiniones sabre la vocaci6n y el metodo, sabre su poetica de vida, 

que constituye un verdadero manual de instrucciones, o que yo he 

usado en varias oportunidades coma manual de instrucciones. Esas 

opiniones dadas en entrevistas, esos fragmentos de discursos caza

dos aqu:i y allci, esas lineas que Vargas Llosa dejaba caer en sus ensayos 

sabre otros escritores, me importaron y me siguen importando tanto 

coma el impresionante territorio de sus novelas. Los persegu:i y las cace 

y las coleccione coma si me fuera la vida en ello, coma si cada uno de 

esos textos fuera la confirmaci6n de que no me habia equivocado -al 

dejar mi carrera, mi familia y mi pais para "ser escritor"-, o el anuncio 

de que esa vida, una vida dedicada a la literatura, era posible. No hay 

criatura mas fragil en el mundo que un aprendiz de escritor, no hay ego 

mas vulnerable porque no hay futuro mas incierto, porque la vocaci6n 

literaria es una apuesta que puede muy bien terminar en fracaso, y el es

critor genuino es solo el que esta dispuesto a correr el riesgo, y aun el 

que, tras fracasar, seguira escribiendo, porque no concibe otra manera 

de estar en el mundo. "La vocaci6n literaria es una apuesta a degas", 

escribe Vargas Llosa, "adoptarla no garantiza a nadie ser algU.n dia un 

poeta legible, un decoroso novelista, un dramaturgo de valor. Se trata, 

en suma, de renunciar a muchas cosas -a la estricta holgura a veces, al 

decoro elemental- para intentar una travesia que tal vez no conduce a 

ninguna parte o se interrumpe brutalmente en un paramo de desilu

si6n y fracaso". Nose cuantas veces lei esas paginas coma consuelo o 

coma lenitivo. Nose cuantas veces les debi el sentarme al escritorio 

una vez mas, decidido a hacer lo que deda Beckett: "Intentarlo de 

nuevo. Fracasar de nuevo. Fracasar mejor". 

En "La literatura es fuego", su discurso de recepci6n del premio 

R6mulo Gallegos en i967, Vargas Llosa lo pone muy claro cuando elo

gia al poeta Carlos Oquendo de Amat: "Un hechicero consumado, un 

brujo de la palabra, un osado arquitecto de imagenes, un creador ca

bal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir 
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su vocaci6n de escritor coma hay que hacerlo: coma una diaria y fu

riosa inmolaci6n". Que la fuerza de la vocaci6n pudiera transformarse 

en la terquedad de una disciplina foe una lecci6n que recibi coma una 

epifania. Que esa entrega furibunda que el escritor hace de su vida a 

la literatura pudiera ser una carga y una servidumbre a la vez que una 

pasi6n, que pudiera meter al escritor en problemas sin cuento a la vez 

que fabrica para el el espejismo de las soluciones, que le exigiera in

comodidades y arbitrarios sacrificios coma pago por la efimera feli

cidad de un libro logrado o simplemente digno: estas verdades me 

resultaron oscuras o indemostrables en su momenta, pero han ido de

mostrandose a medida que pasa el tiempo con alga que se parece mu

cho al masoquismo. "Nadie que este satisfecho es capaz de escribir", 

dice Vargas Llosa. 

Como enfrentarse a la insatisfacci6n: esta es una de SUS lecciones, 

y no es la Uni.ca. 
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