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||l-ectores vy lecturas

Un mundo completo

ENRIQUE SoRDO
ha leido

CONVERSACION EN LA CATEDRAL,
de Mario Vargas Llosa (Seix-Barral)

Es curioso advertirlo: mientras que los no-
velistas espaiioles de mds o menos ultima hora
apenas han hallado acomodo dentro de las pre-
misas que desembocan en las «nuevas» técnicas
de la narrativa («nuevas» es un decir: desde
Joyce, pongamos por caso), en cambio los na-
rradores latinoamericanos del momento, casi
masivamente, han asimilado con entusiasmo vy
maestria el fascinante mundo de experiencias
que, en lineas generales, se acun6 en el mond-
logo interior de Joyce, se hizo adolescente en
las rupturas espaciotemporales de Faulkner y
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El amor a la vida

Giuseppe Ungaretti
Attaccato alla vita

Los periddicos han dado la noticia:
Giuseppe Ungaretti ha muerto. Sucede
a veces que la muerte fisica, privada
por asi decirlo, de una persona, no coin-
cide en el tiempo con su vida publica.
En muchas ocasiones aquella es muy pos-
terior a ésta. En otras sucede al revés.
El muerto hace un desesperado intento
de quedarse entre nosotros; tan grande
es su amor a la vida, al Reino de este
mundo.

Pienso esto de Ungaretti, en esta tar-
de de domingo, cuando releo una vez
mds sus libros, yendo caprichosa y dolo-
rosamente de uno a otro, de L’Allegria
a Sentimento del Tempo, de Sentimento
del Tempo a Il Dolore o a Terra Pro-
messa para volver de nuevo a L’Allegria.
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GIUSEPPE UNGARETTI

comenzé a sazonar y a mustiarse en los seguido-
res del «nouveau roman» francés (el «antiro-
man», segin Sartre) o del genialmente aporé-
tico sistema de Beckett. Entre nosotros, los de
«acd», sélo puede recordarse al respecto algin
caso aislado de «inéditos» (por ejemplo, el de
Juan Benet) o las tardias y desconcertantes ten-
tativas (¢«pour épater le bourgeoisn?) de escri-
tores s6lida y meritisimamente consagrados (pre-
cisamente por su castizo estilo) y cuyo ultimo
«revolucionarion procedimiento se circunscribe
a la caprichosa supresién de signos ortograficos,
o bien a la no menos arbitraria sustitucién de
esos signos por unos redichos «puntos» y «co-
mas» de telegrama.

Pero nuestro propésito era hablar de un no-
velista sudamericano: de Mario Vargas Llosa.
Si uno pretendiese hacer critica al modo estruc-
turalista (a veces se hace sin querer), no le seria
ficil encontrar un escritor que, como Vargas
Llosa, hubiese incorporado tan cefiidamente a

Una pregunta me sorprende. ;Es posible
que haya muerto?

Abro al azar y leo:

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita.

No voy a considerar ahora de prisa y
corriendo el valor de su obra poética.
Tiempo y criticos habrd para ello. Tam-
poco podria. Con la poesia sucede como
con el amor: uno es siempre mal juez
para aquellas voces, para aquellas presen-
cias tan proéximas que se nos han vuelto
alma y carne nuestra.

Asi con L’Allegria. La lei por azar en
mis ya lejanos afios universitarios. Por
azar y con sorpresa. En los afios cuaren-
ta los poetas acostumbrados eran Lorca,
Alberti, Cernuda, Guillén, Salinas, a los
que leimos un poco a hurtadillas en edi-
ciones amarillentas por el tiempo.

L’Allegria, cuya primera edicion que-
daba ya muy lejana, me llegé viva vy
fresca como un libro recién nacido, no
ya fuera del tiempo, sino bueno para
cualquier hora. Como me estd sucedien-
do esta tarde.

La morte
si sconta
vivendo.

éEs hoy cuando leo esto por primera
vez? O al contrario, ;para qué leerlo si
me va acompaiiando, formando parte de
mi, siendo yo mismo desde hace mds de
veinte afios? (Necesito considerar la ma-
no con que escribo para poder escribir?
Nadie, nada responde.

Y, sin embargo, la noticia ahi estd, en
el periddico encima de la mesa: Giuseppe
Ungaretti ha muerto. Pero la verdad de
cualquier noticia se nos ha hecho de un
tiempo a esta parte muy sospechosa. No
v0y a hacer una excepcion ahora. - J. G. R.
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su estilo las experiencias antes citadas. En no-
velas como La ciudad y los perros o La casa
verde, la técnica, el fondo, el acontecer y los
personajes, son un conjunto de elementos ro-
tundamente solidarios entre si. Cada una de las
partes que componen la estructura de esos re-
latos estd en funcién directa de las demids y se
interrelaciona estrechamente con ellas. Los miem-
bros de esos «todos» no se unen por adicién o
fusi6n, sino por funcién y enlace. Son elementos
indisolubles que no se puede suprimir.

Por todo eso nos resulta ficil de entender,
casi sin razonarlo, el inesperado cambio de pro-
cedimiento que este excepcional narrador efec-
tia en su ultima obra, Conversacion en la ca-
tedral, anchurosa novela que es todo un mundo
cerrado en si mismo, acabado, completo y com-
pacto. Ese cambio, casi insensible, yo diria que
s6lo perceptible una vez acabada la lectura, se
manifiesta progresivamente en cada una de las
cuatro partes que integran la novela. Hay en
ésta un eje estructural, leve en si mismo, pero
suficiente: la conversacién que en la taberna
de solemne titulo sostienen el «sefioriton Santia-
go y el negro Ambrosio. A partir de ese eje se
va entretejiendo una espesa madeja de vidas
individuales. de ambientes, de mundos colecti-
vos, de patetismos y suciedades politicas y so-
ciales, de hechos enternecedores o repugnantes.
Todo ello contado intermitentemente, sincopa-
damente, dejando aqui, tomando alld, retornan-
do a tomar y dejar en este otro lado y suspen-
diendo el hilo de la accién y del clima para
enhebrar otro hilo nuevo, violentamente disi-
mil y contrastante. Y, al mismo tiempo, haciendo
uso del lenguaje y del ritmo adecuados a cada
circunstancial protagonista, a cada sucesiva par-
cela argumental.

Cuando el libro concluye, uno advierte mu-
chas cosas. Por ejemplo, que la distorsién esti-
listica de la primera parte del relato se ha ido
relajando paso a paso para concluir en una té-
nica punto menos que «cldsican. O bien que ese
mosaico de retazos y esbozos, esa teorfa de vi-
siones parciales, superpuestas, o alineadas, nos
proporciona toda una formidable panordmica:
un pafs determinado en una época precisa, con
sus gentes claras o tenebrosas, con sus sucesos
tiernos o brutales, con sus hedores o sus fra-
gancias, con todas sus capas y con sus estruc-
turas casi completas. Vargas Llosa, minucioso
y consecuente, objetivo hasta lo humanamente
posible, nos ha colocado ante el Peru de nuestros
dias. Nada mds y nada menos. Pero dejemos a
un lado el valor «documental» de esta estupenda
novela; dejemos a un lado, también, nuestras
intimas reacciones afectivas ante las cosas y los
hechos presentados. Lo que ahora nos interesa
es afirmar que estamos ante una espléndida no-
vela, tal vez la mejor de su autor, en la que la
técnica usada es el justo y mds adecuado vehicu-
lo para contar lo que en ella se cuenta. Y lo
que en ella se cuenta es rotundo y sustancial.
Tanto que, como siempre ocurre en €stos casos,
echamos de menos unas cuantas cuartillas mds
para celebrar y comentar a gusto el aconteci-
miento de su lectura.

Espaifia negra

CArLos PujgoL
ha leido

SAN CAMILO, 1936, de Camilo José Cela
(Alfaguara)

El novelista que describi6 en La colmena
el Madrid de la posguerra, nos propone ahora
un retrato de la misma ciudad en el momento
en que se inicia la contienda; o, para ser mds
exactos, una imagen de la Espafia en la que fue
posible la guerra civil. Esto aspira a ser este
largo relato en forma de mondlogo cuya accién
se sitia en Madrid en 1936, en los dias corres-
pondientes a las visperas, festividad y octava
de san Camilo de Lelis, «celestial patrono de
los hospitales», cuya fiesta se celebra el 18 de
julio. v :
El enfoque que se da a la guerra tiene poco
que ver con la historia, es algo mds bien visceral,
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