
 Inyectores y lecturas
 Un mundo completo

 Enrique Sordo
 ha leído

 CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL»
 de Mario Vargas Llosa (Seix-Barral)

 Es curioso advertirlo: mientras que los no-
 velistas españoles de más o menos última hora
 apenas han hallado acomodo dentro de las pre-
 misas que desembocan en las ((nuevas» técnicas
 de la narrativa (((nuevas» es un decir: desde
 Joyce, pongamos por caso), en cambio los na-
 rradores latinoamericanos del momento, casi
 masivamente, han asimilado con entusiasmo y
 maestría el fascinante mundo de experiencias
 que, en líneas generales, se acunó en el monó-
 logo interior de Joyce, se hizo adolescente en
 las rupturas espaciotemporales de Faulkner y

 comenzó a sazonar y a mustiarse en los seguido-
 res del ((nouveau roman» francés (el «antiro-
 man», según Sartre) o del genialmente aporé-
 tico sistema de Beckett. Entre nosotros, los de
 ((acá», sólo puede recordarse al respecto algún
 caso aislado de «inéditos» (por ejemplo, el de
 Juan Benet) o las tardías y desconcertantes ten-
 tativas (¿«pour épater le bourgeois»?) de escri-
 tores sólida y meritísimamente consagrados (pre-
 cisamente por su castizo estilo) y cuyo último
 ((revolucionario» procedimiento se circunscribe
 a la caprichosa supresión de signos ortográficos,
 o bien a la no menos arbitraria sustitución de

 esos signos por unos redichos ((puntos» y «co-
 mas» de telegrama.

 Pero nuestro propósito era hablar de un no-
 velista sudamericano: de Mario Vargas Llosa.
 Si uno pretendiese hacer crítica al modo estruc-
 turalista (a veces se hace sin querer), no le sería
 fácil encontrar un escritor que, como Vargas
 Llosa, hubiese incorporado tan ceñidamente a
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 I £1 amor a la vida |

 1 GIUSEPPE UNGARETTI f

 = Giuseppe Ungaretti

 = Attaccato alla vita

 = Los periódicos han dado la noticia:
 Ü Giuseppe Ungaretti ha muerto. Sucede
 E a veces que la muerte física, privada
 E por así decirlo, de una persona, no coin-
 E cide en el tiempo con su vida pública.
 E En muchas ocasiones aquella es muy pos-
 H terior a ésta. En otras sucede al revés.
 Ü El muerto hace un desesperado intento
 1 de quedarse entre nosotros; tan grande
 E es su amor a la vida, al Reino de este
 E mundo.
 E Pienso esto de Ungaretti, en esta tar-
 = de de domingo, cuando releo una vez
 E más sus libros, yendo caprichosa y dolo-
 H rosamente de uno a otro, de L'Allegria
 Ü a Sentimento del Tempo, de Sentimento
 Ü del Tempo a II Dolore o a Terra Pro-
 ! messa para volver de nuevo a L'Allegria.
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 Una pregunta me sorprende. ¿Es posible =
 que haya muerto! E

 Abro al azar y leo: E

 Non sono mai stato s

 tanto H
 attaccato alla vita. j|

 No voy a considerar ahora de prisa y E
 corriendo el valor de su obra poética. E
 Tiempo y críticos habrá para ello. Tarn- E
 poco podría. Con la poesia sucede como E
 con el amor: uno es siempre mal juez E
 para aquellas voces, para aquellas presen- E
 das tan próximas que se nos han vuelto E
 alma y carne nuestra. E

 Asi con L'Allegria. La lèi por azar en E
 mis ya lejanos años universitarios. Por E
 azar y con sorpresa. En los años cuaren- E
 ta los poetas acostumbrados eran Lorca, =
 Alberti, Cernuda, Guillen, Salinas, a los E
 que leímos un poco a hurtadillas en edi- E
 dones amarillentas por el tiempo. E

 L'Allegria, cuya primera edición que- E
 daba ya muy lejana, me llegó viva y E
 fresca como un libro recién nacido, no E
 ya fuera del tiempo, sino bueno para E
 cualquier hora. Como me está sucedien- E
 do esta tarde. =

 La morte I
 si sconta E
 vivendo. E

 ¿Es hoy cuando leo esto por primera 1
 vez? O al contrario, ¿para qué leerlo si =
 me va acompañando, formando parte de E
 mi, siendo yo mismo desde hace más de E
 veinte años? ¿Necesito considerar la ma- §
 no con que escribo para poder escribir? E
 Nadie, nada responde. E

 Y, sin embargo, la noticia ahí está, en E
 el periódico endma de la mesa: Giuseppe E
 Ungaretti ha muerto. Pero la verdad de E
 cualquier notida se nos ha hecho de un E
 tiempo a esta parte muy sospechosa. No E
 voy a hacer una excepción ahora. - J. G. R. =
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 su estilo las experiencias antes citadas. En no-
 velas como La ciudad y los perros o La casa
 verde, la técnica, el fondo, el acontecer y los
 personajes, son un conjunto de elementos ro-
 tundamente solidarios entre sí. Cada una de las

 partes que componen la estructura de esos re-
 latos está en función directa de las demás y se
 interrelaciona estrechamente con ellas. Los miem-

 bros de esos ((todos» no se unen por adición o
 fusión, sino por función y enlace. Son elementos
 indisolubles que no se puede suprimir.

 Por todo eso nos resulta fácil de entender,
 casi sin razonarlo, el inesperado cambio de pro-
 cedimiento que este excepcional narrador efec-
 túa en su última obra, Conversación en la ca-
 tedral, anchurosa novela que es todo un mundo
 cerrado en sí mismo, acabado, completo y com-
 pacto. Ese cambio, casi insensible, yo diría que
 sólo perceptible una vez acabada la lectura, se
 manifiesta progresivamente en cada una de las
 cuatro partes que integran la novela. Hay en
 ésta un eje estructural, leve en sí mismo, pero
 suficiente: la conversación que en la taberna
 de solemne título sostienen el ((señorito» Santia-
 go y el negro Ambrosio. A partir de ese eje se
 va entretejiendo una espesa madeja de vidas
 individuales, de ambientes, de mundos colecti-
 vos, de patetismos y suciedades políticas y so-
 ciales, de hechos enternecedores o repugnantes.
 Todo ello contado intermitentemente, sincopa-
 damente, dejando aquí, tomando allá, retornan-
 do a tomar y dejar en este otro lado y suspen-
 diendo el hilo de la acción y del clima para
 enhebrar otro hilo nuevo, violentamente disí-
 mil y contrastante. Y, al mismo tiempo, haciendo
 uso del lenguaje y del ritmo adecuados a cada
 circunstancial protagonista, a cada sucesiva par-
 cela argumentai.

 Cuando el libro concluye, uno advierte mu-
 chas cosas. Por ejemplo, que la distorsión esti-
 lística de la primera parte del relato se ha ido
 relajando paso a paso para concluir en una tó-
 nica punto menos que ((clásica». O bien que ese
 mosaico de retazos y esbozos, esa teoría de vi-
 siones parciales, superpuestas, o alineadas, nos
 proporciona toda una formidable panorámica:
 un país determinado en una época precisa, con
 sus gentes claras o tenebrosas, con sus sucesos
 tiernos o brutales, con sus hedores o sus fra-
 gancias, con todas sus capas y con sus estruc-
 turas casi completas. Vargas Llosa, minucioso
 y consecuente, objetivo hasta lo humanamente
 posible, nos ha colocado ante el Perú de nuestros
 días. Nada más y nada menos. Pero dejemos a
 un lado el valor ((documental» de esta estupenda
 novela; dejemos a un lado, también, nuestras
 íntimas reacciones afectivas ante las cosas y los
 hechos presentados. Lo que ahora nos interesa
 es afirmar que estamos ante una espléndida no-
 vela, tal vez la mejor de su autor, en la que la
 técnica usada es el justo y más adecuado vehícu-
 lo para contar lo que en ella se cuenta. Y lo
 que en ella se cuenta es rotundo y sustancial.
 Tanto que, como siempre ocurre en estos casos,
 echamos de menos unas cuantas cuartillas más

 para celebrar y comentar a gusto el aconteci-
 miento de su lectura.

 España negra
 Carlos Pujol
 ha leído

 SAN CAMELO, 1936, de Camilo José Cela
 (Alfaguara)

 El novelista que describió en La colmena
 el Madrid de la posguerra, nos propone ahora
 un retrato de la misma ciudad en el momento

 en que se inicia la contienda; o, para ser más
 exactos, una imagen de la España en la que fue
 posible la guerra civil. Esto aspira a ser este
 largo relato en forma de monólogo cuya acción
 se sitúa en Madrid en 1936, en los días corres-
 pondientes a las vísperas, festividad y octava
 de san Camilo de Lelis, ((celestial patrono de
 los hospitales», cuya fiesta se celebra el 18 de
 julio.

 El enfoque que se da a la guerra tiene poco
 que ver con la historia, es algo más bien visceral,
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