
Los 80 años del Nobel

El historiador Carlos Aguirre excavó en los archivos personales de 
Mario Vargas Llosa en Barranco y Princeton, y consiguió material 
inédito que revela aspectos desconocidos sobre las peripecias que 

sufrió el escritor para la publicación de su primera novela.

Historia secreta
de La ciudad y Los perros
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Escribe: Ángel Páez. 

Esto en nada 
modifica mi 
oposición de 
principio a la 
censura" (Carta de 
Mario Vargas Llosa 
al censor español). 

No hay evidencia 
que acredite la 
versión sobre la 
quema de La ciudad 
y los perros, pero 
Vargas Llosa asume 
que es cierta. 

1. Los censores españoles 
dijeron que la novela de 
los cadetes es inmoral.

2. Vargas Llosa aceptó 
algunas modificaciones 
para superar la censura.

3. Carlos Barral (primero, 
derecha), tuvo un papel 
clave en la publicación.

4. Carlos Aguirre con un 
ejemplar de "Biografía de 
una novela".

5. El libro de Vargas Llosa 
fue visto como una 
alegoría antifranquista.

6. La censura no permitió la 
publicación de un texto de 
Julio Cortázar.

Cortázar que censuró el fran-
quismo'. Quedó sorprendido.  'Y 
dónde está ese expediente?', me 
preguntó. Le respondí que en el 
archivo general de la adminis-
tración de Alcalá de Henares. 
No lo conocía. 'Esto me parece 
surrealista', comentó. Yo sabía 
cosas que él no sabía, entonces 
se animó a hablar más", relató 
Carlos Aguirre.

El destino de la primera 
novela de Vargas Llosa parecía  
que sería el archivo definitivo.

Un primer censor de La 
ciudad y los perros, P. M. de 
la Pinta Llorente, consideró 
la novela "inmoral", aunque 
no descartó una edición espa-
ñola siempre que se elimina-
ran varias páginas, "todo ello 
repelente en general, y todo se 
refiere casi siempre, además 
de la inmoralidad general, a la 
mariconería, y con ello decimos 

todo". A sugerencia de Barral, 
Vargas Llosa escribió una carta, 
el 17 de julio de 1963, al superior 
de De La Pinta, Carlos Robles 
Piquer, con quien se había 
entrevistado poco antes para 
llegar a un acuerdo. 

Vargas Llosa aceptó hacer 
algunos cambios para superar 
la censura, pero aclaró al comi-
sario franquista de la literatura: 
"Me siento en la obligación 
moral de decirle que, con estas 
explicaciones, quiero cumplir 
un deber de cortesía con usted, 
por las amabilidades que ha 
tenido conmigo, pero que esto 
en nada modifica mi oposición 
de principio a la censura, con-
vencido como estoy de que la 
creación literaria debe ser un 
acto eminentemente libre, sin 
otras limitaciones que las que 
le dictan al escritor sus propias  
convicciones". Touché.

Robles intercambiaron cartas 
sobre el contenido de la novela 
antes de su salida a la calle. 
Aguirre anota que José María 
Valverde, quien trabajaba como 
lector de novelas de Carlos 
Barral –el editor de Vargas 
Llosa– era amigo de Robles. 
Valverde convenció a Robles 
de que  La ciudad y  los perros era 
una obra monumental, y que 
quedaría muy mal parado en 
la historia de la literatura mun-
dial si impedía la publicación. 
Robles estuvo entre la espada 
y la pared porque el libro del 
peruano era en el fondo un 
severo cuestionamiento al tota-
litarismo militarista, algo que 
encarnaba Francisco Franco.

Cuando Aguirre entrevistó 
a Vargas Llosa, y le mostró una 
foto del expediente franquista, 
quedó sorprendido. "Le dije: 
'Esta es la foto del texto de 

Uno de los sueños recurrentes 
de los fanáticos de Mario Vargas 
Llosa es franquear los accesos 
a sus archivos personales para 
descubrir sus secretos mejor 
guardados, como sus cartas y 
manuscritos. Uno de los pocos 
privilegiados en conquistar 
los fueros documentales del 
escritor es el profesor Carlos 
Aguirre. Fue algo parecido a 
un premio a la tenacidad de 
un detective literario, antes 
que la conquista de un obse-
sivo recolector de parafernalia 
vargallosiona. Aguirre recibió 
la autorización nada menos 
que del propio novelista para 
revisar más de un centenar de 
misivas que guarda celosamente 
la Universidad de Princeton,  en 
Nueva Jersey. Por si fuera poco,  
el escritor también le abrió las 
puertas de su biblioteca en 
Barranco donde se encuentra 
su archivo de recortes periodís-
ticos y de una serie de papele-
ría producida en sus encierros 
en las horas de escritura. Y, sin 
embargo, el profesor  Aguirre,  
todavía insatisfecho, como todo 
investigador obsesionado por 
los detalles, logró que Vargas 
Llosa aceptara un interrogatorio 
en Nueva York sobre la historia 
secreta de la publicación de su 
primera novela, La ciudad y los 
perros (1963).

Aguirre atrapa al lector 
desde el principio, como si de 
un diestro novelista se tratara, 
y deja para el final la confirma-
ción o desestimación de una 
serie de historias que se han 
tejido alrededor del relato de 
un grupo de cadetes del Cole-
gio Militar Leoncio Prado, 
ubicado  en el distrito chalaco 
de La Perla, al borde del mar. 
Aguirre relata la historia no 
contada de cómo consiguieron 
Vargas Llosa, y especialmente 
su editor, Carlos Barral, sortear 
la censura franquista. 

El profesor Aguirre logró 
obtener una copia del expe-
diente que los censores espa-
ñoles armaron sobre La ciudad 
y los perros, encabezados por 
el temido Carlos Robles Piquer,  
el encargado de expurgar los 
libros que consideraba eran 
veneno para los lectores. De 
este modo, Aguirre pudo com-
parar entre el original que 
revisó Robles y lo que final-
mente se vendió en librerías. 
Los hallazgos son extraordi-
narios. Robles, por ejemplo, 
no aceptó el comentario 
sobre la novela que escribió 
Julio Cortázar porque lo creyó  
revolucionario, subversivo.  El 
argentino apuntó que Vargas 
Llosa "(es el) implacable tes-
tigo del infierno, su alucinante 
experiencia puede ser también 
fórmula de redención el día 
en que nuestros pueblos des-
cubran la libertad profunda 
que espera su hora enterrada 
al pie de las estatuas ecuestres 
de las plazas". El censor Carlos 
Robles Piquer detectó alusiones 
al generalísimo Franco, por lo 
que con un grueso lápiz rojo 
tachó el manuscrito de Cor-
tázar y puso: "No autorizada".

Increíblemente, como des-
cubrió el profesor, detective, 
e investigador Carlos Aguirre, 
Mario Vargas Llosa y su censor 

Carlos Aguirre es profesor 
de historia en la Universidad de 
Oregon y ha publicado Dénle 
duro que no siente: Poder y trans-
gresión en el Perú republicano 
(2008); y Breve historia de la 
esclavitud en el Perú: Una herida 
que no deja de sangrar (2005); 
y ahora incursiona en el tereno 
literario con La ciudad y los 
perros: Biografía de una novela 
(2015, Fondo Editorial PUCP). 
La rigurosidad de Aguirre lo 
impulsó a determinar si era 
verdadera o falsa la versión de 
que estudiantes exaltados del 
Colegio Militar Leoncio Prado 
quemaron una pila de ejempla-
res de la primera edición de 
la novela de Vargas Llosa. En 
todo caso, el escritor Manuel 
Scorza fue quien publicitó la 
supuesta incineración pública 
de la novela, según Aguirre, 
para aumentar las ventas de la 
edición peruana de La ciudad 
y los perros.

"Como historiador me 
someto a lo que me dice la 
evidencia y la evidencia, 
o la falta de evidencia, me 
indica que no se quemaron 
los libros. Fue uno de esos 
mitos urbanos. Y no soy el 
primero en decirlo,  tengo que 
admitirlo, y lo menciono en el 
libro. Quise ampliar un poco la 
investigación, me revisé todos 
los diarios de Lima de todas 
esas semanas de la supuesta 
quema y no hay nada salvo un 
par de breves referencias. No 
hay ninguna otra mención. 
Entrevisté a cadetes que estu-
diaban en el Leoncio Prado 
esos años y la conclusión es 
que no hubo. ¿Quién inventó 
la leyenda? No lo sé, pero hay 
indicios de que fue Manuel 
Sscorza. Digo indicios hasta 
que aparezca alguna prueba 
fehaciente de que sí ocurrió. 
Seré el primero en aplaudir 
ese hallazgo y reconocerlo. 
Pero hasta el momento en que 
puse el punto final a mi manus-
crito estoy convencido de que 
no ocurrió", afirma Aguirre 
mientras revisa algunos pape-
les desordenados  en busca de 
algún dato que se le escapa.

Pero, ¿qué le dijo Mario Var-
gas Llosa sobre el tema cuando 
lo entrevistó en Nueva York?

Aguirre sonríe.
"Le dije que había personas 

que dudaban de la veracidad de 
la historia de la quema de libros. 
'No, no, no', me contestó: 'No me 
queda la menor duda. Incluso 
hay tres versiones sobre quién 
lo hizo, pero la quema sí exis-
tió. No sé, no sé cuál es cierta, 
pero de que ocurrió, ocurrió', 
me dijo así, tajantemente. Le 
respondí: 'Hay una versión 
que dice que es Scorza quien 
inventó la historia'. Entonces, 
arguyó: 'Scorza era capaz de 
muchas cosas peores que 
esa,  pero en este caso no fue 
invención de Scorza, ocurrió'. 
Yo he llegado a la conclusión 
de que la historia de la quema 
de libros es tan seductora, y se 
ha contado  tantas veces que, 
si no ha existido, tendría que 
haber ocurrido. Además, Var-
gas Llosa la adoptó desde el 
principio", relató.

Es tan seductora la historia 
que Mario Vargas Llosa debería 
añadirla a La verdad de las men-
tiras. O habría que inventarla 
con conocimiento de causa.
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