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1 y a peu de temps encore les
Iprocédés narratifs se divisaient,

dans la littérature hispano-améri-
caine, en deux grands courants : P'un
de type européen et formaliste ; I’au-
tre provincialiste et social. Jorge Luis
Borges et Miguel Angel Asturias re-
présentent le mieux chacune de ces
deux tendances. D'un c¢6té, le mimé-
tisme des lettres européennes, Iarti-
fice subtil, la recherche d’un style pur
et aseptique ; de l'autre, la couleur
lIocale, l'exubérance rythmique. La
synthése de ces deux courants était
déja en bonne voie chez Carpentier
(Cuba), Rulfo (Mexique) et Cortazar
(Argentine). Avec Mario Vargas Llosa,
qui a trente ans, la fusion est totale.

«La Ville et les chiens», cest
Phistoire d’'un groupe de cadets de
Pécole Léoncio Prado, a 'Lima.
Comme dans le collége décrit par
Robert Musil dans «les Désarrois
de I’éleve Torless », les adolescents de
Vargas Llosa simaginent que, pour
devenir des hommes, ils doivent se
faire inhumains : une rigoureuse et
impitoyable hiérarchie, qui va du chef
4 Pesclave, régit le petit monde de
Pacadémie militaire. Mais ce qui dif-
férencie Vargas Llosa de Musil et de
ses héros germaniques, c’est une vio-
lence typiquement espagnole. La
cruauté presque métaphysique des
condisciples de Torless est remplacée
par la «hombria ». Pour le Jaguar,
le Boa, Cava ou le Frisé, héros de
cette mafia, étre male c’est humilier
les faibles, tyranniser les volontés, ré-
duire les autres a la condition d’ani-
maux. Le maéle crache, cogne, se
masturbe en public, s’exhibe avec
orgueil. En face d’eux, prototype de
Pofficier, le lieutenant Gamboa est
un modele admiré de tous.

La loi du dehors

La neutralité est impossible : celui
qui ne veut pas devenir victime
devient  inévitablement bourreau.
Alberto, dit «le Poéte », assiste sans
réagir 4 la persécution de son ami
I’Esclave par les membres du Cercle.
Et quand, pour avoir un permis de
sortie, I'Esclave accuse Cava d’avoir
copié et distribué les sujets de I’exa-
men a ses amis, il signe, sans le
savoir, son arrét de mort. Au cours
de manceuvres, une balle « perdue » le
blesse mortellement. Pour sauver les
apparences, les supérieurs concluent
4 un accident provoqué par la vic-
time elle-méme.

A partir de ce moment, Vargas
Llosa modifie I’angle de la narration
et tout nous apparait sous une lumiére
différente : Alberto, pris de remords,
dénonce lexistence du Cercle et
accuse le Jaguar d’tre I'auteur de
Passassinat. Le lieutenant Gamboa
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meéne personnellement Penquéte. Les
intéréts en jeu sont cependant trop
puissanis pour que la lumilre soit
faite sur la mort de PEsclave. Le
Jaguar est relaché, mais, dés sa sortie,
il se voit abandonné par ses amis qui
I’accusent (& tort) d’avoir révélé a
Gamboa Pexistence du Cercle. Au lieu
de se défendre et de livrer Alberto,
le mouchard, 2 la vengeance publique,
le Jaguar s'enferme dans un orgueil-
ieux silence. Blessé par la trahison de
ses amis, il va se présenter devant
Gamboa et avoue son Crime.

La grande maitrise de Vargas Llosa
est de nous présenter les faits & des
niveaux différents et de nous ame-
ner 3 une sorte de relativisme moral.
Alberto, le lieutenant Gamboa, le
Jaguar lui-méme sont victimes dum
mécanisme qu’ils ne contrdlent pas,
la bonté et le mal se confondent, Ia
vertu m'est pas récompensée. La loi
de Ia jungle qui régne a I’école est un
simple reflet de la loi du dehors qui
régit la société tout entifre.

1l v a une trentaine d’années, Gio-
vanni Papini avait déclenché une vio-
lente polémique en posant la ques-
tion : « Que doit la culture & PAmé-
rique latine?»> Aprés Carpentier,
Rulfo, Cortazar, Fuentes et, mainte-
nant, le premier roman du jeune
~ Vargas Llosa, la réponse ne fait plus
de doute.
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