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 JULIO CORTÁZAR
 Insuficientemente conocida aún en España, la obra de Julio Cortázar (n. 1914)

 es una de las más importantes y significativas en la literatura hispánica reciente.
 Sin duda es Cortázar el escritor argentino posterior a Borges cuya bibliografía
 ha gozado una más amplia y merecida difusión, especialmente en su país nativo
 v en Francia, donde reside como funcionario de un organismo internacional.
 Escrita en una prosa elegante, irónica y vivaz, que maneja con medida sabiduría
 los argentinismos, la narrativa de Cortázar sitúa un fresco imaginado y poético
 de la sociedad porteña, vista con lúcida inteligencia satírica. Cortázar nimba el
 realismo de un halo fantástico, e incursiona frecuentemente en el humor y la
 imaginación alucinatória. Suyo es Ajolote, uno de los más conseguidos relatos
 fantásticos que he leído nunca. Pero, más que el misterio, tienta a Cortázar la
 dislocación humorística. En conjunto, la producción de Cortázar - novela, cuen-
 to, bocetos irónicos o poemáticos en prosa - queda como una de las más ori-
 ginales, maduras y atentas a los problemas de la narrativa moderna que nos
 ofrece hoy la literatura castellana y aun la literatura a secas.

 Las armas secretas - que agrupa diferentes relatos en sus ediciones argen-
 tina y francesa - es uno de los libros más difundidos de Cortázar. Relatos
 medianamente extensos, fantásticos unos, de corte clásico otros. Debe recor-
 darse entre éstos El perseguidor, extraordinaria y crispada aproximación a los
 medios del jazz inspirada más o menos libremente en la vida de Charlie Parker.
 Otra vertiente de Cortázar nos muestra sus Historias de cronopios y de famas
 - libro al que pertenece la muestra que adjunto - , cuyos breves apuntes narra-
 tivos bombardean con trastornadora fantasía y lirismo la coherencia de este

 mundo incoherente. Cortázar es autor de otro libro de cuentos - Final del jue-
 go - y de Bestiario y el voluminoso Rayuela, que desconozco. Pero su obra
 maestra posiblemente sea la reciente y magistral novela Los premios, que a mi
 entender quedará como uno de los hitos más importantes del género en la lite-
 ratura universal de la presente década. La anécdota de Los premios - mínima
 aunque suficiente; resuelta y disuelta a la postre del modo más inesperado y
 lógico - sirve en su extenso desarrollo a un cuadro inteligente y agudo del
 vivir argentino - traspuesto a una sobrenatural campana neumática - que sol-
 venta con admirable sencillez los problemas y trabas de la moderna técnica
 narrativa.

 Pedro Gimferrer

 Muestra

 CAMELLO DECLARADO INDESEABLE

 Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk, camello, inespera-
 damente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policía, donde le dicen
 nada que hacer, vuélvete al oasis, "declarado indeseable inútil tramitar solicitud.
 Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los camellos de familia, y los
 amigos, rodeándolo y qué te pasa, y no es posible, por qué precisamente tú. En-
 tonces una delegación al Ministerio de Tránsito a apelar por Guk, con escándalo
 de funcionarios de carrera : esto no se ha visto jamás, ustedes se vuelven inmediata-
 mente al oasis, se hará un sumario.

 Guk en el oasis come pasto un día, pasto otro día. Todos los camellos han
 pasado la frontera, Guk sigue esperando. Así se van el verano, el otoño. Luego Guk
 de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacía. Muy fotografiado por turistas,
 contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en la plaza. Aprovechando busca
 salir, en la puerta todo cambia: declarado indeseable. Gug baja la cabeza, busca
 los ralos pastitos de la plaza. Un día lo llaman por el altavoz y entra feliz en la
 central. Allí es declarado indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un
 poco de pasto, y después apoya el hocico en la arena. Va cerrando los ojos mientras
 se pone el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo más que él.

 Julio Cortázar

 la sociedad ofrece siempre miradas lúcidas que nos
 ayuden en el quehacer de nuestra hominización. He
 aquí dos ejemplos.

 La crítica de Mellor se dirige contra la tortura:
 esa realidad aún vigente a pesar de su abolición legal.
 Divide el libro en tres partes. La primera ofrece un
 buceo histórico, desde la Antigüedad Clásica hasta la
 abolición dicha, que se generalizó en todos los países
 civilizados durante la segunda mitad del siglo xvin.
 Abunda en ejemplos, leyes, citas, comentarios de la
 época para que podamos ocmprender, desde dentro,
 la evolución de las mentalidades en torno a la tortu-
 ra. Un hecho permanece inmutable: la tortura va
 siempre asociada al totalitarismo. Totalitarismo po-
 lítico - nace el crimen de estado - y totalitarismo re-
 ligioso que explica, aunque no justifica, la actitud de la
 Inquisición. Mellor estudia serenamente este discuti-
 do tema y concluye que la Inquisición no hizo sino
 apropiarse determinados procedimientos que, de tiem-
 po atrás, venían usando los tribunales laicos. Basaba
 esta actitud la idea - refrendada por pontífices de la
 época - de que la herejía era un crimen de «lesa Ma-
 jestad Divina».

 La segunda parte desenmascara la tortura moder-
 na, ya convertida en realidad semiclandestina, prin-
 cipalmente en nuestro siglo. Totalitarismos y guerras,
 calientes o frías - con el consiguiente servicio de
 espionaje y contraespionaje - , imponen de nuevo la
 institución. Y la agravan los progresos científicos:
 medicina, psicología, etc.

 La tercera parte - la de las reflexiones, la más inte-
 resante - estudia los problemas principales que plan-
 tea la tortura y que Mellor agrupa en tres capítulos.
 Primero : problema social. Muchos lo plantean como
 una opción entre el bien del estado - averiguar la
 verdad - y el respeto a la persona. El autor considera
 simplista este planteamiento. La pregunta-clave es
 ésta: ¿es útil la tortura? Responde: quizá sí para
 arrancar declaraciones, no siempre para averiguar la
 verdad. Todos conocemos casos en que varias perso-
 nas, tras hábiles interrogatorios, se declaran culpables
 del mismo delito. Segundo problema : el médico-legal.
 No se trata ya tan sólo de prohibir la tortura porque
 es cruel y porque comporta un grave riesgo de error.
 Hoy se conocen medios no dolorosos y bastante se-
 guros. Mellor estudia primero el problema médico
 que plantea el uso de tales medios y, luego, el pro-
 blema legal: ¿tiene alguien derecho, aunque sea juez,
 de violar las conciencias?, ¿no existe un derecho al
 silencio, aunque el acusado sea culpable? Por último:
 problema moral. Este fue el que condujo a la aboli-
 ción legal. Pero hoy se propone en otros términos:
 se trata de un problema de sadismo, a Este es el as-
 pecto propio de la tortura moderna, completamente
 distinta, desde este punto de vista, de la antigua.»
 Problema cuya única solución es la piedad: «colo-
 carse, de pensamiento, en el lugar del otro y sufrir
 con su sufrimiento» (Bergson).

 Con un llamamiento termina este libro serio, docu-
 mentado, escrito por un especialista, al que la Aca-
 demia Francesa concedió el premio Joëst destinado a
 recompensar, cada cinco años, la obra «más útil al

 bien público». El llamamiento es el siguiente: es
 preciso reemprender el combate contra la tortura.
 Mellor con su obra ha dado un gran paso. Su deseo
 es que todos «puedan comprender, gracias al libro,
 que no es posible orden humano alguno construido
 sobre el envilecimiento del hombre, ningún triunfo
 fundado en las ruinas de lo espiritual, ninguna justi-
 cia edificada sobre el crimen, aunque éste sea poli-
 cíaco».

 Manuel Vázquez analiza minuciosamente las di-
 versas componentes del hecho informativo para des-
 cubrir sus verdaderos motores. El primer capítulo lo
 dedica a la información como empresa capitalista. La
 verdad del dinero domina sobre la verdad informati-

 va; no informa quien quiere, sino quien puede; el
 monopolio de la noticia y del papel controla los in-
 tentos bien orientados que, además, tarde o temprano
 morirán por el fenómeno de concentración en pocas
 manos que en ésta, como en las demás empresas ca-
 pitalistas, se observa. Por último, a medida que au-
 menta el nivel de vida de los pueblos aumenta la
 circulación de los medios informativos. En otras pa-
 labras: cada vez informa menos gente y, al mismo
 tiempo, más gente es informada. Entonces, lo que de-
 bería ser un servicio se convierte en un instrumento,
 en una arma.

 Este hecho aparece en toda su gravedad en la crisis
 de nuestro siglo xx. Dos bandos en lucha, dedicados
 los dos a atacarse y a embellecer la propia acera. La
 gran masa no puede inmunizarse contra la máquina
 informativa; el trabajo abrumador y embrutecedor
 le priva de todas sus defensas. Sólo una minoría
 intelectual puede optar por una semisolución : no
 dejarse persuadir. El periodista, por su parte, ha de
 vivir de su profesión. Al ser una pieza mínima del
 engranaje, puede saltar fácilmente: aQuien paga,
 manda».

 Vázquez avala sus reflexiones con abundantes e in-
 teresantes datos. Todo ello hace que su obra - que,
 por lo valiente, le habrá acarreado no pocas moles-
 tias - sea un buen servicio. En el marco de un «in-
 forme» de vulgarización ha logrado con bastante lim-
 pieza salvar el escollo principal: ser claro sin ser
 epidérmico.

 Luis Fina

 EL CICERONE
 Confrontaciones

 HISTORIA Y ENAJENACIÓN, de André Gorz
 (Fondo de Cultura Económica)

 Lo mejor del libro, las consideraciones sociológi-
 cas sobre la enajenación en la moderna sociedad capi-
 talista, que aún en los países occidentales de más alto
 nivel de vida no ha logrado construir un mundo a
 medida del hombre. Reconoce Gorz, en contrapartida,
 que el comunismo en sus manifestaciones actuales si-
 gue siendo totalitario y por tanto enajenante. Cree
 el autor, sin embargo, que no es todavía la hora de
 juzgar las realizaciones concretas del marxismo, y
 que cuando la Unión Soviética consiga el modelo de
 una sociedad con alto nivel de consumo en una orga-
 nización política democrática, podrá establecerse una
 confrontación que hoy no es posible porque se han
 alineado en el comunismo únicamente los países sub-
 desarrollados o retrasados.

 El argumento no es, sin embargo, decisivo, porque
 se compara el capitalismo en su realidad actual, con-
 tradictoria e inestable (rechazando incluso los socia-
 lismos democráticos como variantes de aquél) con un
 comunismo ideal o utópico.

 Basándose en estas consideraciones de fondo - ma-
 yor dimensión humana del marxismo - el autor re-
 chaza la concepción del comunismo como un mero
 instrumento para el desarrollo acelerado de países
 atrasados, idea que es consecuencia del fracaso del
 comunismo en Europa, donde sólo dos partidos - el
 francés y el italiano - conservan vigencia aunque prác-
 ticamente han renunciado a la revolución. Debe ob-
 servarse, sin embargo, que el comunismo ha sido de-
 rrotado en Europa precisamente por el socialismo de-
 mocrático (laborismo inglés, socialdemocracia alema-
 na, partidos escandinavos, socialdemocracia austriaca,
 etcétera) y no por las fuerzas fascistas. Donde avan-
 zan los movimientos socialdemocráticos, retrocede el
 comunismo y ésta es la evolución previsible en Fran-
 cia e Italia. (Sobre tan interesante tema, cfr. Lo$ ismos
 políticos contemporáneos, Ebenstein. Ed. Ariel.)

 El pleito ruso-chino lo ve Gorz como el conflicto
 entre la construcción del socialismo a largo plazo en
 un país que ha logrado la acumulación industrial y
 que pretende demostrar que el alto nivel de vida no
 es incompatible con el comunismo, y el grito podero-
 so del hambre que arrastra a las tres cuartas partes
 del planeta a un estado de necesidad colectivo que no
 admite esperas ni es propicio a la idea de la coexis-
 tencia con los bien alimentados.

 Francisco Fernández Ordóñez
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