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los Mil un fmw s

CARLOS FUENTES

Cada vez se va mostrando con mayor claridad —por lo menos fuera de nuestras
fronteras— un hecho: en el panorama literario mundial ha sonado la hora de la
narrativa hispanoamericana. Si en el siglo pasado se la acogia como un muestrario
indigenista de color local o una curiosidad folklérica, hoy —en sus iltimas boquea-
das los yanquis, dando palos de ciego el nouveau roman, acompaiiados sélo de dis-
creta fortuna italianos o espaifioles— los hispanoparlantes de ultramar sientan plaza
de adelantados de la actual narrativa. Nombres cantan, aunque muchos de ellos
poco dirdn a nuestro secular provincianismo literario: Alejo Carpentier, Julio Cor-
tdzar, Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Leopoldo Marechal, Mario Vargas Llosa,
Vicente Leifiero, Gabriel Garcia Mdrquez, Virgilio Pifiera, Juan José Arreola, Carlos
Fuentes. Con Carpentier y Cortdzar —cubano y argentino, respectivamente, que
ya pasaron en su dia por estas pdginas— completa el mejicano Carlos Fuentes el
triptico mds importante de novelistas hispanoamericanos actuales cuya obra ha
conseguido vasta y creciente audiencia internacional.

Nacido en 1928, Fuentes —tras ensayarse en el relato breve— se impuso al filo
de sus treinta afios con una novela hoy ya cldsica: La regidn mds transparente.
Aqui, como m4s tarde en La muerte de Artemio Cruz (1962), Fuentes utiliza sabia-
mente una complejisima, casi inextricable, gama de recursos técnicos para desen-
volver a un tiempo en los mds diversos planos acciones de significacién individual y
colectiva, atomizadas y recompuestas segin una perfecta maquinaria de regresiones
temporales. La manera barroca, apasionada, apasionada y torrencial de Fuentes debe
obviamente lo suyo a Faulkner y Joyce, pero quizd mucho mds aiin a los recursos
del lenguaje cinematogréfico, deuda explicitamente reconocida: La muerte de Arte-
mio Cruz no trata de ocultar su parentesco con el Ciudadano Kane de Welles. Estas
dos novelas de Fuentes —indagaciones criticas en torno a la problemdtica de su pafs,
por lo menos en uno de sus niveles— poseen una poderosa y turbulenta belleza.

Pero el novelista también sabe ser m4ds contenido: asf en el extrafio e inquietante
relato fantdstico Aura (1962) o, més sorprendentemente atin, en Las buenas concien-
cias (1959), novela de corte cldsico que narra con pasién y verdad la rebeldia moral
de un adolescente. Fuentes anuncia dos nuevas novelas: Cambio de piel y Zona
sagrada. Mds lentos en su maduracién, de breve y meditada obra, Cortdzar y Car-
pentier tienen en el incansable y fogoso Carlos Fuentes al novelista joven que con
mayores garantias de éxito puede por ahora eslabonarse a su tradicién.

PEDRO GIMFERRER

Muestra:

UNA RISA SECA, RONCA

Sobre la mesa de patas de delfin, bajo los candiles de bronce, perdices enrique-
cidas en salsa de tocino y vino rancio, merluzas envueltas en hojas de mostaza tarra-
gonesa, patos silvestres cubiertos por cdscaras de naranja, carpas flanqueadas por
huesecillos de marisco, bullinada catalana espesa con el olor de aceitunas, cop-au-vin
inflamado nadando en Macon, palomas rellenas con puré de alcachofa, platones de
esquinado sobre masas de hielo, brochetas de langosta rosada en una espiral de limén
rebanado, champifiones y rojas de tomate, jamén de Bayona, estofados de res rocia-
dos de Armagnac, cuellos de oca rellenos de paté de puerco, puré de castaiia 'y piel
de manzanas fritas con nueces, salsas de cebolla y naranja, de ajo y pistache, de al-
mendra y caracoles: en los ojos del viejo, al abrirse la puerta labrada con cornuco-
pias y angelillos nalgones, policromada en un convento de Querétano, brillé ese
punto inaccesible: abrié de par en par las puertas y emitié una risa seca, ronca, cada
vez que un planto de Dresde era ofrecido por un mozo a uno de los invitados, unido
a la percusion de los cubiertos sobre la vajilla azul; las copas de cristal se tendian
hacia las botellas alargadas por la servidumbre y él ordené que se abrieran las cor-
tinas que ocultaban el vitral abierto sobre el jardin sombreado de cerezos, de ciruelos
desnudos, frdgiles, de limpias estatuas de piedra monacal: leones, dngeles, frailes mei-
grados de los palacios y conventos del Virreinato; estallé la coheteria de luces, los
grandes castillos de fuegos fatuos disparados hacia el centro de la béveda invernal,
clara y lejana: anuncio blanco y chisporreante cruzado con el vuelo rojo de un aba-
nico serpenteado de amarillos: surtidor de las cicatrices abiertas de la noche, monar-
cas festivos que lucian sus medallones de oro sobre el pafio negro de la noche, carro-
zas de luz en carrera hacia los astros enlutados de la noche.

(De La muerte de Artemio Cruz)
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