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CARPENTIER

Si Virgilio Pifiera representa en la actual narrativa cubana el escritor quiza
mas afin a las inquietudes de los jévenes, Alejo Carpentier encarna en ella la
mesurada perfeccion del clasicismo. Pocas novelas ofrecerd la literatura caste-
llana de este siglo tan asentadas, maduras y coherentes como E! siglo de las
luces (1). Precediéndola, casi diriase que a modo de ensayos, se eslabonan des-
de 1938 cinco titulos narrativos de Carpentier, de los que hasta ahora s6lo me ha
sido dable conocer tres: Ecue-Yamba-O, Guerra del tiempo y El acoso. Aun cons-
tituyendo muy valiosas obras de arte —particularmente, para mi gusto, el admi-
rable relato El camino de Santiago, comprendido en Guerra del tiempo— vy tes-
timonios fehacientes de un universo y unas preocupaciones personales, que por si
solos asegurarian a su autor un buen puesto en la historia de las letras castellanas,
lo cierto es que a la vista de EI siglo de las luces me siento invenciblemente incli-
nado a considerarlas como simples tanteos o busquedas que preparan, quizis
inconscientemente, la gran obra de madurez.

El siglo de las luces es, y perdén por la expresién desgraciadamente ya tépica
—que esta vez, lo que es raro, resulta justificada— una novela genuinamente
americana. Pese a la ascendencia y formacién francesa de Carpentier, pese a la
localizacién geogrifica de parte de la novela en Francia, pese a que sin la som-
bra de la Revolucién de aquel pais nada tendria sentido de cuanto sucede en la
obra. El siglo de las luces ofrece realmente, como sefialara el critico —galo a su
vez—Mathieu Galey, «un arte cuyo secreto hemos perdido en este lado del Atlan-
ticor. Podré, es mas, debera verse en El siglo de las luces una amarga y ltcida

parabola politica, una interpretacién sobre hechos histéricos que condicionaron la
ulterior evolucién de aquellas tierras americanas, y, mas ampliamente, sobre pro-
blemas de responsabilidad y criterio personal en quienes promueven movimien-
tos revolucionarios. Cierto, pero a mi ver El siglo de las luces es, antes y después
que todo esto, una obra de arte. Como tal, el joyel de una prosa amorosamente
trabajada encierra, cual en bola adivinatoria, todo un mundo propagado en vivi-
dos destellos: fascinante atmésfera del trépico ochocentista, salitre en las -viejas
piedras coloniales, hondo misterio de la negreria, pelucas y casacas de los tribu-
nos jacobinos. Curiosamente —y esto lo digo como un elogio a Carpentier—
sélo algunas novelas de aventuras nos habian deparado esta magia ambiental.
Y, lo que es més, planeando por encima de ella, tramé4ndola, tejiéndola y deste-
jiéndola, va una tumultuosa y apasionada historia de amorios y peripecias. No
sé si disparataré insinuando un paralelo con las mejores novelas histéricas de Penn
Warren.

Para terminar, unas precisiones biograficas. Carpentier naci6 en la Habana
en 1904. Pasé prisiones en su juventud. Radicado en Francia durante once aiios.
Desde 1959 —anteriormente estuvo en Venezuela— de regreso en Cuba, donde
hoy dirige la Editora Nacionale

PeprRO GIMFERRER

(1) Sexx Bamrar, Barcelona, 1965. La primera edicién apareci6 en México en 1962.

Muestra

UNA FERIA

El Camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una
feria que le sale al paso, entrando en Burgos. El dnimo de ir directamente a la
catedral se le ablanda al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor de las car-
nes en parrilla, los mondongos con perejil, el afiméjele, que le invita a probar,
dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta monu-
mental, flanqueada por torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los odres
cargados en borricos, mds barato que el de las tabernas. Y luego es el dejarse
arrastrar por el remolino de los que miran, yendo del gigante al volatinero, del
que vende aleluyas en pliego suelto al que muestra, en cuadros de muchos colo-
res, el suceso tremendo de la mujer prefiada del Diablo, que parié una manada
de lechones en Alhucemas. Alli promete uno sacar las muelas sin dolor, dando
un pafio encarnado al paciente para que no se le vea correr la sangre, con ayu-
dante que golpea la tambora con mazo, para que no se le oigan los gritos; alld
se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los sabafiones, raices de buen alivio,
sangre de dragén. Y es el estrépito de siempre, con la fritura de los bufiuelos y el
desafinado de las chirimias, con algin perro de jubén y gorro, que viene a pedir
limosna para el pobre tullido, caminando en las patas traseras, como cristiano.

(De Guerra del tiempo)
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