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LA CIUDAD Y LOS PERROS, de Mario Vargas Llosa
(Seix Barral, Barcelona)

OFICIO DE DIFUNTOS, de Rosario Castellanos
(Mortiz, México)

EL DiA SENALADO, de Manuel Mejia Vallejo
(Destino, Barcelona)

CRONICAS DE LA RINCONADA, de Lautaro Silva
Cabrera (Plaza-Janés, Barcelona)

¢ Qué quiere decir realismo? Desde luego, nada gra-
tuito. Que la raiz de lo que se dice, de lo que se mues-
tra, se halla presente en la vida que se desenvuelve en
torno, se hunde en la tierra fértil de la experiencia,
que todo responde al didlogo entablado entre el hom-
bre —Vargas Llosa— y la realidad circundante. Mds
alin; que responde también a la comin fijacién del
escritor que interpreta la realidad de su obra, y la del
lector que sabe, de una manera o de otra, que aque-
llo que se le dice pertenece a la entraiia de su propio
mundo.

Se trata de una realidad muy dura; quizds inacep-
table para muchos. Es cierto que abundan y se reife-
ran, con una insistencia casi obsesiva, las situaciones
escabrosas; es una escena repetida, recreada varias
veces, la de esos muchachos que abusan de si mis-
mos, sin pudor, para manifestar piblicamente su
hombria, su energia derramada estérilmente. Es cier-
to que hay pornografia, que los personajes viven
entregados a sus pasiones, sin pudor, con una violen-
cia desesperada; que el terror, el vicio, la mds com-
pleta inmoralidad, resaltan en la narracién con una
fuerza poco frecuente, formando el marco en que se
desenvuelven las vidas de los personajes. Pero nada de
eso es gratuito. Hay una diferencia enorme entre la
pornografia estetizante de Lolita y el rigor de la obra
de Vargas Llosa que, en toda su extensién y a pesar
de su aparente amoralidad, resulta austera y vibrante
de eticidad.

La cita de Nizan rubrica la acusacién de un bulo
que se ha hecho demasiado tradicional: «... No per-
mitiré que nadie diga que ésta es la mds hermosa
edad de mi vida». No lo es; en absoluto. Ya no.
Para los j6venes sometidos a la fuerza de una auto-
ridad impersonal y ciega, a las normas de una comu-
nidad que exige violencia, crueldad, pegar el primero
para sobrevivir, los veinte afios son una fea edad,
una edad de monstruos estragados. Lo fundamental
en ese medio es luchar, oponerse por principio, por-
que se siente lo hostil del ambiente como una cons-
tante. Lucha y complicidad, leyes no escritas —mu-
cho mds duras que las de la sociedad circundante y
que se ve como culpable de lo que estd ocurriendo
a los muchachos—, que permiten creer en alguna
independencia; al menos, permiten crecer y dominar
por la fuerza, extraer con violencia, siempre con
violencia, algin fruto: respeto, miedo, los dos, con-
fundidos.

La Ciudad y los Perros aprovecha una realidad
particular, de caracteristicas especialmente agudas,
muy bien estudiadas, como punto de vista sobre una
problemdtica mucho mds amplia. Decir que ni el
Leoncio Prado, ni Lima, ni la sociedad peruana son
enuestra circunstanciar, seria minimizar, miserabilizar
la intencién del autor. Los casos tipicos, como éste,
son siempre ejemplo de algo; y ese algo que se
encuentra en la base de lo que ocurre con el «Boa»,
el «Jaguar», el «Poetar, el teniente Gamboa —quizds
el unico justo que se encuentra en el lado de los que
poseen la razén tradicional y las leyes escritas—, el
«Esclavo» —el «puro» que no ha sucumbido al am-
biente, hasta que la ley feroz de sus mismos compa-
fieros acaba con su débil vida, que ni es ejemplar ni
es nada—, ese algo social que hiede, ese desgarro
de la juventud que no puede reconocerse en la tra-
dicién de hipocresia de la sociedad que la rodea,
eso sf que es algo que a todos puede y debe interesar.

Vargas Llosa ha conseguido escribir una de las
narraciones importantes de la novelistica actual.

Dentro del tipo de crénica poética que adopta
cada vez mds la narrativa actual, esta novela de Ro-
sario Castellanos es un hallazgo estructural y de len-
guaje. No hay nada dejado al azar; todo estd ensam-
blado en un prolongado lazo causal al que no escapa
ningin detalle. La sensibilidad —y los conocimien-
tos que la autora posee acerca de la historia fntima
de su pafs— con que estd escrita la desesperante his-
torio de los indios tzotziles, enfrentados a una civili-
zacién extrafia que los ha desposeido de sus propie-
dades, llena la narracién de un aire muy definido
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de poesia consciente, de una belleza transida de pate-
tismo, de un delicado rumor de fantasmas que en
otro tiempo fueron hombres y ciudades, que ya no
estin mds que en el recuerdo de los viejos.

Narra la historia, en circulo vicioso, de esos indios,
encerrados en cierto valle de Chamula, como en una
reserva norteamericana, expropiados de sus tierras
por los blancos, perseguidos, diezmados, hambrientos,
trasladados al margen de la historia y arrollados por
ella. Los indios actuales nacieron alli, en ese valle;
sus antepasados conocieron un pasado brillante, en el
que fueron duefios de su destino. Los jévenes oyen
hablar de ese pasado esplendoroso, que los castella-
nos, los blancos, los «ladinos», destruyeron al llegar.
Perdieron su destino; sus dioses quedaron arrinco-
nados entre los recuerdos y las leyendas del pasado
irrecuperable.

El contrapunto entre ese estancamiento y la deca-
dencia de las costumbres de los blancos, que ha de
llevar necesariamente a un desenlace dramaético, es el
motivo de la narracién. Es el contrapunto entre la
pardlisis de una civilizacién exhausta y la violencia
del estertor de una estructura social que se estd vinien-
do abajo, aunque atin posee en sus manos factor tan
importante en la vida de un pafs, de cualquier pafs,
como pueda ser la tierra y su fertilidad, en este caso
aprovechada sélo a medias.

Los Tzotziles deben rebelarse contra esa situacion;
pero se hallan de antemano condenados al fracaso. Su
revuelta es tributaria de las formas de vida de los
ladinos. Buscan en la magia, en la resurreccién de
los antiguos dioses la fuerza que necesitan para ven-
cer y que ellos ya han perdido. No confian en la
Reforma Agraria que ha ido a llevarles un funcio-
nario del gobierno; para ellos es un ladino m4s.

En un pueblo colombiano, Tambo, se da cita Ma-
nuel Mejia con sus personajes. Los ha sabido ver
con inteligente sensibilidad. Ha visto el pueblo, cas-
tigado por las erupciones de un volcdn, por las incle-
mencias del tiempo y de los hombres, calcinado por
la lava y por el sol, sometido a la violencia, al egois-
mo, a la convencién y a la fatiga. Ha visto hombres
y pueblo, los ha entendido, ha encontrado su medida
artistica y la ha servido en una novela, rica y bella,
hecha con voluntad y ternura, con celosa poesia, con
el afdn de una perfeccién que su lenguaje consigue
muchas veces.

Sé6lo que es muy dificil que todas las gentes mejo-
ren y se arrepientan, se duelan de sus pasadas injus-
ticias y decidan remediarlas, porque un cura rural les
llegue al alma, aunque sea con su profunda huma-
nidad, con su desvalida entereza de hombre que per-
sonifica, que debe personificar, lo bueno.

Eso es lo que ocurre en esta novela, donde campea
el cristianismo directa y valientemente humano de
su autor. Desde ese patético cristianismo es establece
el rasero por el que los hombres son medidos en
El Dia Sefialado. Ni la riqueza, ni la ostentacién y
abuso de la fuerza, ni la beateria de las mujeres que
quisieran esconder su miseria espiritual en la dignidad
de sus rezos piiblicos que «deben obligar a Dios y a
su ministro en la Tierra» para con ellas, ni el egoismo,
son relevantes —es el criterio de la narracién— para
distinguir unos hombres de otros, all4, lejos, en otro
término, ajeno a la brutal realidad de las cosas que
pasan en los cuerpos o en los espiritus sencillamente
terrestres. Se ve llegar una tragedia. Los guerrilleros
estin preparados en las montafias, dispuestos para
caer en cualquier momento sobre el pueblo y acabar
con las injusticias. Todos iguales. «No os matéis»,
parece estar diciendo constantemente el alma dolorida
del padre Barrios. Pero es irremediable que ocurra.
Llega «el dia sefialado», el dia de la muerte real y
efectiva de los privilegios y de las angustias; llegan
los guerrilleros a matar la muerte, con sangre, con
otra violencia. Los disparos mortales de los fusiles
hacen su justicia de dolor para acabar con el dolor.

Era dificil servir este doble plano a lo largo de
la narracién; por eso resulta a veces forzada en el
intento de aproximar un polo al otro. Se resiente su
unidad, el estilo, el entendimiento de los personajes,
por un esfuerzo sostenido de claridad; la prosa se
hace demasiado medida, demasiado cerebral, como
puesta al servicio de la conciliacién de esos dos pun-
tos de referencia que tradicionalmente —y la tradi-
cién siempre tiene poderosas razones para existir—
se presentan como irreductibles. El padre Barrios de-
bia ser el protagonista; s6lo en él, como hombre y
como ministro de Dios, podia centrarse el problema
de la Justicia divina opuesta, en cierto modo, a la
justicia humana.

En las Crénicas de la Rinconada hay un solo per-
sonaje que se encarna, a lo largo de las siete histo-

rias que la forman, de otras tantas maneras distintas:
la tierra, la fertilidad de los campos, el primitivo
encanto del apareamiento de las bestias, que se pro-
longa, de una manera consecuente en la forma que
tienen de buscarse, y encontrarse, los hombres y las
mujeres. La fertilidad de la tierra es un canto de
fecundidad que trasciende a los hombres que la tra-
bajan, que estdn en continuo contacto con ella.

No se trata propiamente de una novela; no puede
ni debe serlo. Cancién, poema, eso si. Lo que se dice,
y la manera de decirlo, llena el wnico propésito de
llevar al posible lector cerca de la primitiva realidad
de los campos fértiles, de los rios que murmuran, del
ganado que se mueve, perezoso, en el llano inmenso.

M. M. Escrivi DE ROMANi

LA LIBERTAD DE HOY

LIBERTAD Y ORGANIZACION (Insﬁla, Madrid)

LA FUNCION SOCIAL DE LOS SABERES LIBERA-
LES, de Antonio Millin Puelles (Rialp, Madrid)

Con el primer titulo se inicia la coleccién «Tiempo
de Espaiia», que se propone, segiin nos dice bellamente
Aranguren en la presentacién, csaber con cierta pre-
cisién en qué tiempo vive Espafia y con qué tiempo
lo estd viviendo y ha de vivirlo» (5). Esta primicia
de semejante tarea intelectual la componen diferen-
tes colaboraciones, de muy diverso sentido y factura,
que por vericuetos muy varios convergen en el tema
de la libertad, dentro de la situacién de nuestra hora
histérica.

Ferrater Mora se ocupa de deshacer el falso dile-
ma «libertad u organizacién», que sélo tiene sentido
si se agudizan y extreman los dos miembros, en una
libertad absoluta y romdntica frente a una organi-
zacién totalitaria. Es cierto que en todo caso, siempre
es posible una «tensién» entre ambas, como recuerda
Aranguren (8), pero nuestro tiempo se encamina hacia
una c«conjuncién» (Ferrater Mora) entre ellas. Han
cambiado en efecto los supuestos de esta relacién.
La libertad de hoy suena mds modestamente que
nunca, lejos de las fantdsticas y absolutas pretensio-
nes del viejo liberalismo. Se piensa en una «libertad
de perspectivac (17), libertad de la posibilidad, y la
organizacién, a su vez, debe abrir un campo, cada
vez mds vasto, de oportunidades de eleccién, en el
cuerpo social. Aranguren subraya alin mds la im-
portancia de este elemento organizativo, como con-
dicién intrinseca de nuestra libertad en solidaridad.
«Hoy nos damos cuenta de que la libertad democra-
tizada... requiere su promocién social, técnica, y en
definitiva, planificatoria» (8).

En la misma linea, Luis Angel Rojo insiste en que
el neoliberalismo es una forma ciega de dogmatismo
de la libertad y, por otra parte, una ideologia super-
flua, de puro lujo, que desconoce los factores condi-
cionantes y sustentantes de la misma libertad y el
juego de valores que interviene en cualquier situacién
social. ¢<Porque no hay un valor tnico a considerar,
sino una pluralidad de ellos: libertad, orden, igual-
dad, bienestar. Y ninguno tiene prioridad absoluta.
Lo que se precisa es un sistema racional para resol-
ver los conflictos que se planteen» (157). La plani-
ficacién, en cualquiera de sus formas, entre ellas la
econdémica, no s6lo promueve y desarrolla la liber-
tad, sino que la requiere y la exige como su condi-
cién, pues todo plan y programa no es una obra
exclusiva ni preponderantemente técnica, sino que
fundamentalmente pertenece al orden de la decisién
politica (158). Carlos Marfa Bru se mueve en el
mismo circulo de condicionamiento reciproco de
libertad y organizacién.

A través de la organizacién y en ella, la libertad
quedard generalizada y protegida. «Hoy —escribia
Aranguren en Etica y Politica— no se puede o, me-
jor dicho, no se debe ser libre asf: ni con la libertad
del capitalismo sin trabas, que conduce al acapara-
miento de toda la libertad politica y econémica por
unos pocos privilegiados; ni con la libertad de la
vagancia y la miseria, propia de quienes subsisten, a
lo gitano, parasitaria o marginalmente a la socie-
dad» (305). Hoy la libertad se aquilata y se acendra;
se reduce a lo esencial, como condicién para su
extensién cada vez creciente a mayores grupos del
cuerpo social. Hoy se exige libertad para lo prin-
cipal; «libertad para encontrarse», la llama poética-
mente Lorenzo Gomis, y prosigue: «las técnicas de
organizacién no pueden ofrecernos extensiones cre-
cientes de libertad. Ni siquiera pueden asegurarnos
por tiempo algo largo la persistencia de unos mismos
mdrgenes. No puede ofrecernos una libertad “de se-
cano”. Lo mds que pueden hacer es arrendarnos por
una temporada parcelas “de regadio” en las que
cultivar intensamente nuestra libertad para sacarle el
mdximo rendimiento —el m4ximo rendimiento crea-
dor, si se quiere— en una extensién limitada» (38).

Asf se conseguird una democratizacién de la liber-
tad, pues el desarrollo de nuevas posibilidades, gra-
cias a la planificacién tecnolégica, ir4 creando pro-
gresivamente zonas de ocio que invertir creadora-
mente (Francisco Ayala, 32).
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