
 NOVELISTAS DE AMÉRICA

 LA CIUDAD Y LOS PERROS, de Mario Vargas Llosa
 (Seix Barrai, Barcelona)

 OFICIO DE DIFUNTOS, de Rosario Castellanos
 (Mortiz, México)

 EL DÍA SEÑALADO, de Manuel Mejía Vallejo
 (Destino, Barcelona)

 CRÓNICAS DE LA RINCONADA, de Lautaro Silva
 Cabrera (Plaza- Janes, Barcelona)

 ¿Qué quiere decir realismo? Desde luego, nada gra-
 tuito. Que la raíz de lo que se dice, de lo que se mues-
 tra, se halla presente en la vida que se desenvuelve en
 torno, se hunde en la tierra fértil de la experiencia,
 que todo responde al diálogo entablado entre el hom-
 bre - Vargas Llosa - y la realidad circundante. Más
 aún; que responde también a la común fijación del
 escritor que interpreta la realidad de su obra, y la del
 lector que sabe, de una manera o de otra, que aque-
 llo que se le dice pertenece a la entraña de su propio
 mundo.

 Se trata de una realidad muy dura ; quizás inacep-
 table para muchos. Es cierto que abundan y se reife-
 ran, con una insistencia casi obsesiva, las situaciones
 escabrosas; es una escena repetida, recreada varias
 veces, la de esos muchachos que abusan de sí mis-
 mos, sin pudor, para manifestar públicamente su
 hombría, su energía derramada estérilmente. Es cier-
 to que hay pornografía, que los personajes viven
 entregados a sus pasiones, sin pudor, con una violen-
 cia desesperada; que el terror, el vicio, la más com-
 pleta inmoralidad, resaltan en la narración con una
 fuerza poco frecuente, formando el marco en que se
 desenvuelven las vidas de los personajes. Pero nada de
 eso es gratuito. Hay una diferencia enorme entre la
 pornografía estetizante de Lolita y el rigor de la obra
 de Vargas Llosa que, en toda su extensión y a pesar
 de su aparente amoralidad, resulta austera y vibrante
 de eticidad.

 La cita de Nizan rubrica la acusación de un bulo
 que se ha hecho demasiado tradicional: «... No per-
 mitiré que nadie diga que ésta es la más hermosa
 edad de mi vida». No lo es; en absoluto. Ya no.
 Para los jóvenes sometidos a la fuerza de una auto-
 ridad impersonal y ciega, a las normas de una comu-
 nidad que exige violencia, crueldad, pegar el primero
 para sobrevivir, los veinte años son una fea edad,
 una edad de monstruos estragados. Lo fundamental
 en ese medio es luchar, oponerse por principio, por-
 que se siente lo hostil del ambiente como una cons-
 tante. Lucha y complicidad, leyes no escritas - mu-
 cho más duras que las de la sociedad circundante y
 que se ve como culpable de lo que está ocurriendo
 a los muchachos - , que permiten creer en alguna
 independencia ; al menos, permiten crecer y dominar
 por la fuerza, extraer con violencia, siempre con
 violencia, algún fruto: respeto, miedo, los dos, con-
 fundidos.

 La Ciudad y los Perros aprovecha una realidad
 particular, de características especialmente agudas,
 muy bien estudiadas, como punto de vista sobre una
 problemática mucho más amplia. Decir que ni el
 Leoncio Prado, ni Lima, ni la sociedad peruana son
 «nuestra circunstancia», sería minimizar, miser abilizar
 la intención del autor. Los casos típicos, como éste,
 son siempre ejemplo de algo; y ese algo que se
 encuentra en la base de lo que ocurre con el «Boa»,
 el «Jaguar», el «Poeta», el teniente Gamboa - quizás
 el único justo que se encuentra en el lado de los que
 poseen la razón tradicional y las leyes escritas - , el
 «Esclavo» - el «puro» que no ha sucumbido al am-
 biente, hasta que la ley feroz de sus mismos compa-
 ñeros acaba con su débil vida, que ni es ejemplar ni
 es nada - , ese algo social que hiede, ese desgarro
 de la juventud que no puede reconocerse en la tra-
 dición de hipocresía de la sociedad que la rodea,
 eso sí que es algo que a todos puede y debe interesar.

 Vargas Llosa ha conseguido escribir una de las
 narraciones importantes de la novelística actual.

 Dentro del tipo de crónica poética que adopta
 cada vez más la narrativa actual, esta novela de Ro-
 sario Castellanos es un hallazgo estructural y de len-
 guaje. No hay nada dejado al azar ; todo está ensam-
 blado en un prolongado lazo causal al que no escapa
 ningún detalle. La sensibilidad - y los conocimien-
 tos que la autora posee acerca de la historia íntima
 de su país - con que está escrita la desesperante his-
 torio de los indios tzotziles, enfrentados a una civili-
 zación extraña que los ha desposeído de sus propie-
 dades, llena la narración de un aire muy definido

 de poesía consciente, de una belleza transida de pate-
 tismo, de un delicado rumor de fantasmas que en
 otro tiempo fueron hombres y ciudades, que ya no
 están más que en el recuerdo de los viejos.

 Narra la historia, en círculo vicioso, de esos indios,
 encerrados en cierto valle de Chamula, como en una
 reserva norteamericana, expropiados de sus tierras
 por los blancos, perseguidos, diezmados, hambrientos,
 trasladados al margen de la historia y arrollados por
 ella. Los indios actuales nacieron allí, en ese valle;
 sus antepasados conocieron un pasado brillante, en el
 que fueron dueños de su destino. Los jóvenes oyen
 hablar de ese pasado esplendoroso, que los castella-
 nos, los blancos, los «ladinos», destruyeron al llegar.
 Perdieron su destino; sus dioses quedaron arrinco-
 nados entre los recuerdos y las leyendas del pasado
 irrecuperable.

 El contrapunto entre ese estancamiento y la deca-
 dencia de las costumbres de los blancos, que ha de
 llevar necesariamente a un desenlace dramático, es el
 motivo de la narración. Es el contrapunto entre la
 parálisis de una civilización exhausta y la violencia
 del estertor de una estructura social que se está vinien-
 do abajo, aunque aún posee en sus manos factor tan
 importante en la vida de un país, de cualquier país,
 como pueda ser la tierra y su fertilidad, en este caso
 aprovechada sólo a medias.

 Los Tzotziles deben rebelarse contra esa situación ;
 pero se hallan de antemano condenados al fracaso. Su
 revuelta es tributaria de las formas de vida de los
 ladinos. Buscan en la magia, en la resurrección de
 los antiguos dioses la fuerza que necesitan para ven-
 cer y que ellos ya han perdido. No confían en la
 Reforma Agraria que ha ido a llevarles un funcio-
 nario del gobierno; para ellos es un ladino más.

 En un pueblo colombiano, Tambo, se da cita Ma-
 nuel Mejía con sus personajes. Los ha sabido ver
 con inteligente sensibilidad. Ha visto el pueblo, cas-
 tigado por las erupciones de un volcán, por las incle-
 mencias del tiempo y de los hombres, calcinado por
 la lava y por el sol, sometido a la violencia, al egoís-
 mo, a la convención y a la fatiga. Ha visto hombres
 y pueblo, los ha entendido, ha encontrado su medida
 artística y la ha servido en una novela, rica y bella,
 hecha con voluntad y ternura, con celosa poesía, con
 el afán de una perfección que su lenguaje consigue
 muchas veces.

 Sólo que es muy difícil que todas las gentes mejo-
 ren y se arrepientan, se duelan de sus pasadas injus-
 ticias y decidan remediarlas, porque un cura rural les
 llegue al alma, aunque sea con su profunda huma-
 nidad, con su desvalida entereza de hombre que per-
 sonifica, que debe personificar, lo bueno.

 Eso es lo que ocurre en esta novela, donde campea
 el cristianismo directa y valientemente humano de
 su autor. Desde ese patético cristianismo es establece
 el rasero por el que los hombres son medidos en
 El Día Señalado. Ni la riqueza, ni la ostentación y
 abuso de la fuerza, ni la beatería de las mujeres que
 quisieran esconder su miseria espiritual en la dignidad
 de sus rezos públicos que «deben obligar a Dios y a
 su ministro en la Tierra» para con ellas, ni el egoísmo,
 son relevantes - es el criterio de la narración - para
 distinguir unos hombres de otros, allá, lejos, en otro
 término, ajeno a la brutal realidad de las cosas que
 pasan en los cuerpos o en los espíritus sencillamente
 terrestres. Se ve llegar una tragedia. Los guerrilleros
 están preparados en las montañas, dispuestos para
 caer en cualquier momento sobre el pueblo y acabar
 con las injusticias. Todos iguales. «No os matéis»,
 parece estar diciendo constantemente el alma dolorida
 del padre Barrios. Pero es irremediable que ocurra.
 Llega «el día señalado», el día de la muerte real y
 efectiva de los privilegios y de las angustias; llegan
 los guerrilleros a matar la muerte, con sangre, con
 otra violencia. Los disparos mortales de los fusiles
 hacen su justicia de dolor para acabar con el dolor.

 Era difícil servir este doble plano a lo largo de
 la narración; por eso resulta a veces forzada en el
 intento de aproximar un polo al otro. Se resiente su
 unidad, el estilo, el entendimiento de los personajes,
 por un esfuerzo sostenido de claridad; la prosa se
 hace demasiado medida, demasiado cerebral, como
 puesta al servicio de la conciliación de esos dos pun-
 tos de referencia que tradicionalmente - y la tradi-
 ción siempre tiene poderosas razones para existir -
 se presentan como irreductibles. El padre Barrios de-
 bía ser el protagonista; sólo en él, como hombre y
 como ministro de Dios, podía centrarse el problema
 de la Justicia divina opuesta, en cierto modo, a la
 justicia humana.

 En las Crónicas de la Rinconada hay un solo per-
 sonaje que se encarna, a lo largo de las siete histo-

 rias que ia forman, de otras tantas maneras distintas :
 la tierra, la fertilidad de los campos, el primitivo
 encanto del apareamiento de las bestias, que se pro-
 longa, de una manera consecuente en la forma que
 tienen de buscarse, y encontrarse, los hombres y las
 mujeres. La fertilidad de la tierra es un canto de
 fecundidad que trasciende a los hombres que la tra-
 bajan, que están en continuo contacto con ella.

 No se trata propiamente de una novela; no puede
 ni debe serlo. Canción, poema, eso sí. Lo que se dice,
 y la manera de decirlo, llena el único propósito de
 llevar al posible lector cerca de la primitiva realidad
 de los campos fértiles, de los ríos que murmuran, del
 ganado que se mueve, perezoso, en el llano inmenso.

 M. M. ESCRIVÃ DE ROMANÍ

 LA LIBERTAD DE HOY

 LIBERTAD Y ORGANIZACIÓN (ínsula, Madrid)

 LA FUNCIÓN SOCIAL DE LOS SABERES LIBERA-
 LES, de Antonio Millán Fuelles (Rialp, Madrid)

 Con el primer título se inicia la colección «Tiempo
 de España», que se propone, según nos dice bellamente
 Aranguren en la presentación, «saber con cierta pre-
 cisión en qué tiempo vive España y con qué tiempo
 lo está viviendo y ha de vivirlo» (5). Esta primicia
 de semejante tarea intelectual la componen diferen-
 tes colaboraciones, de muy diverso sentido y factura,
 que por vericuetos muy varios convergen en el tema
 de la libertad, dentro de la situación de nuestra hora
 histórica.

 Ferrater Mora se ocupa de deshacer el falso dile-
 ma «libertad u organización», que sólo tiene sentido
 si se agudizan y extreman los dos miembros, en una
 libertad absoluta y romántica frente a una organi-
 zación totalitaria. Es cierto que en todo caso, siempre
 es posible una «tensión» entre ambas, como recuerda
 Aranguren (8), pero nuestro tiempo se encamina hacia
 una «conjunción» (Ferrater Mora) entre ellas. Han
 cambiado en efecto los supuestos de esta relación.
 La libertad de hoy suena más modestamente que
 nunca, lejos de las fantásticas y absolutas pretensio-
 nes del viejo liberalismo. Se piensa en una «libertad
 de perspectiva« (17), libertad de la posibilidad, y la
 organización, a su vez, debe abrir un campo, cada
 vez más vasto, de oportunidades de elección, en el
 cuerpo social. Aranguren subraya aún más la im-
 portancia de este elemento organizativo, como con-
 dición intrínseca de nuestra libertad en solidaridad.
 «Hoy nos damos cuenta de que la libertad democra-
 tizada... requiere su promoción social, técnica, y en
 definitiva, planificatoria» (8).

 En la misma línea, Luis Ángel Rojo insiste en que
 el neoliberalismo es una forma ciega de dogmatismo
 de la libertad y, por otra parte, una ideología super-
 flua, de puro lujo, que desconoce los factores condi-
 cionantes y sustentantes de la misma libertad y el
 juego de valores que interviene en cualquier situación
 social. «Porque no hay un valor único a considerar,
 sino una pluralidad de ellos: libertad, orden, igual-
 dad, bienestar. Y ninguno tiene prioridad absoluta.
 Lo que se precisa es un sistema racional para resol-
 ver los conflictos que se planteen» (157). La plani-
 ficación, en cualquiera de sus formas, entre ellas la
 económica, no sólo promueve y desarrolla la liber-
 tad, sino que la requiere y la exige como su condi-
 ción, pues todo plan y programa no es una obra
 exclusiva ni preponderantemente técnica, sino que
 fundamentalmente pertenece al orden de la decisión
 política (158). Carlos María Bru se mueve en el
 mismo círculo de condicionamiento recíproco de
 libertad y organización.

 A través de la organización y en ella, la libertad
 quedará generalizada y protegida. «Hoy - escribía
 Aranguren en Ética y Política- no se puede o, me-
 jor dicho, no se debe ser libre así: ni con la libertad
 del capitalismo sin trabas, que conduce al acapara-
 miento de toda la libertad política y económica por
 unos pocos privilegiados; ni con la libertad de la
 vagancia y la miseria, propia de quienes subsisten, a
 lo gitano, parasitaria o marginalmente a la socie-
 dad» (305). Hoy la libertad se aquilata y se acendra ;
 se reduce a lo esencial, como condición para su
 extensión cada vez creciente a mayores grupos del
 cuerpo social. Hoy se exige libertad para lo prin-
 cipal; «libertad para encontrarse», la llama poética-
 mente Lorenzo Gomis, y prosigue: «las técnicas de
 organización no pueden ofrecernos extensiones cre-
 cientes de libertad. Ni siquiera pueden asegurarnos
 por tiempo algo largo la persistencia de unos mismos
 márgenes. No puede ofrecernos una libertad "de se-
 cano". Lo más que pueden hacer es arrendarnos por
 una temporada parcelas "de regadío" en las que
 cultivar intensamente nuestra libertad para sacarle el
 máximo rendimiento -el máximo rendimiento crea-
 dor, si se quiere- en una extensión limitada» (38).

 Así se conseguirá una democratización de la liber-
 tad, pues el desarrollo de nuevas posibilidades, gra-
 cias a la planificación tecnológica, irá creando pro-
 gresivamente zonas de ocio que invertir creadora-
 mente (Francisco Ayala, 32).
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