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Al terminar los estudios un iversitari os
me encontré con una herencia, con una
editorial que ya existía, sólo que
entonces no era literaria, sino
pedagógica, y que había sido fund ada
por mi padre. Se llamaba Seix-Barral y
hab ía sido una segregación de una
empresa gráfica y editora fundada en
1914: Seix-Barral Hermanos,
Yo era escritor desde que tenía uso de
razón , aunque nunca tuve la pret ensión
de ganarme la vida con la pluma . Al
heredar esa editorial , quis e aplica r mis
inquietudes y conseguí transformar esa
vieja editorial pedagógica en una
literaria que básicamente se regía por

,mis caprichos y manías literaria s. Esto

CARLOS BARRAL:

aquella época era la menos
contaminada entre las carreras
humanísticas por la ideología represiva
franquista. En realidad, las facultades
de letras y filosofía eran entonces
galpones llenos de monjas y de curas
que se preparaban para la enseñanza.
Empecé las dos carreras, derecho y
filosofía, pero abandoné ésta por esa
incompatibilidad, tanto por el
alumnado como por el profesorado que
había sobrevivido a las purgas del
franquismo, y continué en derecho que
era una facultad más neutral y
tradicional en el fondo , pero sin ninguna
vocación particular por ejercer el
derecho.

armero e,
,:"' Y··' ."./ .

Dasso Saldívar . . , ' "

-En 1950, Carlos Barralse licencia
en derecho, abandona esa profesión y
se dedica a la de editor. ¿Por qué esta
fuga?

• No es verdad que haya desestimado
como editor Cien años de soledad.

• Mi lucha con el leviatán franquista
púa editar la buena literatura.

- Bueno, yo nunca tuve vocación
jurídica. Estudié derecho porque en

.A'ntes de conocerpersonalmente a Carlos
BarralenBarcelona, ya lohabíamos visto
algunas veces enreuniones y actos culturales de
Madrid. Loprimero que nos llamó laatención
fuesu inequívoco aire deperfecto marinero en
tierra con laaureola lírica y señera, pero a la
oe;magnánima,delcapitán que llega de
anclar. Luego, conociéndolo mejor, nos damos
cuenta que, esencialmente, Barrales, porlo
menos, dos veces el-hombre que sevino de la
mar:En los comienzos, cuando ya estaba clara
suvocación de escritory seperfilaba laparalela
deeditor-descubridor, sededicó aestudiar
derecho, talues; paramirary sentir a distancia
loque realmente legustaba. Contemplando su
gran labor de editor-descubridory leyendo la
excelente prosa desusmemorias, nos
preguntamos si loprimero nohabrá impedido
laconsolidación delquepodía haber sidouno
delosprosistas másgrandiosos dela lengua
castellana.
De todas formas, como elmarinero lírico de
Alberti, Barralllegó delamarporquererla
tanto y para siempre. Con unainteligencia, no
especulativa sino sintetizadora detodo un
proceso vitaly cultural, Carlos Barralfinaliea
elsegundo tomo desusmemorias, Los años
sin excusa, con la siguiente frase digna deun
Tiresias: "Terminada laJuventud seestá a
merced delmiedo".
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fue lo que yo hice a lo largo de los años
cincuenta y sesenta en Seix-Barral.

- ¿Podría hablarse de un divorcio
entre el Carlos Barral escritor-editor
y el empresario?

- Efect ivamente, yo he ejercido los dos
oficios. El de editor comport aba en
cier tas épocas la cual idad de
empresario, en otras, no, como en la

.actu alidad, pero nunca tuve vocación de
'e mpresario, y no sólo no tuve vocación
en este terreno, sino que nunca estuve
destinado a ganar dinero. Me parece
que son dos dedicaciones que no se
mez clan tanto como parece, y que ,
sobre todo, yo he procurado qu e no se
mezcl en . Yo aconsejo siempre a los
escrit ores jóvenes que practiquen una
profesión lo má s alej adam ente posible
de la literatura. Me parece que el ser
escritor y editor o escritor y periodista es
infinita mente más incómodo que el ser
escritor e ingeniero o escritor y criador
de caballos .

La cultura franquista

- La atmósfera de fuga que está
cristalizada en la obra de creación de
Carlos Barral, ¿a qué corresponde en
la vida de Carlos Barral como ser
social y hombre cotidiano?

- Así como en mi vida profesional
existe n rib etes avent ureros, en mi vida
priv ada hay mu cho sosiego, es una vida
sede nta ria, patriarcal y poco
aventuresca, en el fondo. Esto creo qu e
también se refleja en mi poesía , que es
má s reflexiva , horaciana, que de ribetes
épicos. Eso qu e tú llamas sensación de
fuga es, qu izás , la acumulación de
cier tas ob sesiones temáticas en mi
literatura prefer ida, no sólo en mi
poesía , como pu eden ser el senti miento
de la caducidad y el triunfus mortis, temas
clásic os qu e lo invad en todo desde
siempre y qu e constituye n JTI ; ~

obsesi ones pe rsona les.

- Es indudable que, dados los fines
de Seix-Barral, usted debió padecer y
obviar innumerables escollos que le
venían principalmente del leviatán
franquista.

-Tuve lógicamente qu e obvia r mu cho s
escollos . En primer lugar, estaba la

resist enc ia de los du eño s de la empresa
que no veían con buenos ojos el
transformar una editoria l pedagógica,
que tenía un mercado seguro y
acreditado, en una editorial liter ari a y
riesgosa . Esto me dio mu cho quehacer a
lo largo de varios años. Por otro lad o,
estab an efectivam ent e los escollos de
tipo político, es decir, la política
descaradam ente represiva ejercida por
la cultura franqu ista a través de la
censura y todo tipo de presiones. Sufrí
estas presiones de una man era dura y
directa, estuve detenido varias veces,
tu ve dos j uicios por haber publ icad o
libros que a la administración

franquista le parecieron subversivos .
Curiosa me nte ningun o de los dos libro s
era pol ítico, Uno de ellos era Las
tribulacionesdelestudiante Tiirless, de
Robert Musil, en el que el denunciante
de esta do y el fiscal creyeron ver
propaganda de la homosexualida d.
Recuerdo una anécdota mu y curiosa :
cuando yo protesté diciendo que la
escena qu e se incrimina ba era una
escena de sa dis mo y no de
homosexualidad , el fiscal replicó
diciend o que sad ismo y
homosexu alidad eran una misma cosa ,
lo cual p rodujo evidenteme nte risa s en
el público qu e había en la sala .
El segundo j uicio fue por la pub licación
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del libro Los tarahumara, de Antonin
Artaud, qu e básicamente era un a
colección de lo qu e él escribi ó en el
sa natorio psiq uiá tr ico, y qu e fue
denunciad a privad am ent e por
supuestas injurias a la religión ca tólica.
También en este juicio, que fue público
como el anterior, fui absuelto. Aparte de
estos dos juicios, estuve deten ido varias
veces y con la censura tuve infini tos
problemas. Algunos de ellos los he
contado en mis memori as. Una de las
veces, la administración franquista me
propuso un exilio semivoluntario, en el
año 62, que deb ía du rar var ios a ños en
América Latina , incluso esta ba n

dispu estos a ayudarme fac ilitándome la
estanci a en aquel continente. Por todo
esto, fue un ejercicio de la profesión
bastante accidentado.

El caso Vargas Llosa

- El descubrimiento y posterior
edición de la obra de Mario Vargas
Llosa, había de tropezar en el mismo
contexto con ciertos bemoles...

- El caso de Va rgas Llosa te lo puedo
conta r con entera precisió n. Yo recibí el
manuscr ito de La ciudady los perros de
man os del editor mexicanoJ oaquín
Diez Canedo, a quien lo hab ía



presentado para su publicación Vargas
Llosa. A la sazón, yo no conocía a
Vargas Llosa ni de nombre, además él
sólo había publicado un puñado de
relatos y estrenado alguna obrita de
teatro. Era entonces un perfecto
desconocido . A mí me enviaron pues
aquel manuscrito, pero sin mayor
énfasis. Aquí pasó por el comité de
lectura de Seix-Barral y fue leída por un
novelista español, hoy famoso, que hizo,
recuerdo, un larguísimo informe a lápiz
bastante reticente, porque lo único que
le preocupaba era el análisis político de
la novela. De todos modos, el informe
era tan prolijo que a mí me picó la

curiosidad y leí la novela
personalmente. Al término de la lectura
mi entusiasmo fue absolutamente
indescriptible y pasé el libro también a
José María Valverde, quien formaba
parte de mi comité de lectura, y él
participó inmediatamente de mi
entusiasmo en contra de ese primer
novelista español que había leído e!
libro. Por entonces se avecinaba e!
término de la convocatoria para e!
Premio BibÚoteca Breve. Yo viajé
inmediatamente a París, busqué a
Vargas Llosa y le convencí, no sin
dificultades, de que presentara esa
novela al premio, que ganó por
unanimidad.

Por supuesto, la edición de La ciudady los
perros contó también con ciertas
cortapisas. A la novela se le
incrementaron varios pasajes. Recuerdo
que Robles Piquer era el director
general de información y de quien
dependía e! Departamento de
Inspección de Libros. Para zanjar el
caso, tuvimos un almuerzo de trabajo
con un profesor de historia de América,
un hombre absolutamente
incompetente, Robles Piquer, Mario y
yo. El novelista convenció a Robles
Piquer, leyendo en voz alta y dándole su
ritmo de lectura, que los pasajes
incriminados no tenían ninguna mala
intención. Al final e! libro no sufrió pues
ninguna mutilación, sólo se cambió un
adjetivo para tranquilizar al propio
Robles Piquero

- Después de la proyección de la
obra del peruano, vinieron otros
nombres, como Fuentes, Donoso, etc.

- A partir de La ciudady los perros, el
Premio Biblioteca Breve se abrió a una
exploración de esa generación de nuevos
escritores latinoamericanos que venían
de una tradición de temas indigenistas y
que ahora se abrían hacia una temática
de ambición universal. Ese Premio fue
un instrumento consciente de esta nueva
vertiente, es decir, yo forcé la
participación de escritores como Carlos
Fuentes,José Donoso, Guillermo
Cabrera Infante .. ., prácticamente la
mayoría de los escritores que luego la
crítica calificó como miembr~sdel Boom,
con la excepción de Gabriel García
Márquez, con quien, como tú sabes, se
produjo ese mal entendido famoso de la
publicación de Cien años de soledad.

Gabo, Rilke, Guillén

- Me gustaría que aquí y ahora
aclaráramos esta historia que todo el
mundo cuenta a su manera.

- Es una historia que todo e! mundo
falsea, menos Gabo y yo. Lo.que
realmente ocurrió.fue lo siguiente: yo
conocía malla obra anterior de García
Márquez, que, en cambio,
entusiasmaba a mi mujer, quien había
ejercido durante algún tiempo el papel
de agente literario y que, por tanto,
había leído las obras primeras de Gabo.

.Sinceramente, confieso que a mí esa
obra anterior no me producía un
entusiasmo mayor, aunque e! autor me
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parecía un escritor de primera clase. Yo
recibí un telegrama de Ga rcía Márquez
desde México proponiéndome como
editor la lectura de Cienañosde soledad. El
t~legrama me llegó en vísperas de un
viaje, no recuerdo si de vaca ciones o de
trabajo, pero lo cierto es qu e yo me
preparaba para un viaje próximo.
Entonces, por alguna ra zón
absolutamente injustificable, yo no
contesté a tiempo el telegram a, lo cual
ofendió mucho a Gabo, quien
prescindió después de mi lectura y pasó
a contratar directamente con la
Sudamericana. Pero yo nunca vi el
manuscrito de Cien años desoledad, así
que las versiones que cuentan que yo vi
o no supe apreciar el manuscrito de esta
novela , son falsas . Yo vine a conocer la
obra ya impresa por la citada editorial
argentina. Lo que sí efectivamente
confieso como mi culpa , tal vez por
desidia, es haber dejado de contestar un
telegrama que, no recuerdo el texto
exacto, se proponía como ur gente. Pero
esta anécdota no influy ó en una am istad
que mantenemos desde hace muchos
años.

- Una amistad en la cual Gabo se
permite el lujo de hacer bromas de
buen gusto, como cuando en 1972
dijo en Caracas que con el importe
del Premio Rómulo Gallegos le iba a
comprar el yate a Carlos Barral.

-Sí, Yel yate es una pequeña bar ca que
no vale nada, y efectivamente existe una
foto en la que Gabo me entrega mil
pesetas junto a la embarcación varada.

- Volviendo a su trinidad de
escritor-editor-descubridor, me
gustaría traer a colación su
traducción de Los sonetos a Orfeo y
preguntarle, con una ya larga
perspectiva cronológica, por esos
aires rilkianos de su poesía inicial...

- Esa es una traducción que me
gustaría reeditar, pero que necesitaría
una revisión, porque ahí hay todavía, no
tanto errores de traducción, como de
interpretación, un tanto mal
intencionados, de! ritmo. Es una
traducción que se publicó en 1951 en
una época en que yo padecía una fiebre
rilkiana muy alta. Es probable, como tú
afirmas , que haya aires rilkianos en mi
poesía. Rilke es una de esas
enfermedades poéticas que uno padece



y yo he padecido varias: Rilke , Guillén,
Saint-John Perse, entre los modernos.
Digo enfermedades, porque son
verdaderos estados morbosos en que
uno asume con exceso el mundo poético
de un poeta.

- Acaba de mencionar aJorge
Guillén también y ya sabemos que no
es fortuito que haya acometido la
empresa de editar, en admirable
edición de lujo, su obra completa:
Cántico, Clamor, Homenaje, Y otros
poemas y Final.

-Sí, inclusive he finalizado la edición de
su obra completa después de que Barral
Editores dejó de publicar, pues para mí
era un deber. Guillén es para mí el poeta
más importante de la generación del 27,
y sobre todo yo digo, proclamo, grito ,
que el conjunto de la obra poética de
Guillén es de gran desplazamiento, pero
sobre todo Cántico, en su versión
definitiva , la del cincuenta, libro
unitario de poemas que me parece el
más importante escrito en castellano en
el siglo veinte . Este mundo cerrado,
perfectamente estructurado que es
Cántico, me parece el libro singular de
nuestra lengua, que justifica más que a
un poeta. Clamor, como los otros libros,
me parece más bien Guillén para los
guillenianos.

- Los volúmenes de sus memorias
Años de penitencia (1) y Los años sin
excusa (11) delatan el advenimiento
de otros tantos, por lo menos. ¿Qué
nos puede adelantar de éstos, existe
algún problema de perspectiva?

- En esto , como tú dices, hay un
problema de perspectiva, y en realidad
por eso no he empezado el tercer tomo ,
que abarcará de 1962 a 1975;
terminaría con la histórica losa cayendo
sobre el menudo cadáver del dictador.
Por otra parte, muchos de sus
prot agon istas están vivos y en plena
madurez, lo cual está demorando
también la salida de ese tercer volumen.
En cambio, he publicado algo que se
parece mucho a un cuarto volumen de
memorias , y es una novela titulada
Penúltimos castigos, cuya primera muestra
ya me había producido una demanda.
La novela son unas memorias de alguien
que no soy yo y entre los personajes que
pululan en ella existe un tal Carlos
Barral que muere en el libro , lo cual es

quizás síntoma de que no escriba un
cuarto volumen de memorias. En
cambio, el tercero sí lo escribiré despué s
de terminar esta novela. Pero, repito , no
sé si lo que he vivido o viviré después del
franquismo sea tema de memorias o
serán unas memorias ya seniles sobre
las que no pienso escribir.

- Usted dice en su segundo volumen
de memorias: "Terminada la
juventud se está a merced del .
miedo". ¿Qué convicciones sustentan
de nuevo su labor de editor y
director de la "Biblioteca del
Fenice"?

- Esta biblioteca la he comenzado,
como editor corsario, pues es con Argos­
Vergara, porque estoy convencido de
que estamos en un punto de inflexión de
la narrativa en lengua castellana; es
decir , han terminado dos fenómenos
paralelos, que son, de una parte, el
Boom: aquel puñado de escritores que
más o menos coincidieron en sus puntos
de vista sobre la revolución cubana,
pero que ahora se han dispersado,
haciendo cada cual una carrera distinta .
Este fenómeno ha terminado. De otra
parte, ha terminado también ese
fenómeno de experimentación realista
de la literatura castellana de España
que tuvo lugar durante los años
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cincuenta y sesenta . Lo que está
ocurriendo es que esos mismos au tores
que prot agonizaron esos dos
movimientos aquí y allá, están
encontrando, que lo important e es un
camino person al y ahora están a pun to
de publicar una obra importante o
diferente . Es el caso de La vida exagerada
de Ma rtínRoma ña de Bryce Echenique, y
lo mismo va a suceder en escritores
como Roa Bastos en América Lat ina.
Además, se anuncia una ola de
escritores importantes que vienen
trabajando hace tiempo , lo cual es para
mí toda una garantía, y que van a llenar
de nuevas posibilid ades las letras

latinoamericanas. Pero también está
ocurriendo lo mismo en España : los
escritores de aquí por fin resucitan de
esa especie de sueño y anestesia que fue
el social-realismo: García Hortelano,
Luis Fernando Santos, Caballero
Banal , etc. También se anuncia aquí
una generación más joven. Y es de sumo
interés porque ese fenómeno del
" despertar" de nuestras letras aquí y
allá , va a coincidir con la década que
precede al quinientos aniversario del
descubrimiento de América. Por todo
esto estoy convencido que mi papel de
editor-descubridor vuelve a tener
sentido ahora : por eso he vuelto a la
batalla.O




