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Dasso Saldivar

® No es verdad que haya desestimado
como editor Cien afios de soledad.

B Mi lucha con el leviatan franquista
pera editar la buena literatura.

: A ‘ntes de conocer personalmente a Carlos
Barral en Barcelona, ya lo habiamos visto
algunas veces en reuniones y actos culturales de
Madrid. Lo primero que nos llamé la atencién
Jue su inequivoco aire de perfecto marinero en
tierra con la aureola lirica y sefiera, pero a la
vez magndnima, del capitdn que llega de
anclar. Luego, conociéndolo mejor, nos damos
cuenta que, esencialmente, Barral es, por lo
menos, dos veces el-hombre que se vino de la
mar: En los comienzos, cuando ya estaba clara
su vocaciin de escritor y se perfilaba la paralela
de editor-descubridor, se dedic6 a estudiar
derecho, tal vez para mirar y sentir a distancia
lo que realmente le gustaba. Contemplando su
gran labor de editor-descubridor y leyendo la
excelente prosa de sus memorias, nos
preguntamos st lo primero no habrd impedido
la consolidacién del que podia haber sido uno
de los prosistas mds grandiosos de la lengua
castellana.

De todas formas, como el marinero lirico de
Alberti, Barral llegé de la mar por quererla
tanto y para siempre. Con una inteligencia, no
especulativa sino sintetizadora de todo un
proceso vital y cultural, Carlos Barral finaliza
el segundo tomo de sus memorias, Los afios
sin excusa, con la siguiente frase digna de un
Tiresias: “Terminada la juventud se estd a
merced del miedo””.

—En 1950, Carlos Barral se licencia
en derecho,abandona esa profesién y
se dedicaa la de editor. ;Por qué esta
fuga?

—Bueno, yo nunca tuve vocacién
jurfdica. Estudié derecho porque en
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aquella época era la menos
contaminada entre las carreras
humanisticas por la ideologia represiva
franquista. En realidad, las facultades
de letras y filosofia eran entonces
galpones llenos de monjas y de curas
que se preparaban para la ensefianza.
Empecé las dos carreras, derecho y
filosofia, pero abandoné ésta por esa
incompatibilidad, tanto por el
alumnado como por el profesorado que
habia sobrevivido a las purgas del
franquismo, y continué en derecho que
era una facultad mas neutral y
tradicional en el fondo, pero sin ninguna
vocaci6n particular por ejercer el
derecho.

o
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Al terminar los estudios universitarios
me encontré con una herencia, con una
editorial que ya existia, sélo que
entonces no era literaria, sino
pedagogica, y que habia sido fundada
por mi padre. Se llamaba Seix-Barral y
habia sido una segregacién de una
empresa grafica y editora fundada en
1914: Seix-Barral Hermanos.

Yo era escritor desde que tenia uso de
raz6n, aunque nunca tuve la pretension
de ganarme la vida con la pluma. Al
heredar esa editorial, quise aplicar mis
inquietudes y consegui transformar esa
vieja editorial pedagdgica en una
literaria que bdsicamente se regia por

-mis caprichos y manias literarias. Esto
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fue lo que yo hice a lo largo de los afios
cincuenta y sesenta en Seix-Barral.

—;Podria hablarse de un divorcio
entre el Carlos Barral escritor-editor
y el empresario?

—Efectivamente, yo he ejercido los dos
oficios. El de editor comportaba en
ciertas épocas la cualidad de
empresario, en otras, no, como en la
‘actualidad, pero nunca tuve vocaci6én de
‘empresario, y no sélo no tuve vocacién
en este terreno, sino que nunca estuve
destinado a ganar dinero. Me parece
que son dos dedicaciones que no se
mezclan tanto como parece, y que,
sobre todo, yo he procurado que no se
mezclen. Yo aconsejo siempre a los
escritores jévenes que practiquen una
profesion lo més alejadamente posible
de la literatura. Me parece que el ser
escritor y editor o escritor y periodista es
infinitamente mds incémodo que el ser
escritor e ingeniero o escritor y criador
de caballos.

La cultura franquista

—La atmosfera de fuga que esta
cristalizada en la obra de creacién de
Carlos Barral, ;a qué corresponde en
la vida de Carlos Barral como ser
social y hombre cotidiano?

— Asi como en mi vida profesional
existen ribetes aventureros, en mi vida
privada hay mucho sosiego, es una vida
sedentaria, patriarcal y poco
aventuresca, en el fondo. Esto creo que
también se refleja en mi poesia, que es
mds reflexiva, horaciana, que de ribetes
épicos. Eso que td llamas sensacién de
fuga es, quizas, la acumulacién de
ciertas obsesiones tematicas en mi
literatura preferida, no sélo en mi
poesia, como pueden ser el sentimiento
de la caducidad y el triunfus mortis, temas
clasicos que lo invaden todo desde
siempre y que constituyen mis
obsesiones personales.

—Es indudable que, dados los fines
de Seix-Barral, usted debi6 padecery
obviar innumerables escollos que le
venian principalmente del leviatan
franquista.

—Tuve légicamente que obviar muchos
escollos. En primer lugar, estaba la

resistencia de los duerios de la empresa
que no veian con buenos ojos el
transformar una editorial pedagoégica,
que tenia un mercado seguro y
acreditado, en una editorial literaria y
riesgosa. Esto me dio mucho quehacer a
lo largo de varios afios. Por otro lado,
estaban efectivamente los escollos de
tipo politico, es decir, la politica
descaradamente represiva ejercida por
la cultura franquista a través de la
censura y todo tipo de presiones. Sufri
estas presiones de una manera dura y
directa, estuve detenido varias veces,
tuve dos juicios por haber publicado
libros que a la administracién

del libro Los tarahumara, de Antonin
Artaud, que bdsicamente era una
coleccion de lo que él escribi6 en el
sanatorio psiquidtrico, y que fue
denunciada privadamente por
supuestas injurias a la religion catélica.
También en este juicio, que fue publico
como el anterior, fui absuelto. Aparte de
estos dos juicios, estuve detenido varias
veces y con la censura tuve infinitos
problemas. Algunos de ellos los he
contado en mis memorias. Una de las
veces, la administracién franquista me
propuso un exilio semivoluntario, en el
ano 62, que debfa durar varios afos en
América Latina, incluso estaban

franquista le parecieron subversivos.
Curiosamente ninguno de los dos libros
era politico: Uno de ellos era Las
tribulaciones del estudiante Torless, de
Robert Musil, en el que el denunciante
de estado y el fiscal creyeron ver
propaganda de la homosexualidad.
Recuerdo una anécdota muy curiosa:
cuando yo protesté diciendo que la
escena que se incriminaba era una
escena de sadismo y no de
homosexualidad, el fiscal replicé
diciendo que sadismo y
homosexualidad eran una misma cosa,
lo cual produjo evidentemente risas en
el publico que habia en la sala.

El segundo juicio fue por la publicacién
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dispuestos a ayudarme facilitdindome la
estancia en aquel continente. Por todo
esto, fue un ejercicio de la profesion
bastante accidentado.

El caso Vargas Llosa

—El descubrimiento y posterior
edicién de la obra de Mario Vargas
Llosa, habia de tropezar en el mismo
contexto con ciertos bemoles...

—El caso de Vargas Llosa te lo puedo
contar con entera precision. Yo recibi el
manuscrito de La ciudad y los perros de
manos del editor mexicano Joaquin
Diez Canedo, a quien lo habia




presentado para su publicacién Vargas
Llosa. A la sazén, yo no conocia a
Vargas Llosa ni de nombre, ademés él
s6lo habia publicado un puiiado de
relatos y estrenado alguna obrita de
teatro. Era entonces un perfecto
desconocido. A mi me enviaron pues
aquel manuscrito, pero sin mayor
énfasis. Aqui pasé por el comité de
lectura de Seix-Barral y fue leida por un
novelista espafol, hoy famoso, que hizo,
recuerdo, un largufsimo informe a l4piz
bastante reticente, porque lo tinico que
le preocupaba era el andlisis politico de
la novela. De todos modos, el informe
era tan prolijo que a mi me picé la

curiosidad y lei la novela
personalmente. Al término de la lectura
mi entusiasmo fue absolutamente
indescriptible y pasé el libro también a
José Maria Valverde, quien formaba
parte de mi comité de lectura, y €l
participé inmediatamente de mi
entusiasmo en contra de ese primer
novelista espafiol que habia leido el
libro. Por entonces se avecinaba el
término de la convocatoria para el
Premio Biblioteca Breve. Yo viajé
inmediatamente a Parfs, busqué a
Vargas Llosa y le convenct, no sin
dificultades, de que presentara esa
novela al premio, que gané por
unanimidad.

Por supuesto, la edicién de La ciudad y los -

perros conté también con ciertas
cortapisas. A la novela sele
incrementaron varios pasajes. Recuerdo
que Robles Piquer era el director
general de informacién y de quien
dependia el Departamento de
Inspeccion de Libros. Para zanjar el
caso, tuvimos un almuerzo de trabajo
con un profesor de historia de América,
un hombre absolutamente
incompetente, Robles Piquer, Mario y
yo. El novelista convencié a Robles
Piquer, leyendo en voz alta y dandole su
ritmo de lectura, que los pasajes
incriminados no tenian ninguna mala
intencion. Al final el libro no sufrié pues
ninguna mutilacién, sélo se cambié un
adjetivo para tranquilizar al propio
Robles Piquer.

—Después de la proyeccién de la
obra del peruano, vinieron otros
nombres, como Fuentes, Donoso, etc.

—A partir de La ciudad y los perros, el

Premio Biblioteca Breve se abri6 a una
exploracion de esa generacién de nuevos

escritores latinoamericanos que venian
de una tradicién de temas indigenistas y
que ahora se abrian hacia una temdtica
de ambicién universal. Ese Premio fue
un instrumento consciente de esta nueva
vertiente, es decir, yo forcé la
participacion de escritores como Carlos
Fuentes, José Donoso, Guillermo
Cabrera Infante..., practicamente la
mayoria de los escritores que luego la
critica calificé como miembros del Boom,
con la excepcién de Gabriel Garcia
Mirquez, con quien, como ti sabes, se
produjo ese mal entendido famoso de la
publicacién de Cien afios de soledad.

Gabo, Rilke, Guillén

—Me gustaria que aquiy ahora
aclardramos esta historia que todo el
mundo cuenta a su manera.

—Es una historia que todo el mundo
falsea, menos Gabo y yo. Lo que
realmente ocurri6 fue lo siguiente: yo
conocia mal la obra anterior de Garcia
Marquez, que, en cambio,
entusiasmaba a mi mujer, quien habia
ejercido durante alguin tiempo el papel
de agente literario y que, por tanto,
habia leido las obras primeras de Gabo.

-Sinceramente, confieso que a mi esa

obra anterior no me producia un
entusiasmo mayor, aunque el autor me
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parecia un escritor de primera clase. Yo
recibi un telegrama de Garcia Mérquez
desde México proponiéndome como
editor la lectura de Cien afios de soledad. El
telegrama me llegé en visperas de un
viaje, no recuerdo si de vacaciones o de
trabajo, pero lo cierto es que yo me
preparaba para un viaje préximo.
Entonces, por alguna razén
absolutamente injustificable, yo no
contesté a tiempo el telegrama, lo cual
ofendi6 mucho a Gabo, quien
prescindi6 después de mi lectura y pasé
a contratar directamente con la
Sudamericana. Pero yo nunca vi el
manuscrito de Cien afios de soledad, ast
que las versiones que cuentan que yo vi
0 no supe apreciar el manuscrito de esta
novela, son falsas. Yo vine a conocer la
obra ya impresa por la citada editorial
argentina. Lo que si efectivamente
confieso como mi culpa, tal vez por
desidia, es haber dejado de contestar un
telegrama que, no recuerdo el texto
exacto, se proponia como urgente. Pero
esta anécdota no influyd en una amistad
que mantenemos desde hace muchos
anos.

—Una amistad en la cual Gabo se
permite el lujo de hacer bromas de
buen gusto, como cuando en 1972
dijo en Caracas que con el importe
del Premio Rémulo Gallegos le ibaa
comprar el yate a Carlos Barral.

—8i, y el yate es una pequena barca que
no vale nada, y efectivamente existe una
foto en la que Gabo me entrega mil
pesetas junto a la embarcacion varada.

—Volviendo a su trinidad de
escritor-editor-descubridor, me
gustaria traer a colacion su
traduccion de Los sonetos a Orfeo y
preguntarle, con una ya larga
perspectiva cronolégica, por esos
aires rilkianos de su poesia inicial...

—Esa es una traduccién que me
gustaria reeditar, pero que necesitaria
una revisién, porque ahi hay todavia, no
tanto errores de traduccién, como de
interpretacién, un tanto mal
intencionados, del ritmo. Es una
traduccién que se publicé en 1951 en
una época en que yo padecia una fiebre
rilkiana muy alta. Es probable, como td
afirmas, que haya aires rilkianos en mi
poesia. Rilke es una de esas
enfermedades poéticas que uno padece




y yo he padecido varias: Rilke, Guillén,
Saint-John Perse, entre los modernos.
Digo enfermedades, porque son
verdaderos estados morbosos en que
uno asume con exceso el mundo poético
de un poeta.

—Acaba de mencionara Jorge
Guillén también y ya sabemos que no
es fortuito que haya acometido la
empresa de editar, en admirable
edicién de lujo, su obra completa:
Cdntico, Clamor, Homenaje, Y otros
poemas y Final.

—Si, inclusive he finalizado la edicién de
su obra completa después de que Barral
Editores dejé de publicar, pues para mi
era un deber. Guillén es para mi el poeta
mds importante de la generaci6n del 27,
y sobre todo yo digo, proclamo, grito,
que el conjunto de la obra poética de
Guillén es de gran desplazamiento, pero
sobre todo Céntico, en su versién
definitiva, la del cincuenta, libro
unitario de poemas que me parece el
maés importante escrito en castellano en
el siglo veinte. Este mundo cerrado,
perfectamente estructurado que es
Céntico, me parece el libro singular de
nuestra lengua, que justifica mas que a
un poeta. Clamor, como los otros libros,
me parece mas bien Guillén para los
guillenianos.

—Los volamenes de sus memorias
Afios de penitencia (I) y Los afios sin
excusa (II) delatan el advenimiento
de otros tantos, por lo menos. ;Qué
nos puede adelantar de éstos, existe
algan problema de perspectiva?

—En esto, como tu dices, hay un
problema de perspectiva, y en realidad
por eso no he empezado el tercer tomo,
que abarcara de 1962 a 1975;
terminaria con la histérica losa cayendo
sobre el menudo cadéver del dictador.
Por otra parte, muchos de sus
protagonistas estan vivos y en plena
madurez, lo cual est4 demorando
también la salida de ese tercer volumen.
En cambio, he publicado algo que se
parece mucho a un cuarto volumen de
memorias, y es una novela titulada
Peniiltimos castigos, cuya primera muestra
ya me habia producido una demanda.
La novela son unas memorias de alguien
que no soy yo y entre los personajes que
pululan en ella existe un tal Carlos
Barral que muere en el libro, lo cual es

quizas sintoma de que no escriba un
cuarto volumen de memorias. En
cambio, el tercero sf lo escribiré después
de terminar esta novela. Pero, repito, no
sé si lo que he vivido o viviré después del
franquismo sea tema de memorias o
seran unas memorias ya seniles sobre
las que no pienso escribir.

—Usted dice en su segundo volumen
de memorias: “Terminada la
juventud se estd a merced del
miedo’’. ;Qué convicciones sustentan
de nuevo su labor de editor y
director de la “‘Biblioteca del
Fenice’’?

cincuenta y sesenta. Lo que esta
ocurriendo es que esos mismos autores
que protagonizaron esos dos
movimientos aqui y alla, estdn
encontrando, que lo importante es un
camino personal y ahora estdn a punto
de publicar una obra importante o
diferente. Es el caso de La vida exagerada
de Martin Romana de Bryce Echenique, y
lo mismo va a suceder en escritores
como Roa Bastos en América Latina.
Ademas, se anuncia una ola de
escritores importantes que vienen
trabajando hace tiempo, lo cual es para
mi toda una garantia, y que van a llenar
de nuevas posibilidades las letras

—Esta biblioteca la he comenzado,
como editor corsario, pues es con Argos-
Vergara, porque estoy convencido de
que estamos en un punto de inflexién de
la narrativa en lengua castellana; es
decir, han terminado dos fenémenos
paralelos, que son, de una parte, el
Boom: aquel pufiado de escritores que
mads 0 menos coincidieron en sus puntos
de vista sobre la revolucién cubana,
pero que ahora se han dispersado,

haciendo cada cual una carrera distinta.

Este fenémeno ha terminado. De otra
parte, ha terminado también ese
fenémeno de experimentacién realista
de la literatura castellana de Espana
que tuvo lugar durante los afos
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latinoamericanas. Pero también est4
ocurriendo lo mismo en Espana: los
escritores de aqui por fin resucitan de
esa especie de suefo y anestesia que fue
el social-realismo: Garcia Hortelano,
Luis Fernando Santos, Caballero
Bonal, etc. También se anuncia aqui
una generacién mds joven. Y es de sumo
interés porque ese fenémeno del
“despertar” de nuestras letras aqui y
all4, va a coincidir con la década que
precede al quinientos aniversario del
descubrimiento de América. Por todo
esto estoy convencido que mi papel de
editor-descubridor vuelve a tener
sentido ahora: poreso he vuelto a la
batalla.Q






