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gnificacion de la Novelistica de Vargas Llosa

Presentacion a Mario Vargas Llosa, Teatt¢ Por el Director de la Casa de la Cultura

Atenee, 31 de mayo de 1965.

Contestando a la invitaciéon que le for-
mulara la Casa de la Cultura para partici-
par en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos, Mario Vargas Llosa escribia:
“Les confieso que me entusiasma la pers-
pectiva de ir a Arequipa. Yo naci alla vy
siempre he tenido una especie de remordi-
miento por conocer tan mal mi tierra, don-
de s6lo estuve unas horas, hace siete afos,
vy donde, antes, vivi un afio, cuando no se
tiene eso gque llaman uso de razén”.

Sn deseo se ha cumplido, hasta con an-
ticipacion; y la verdad es que Arequipa
cueria reconocer y recobrar a quien, como
Locos, la enaltece en las mas altas cimas de
la cultura.

Seria inutil reiterar ahora los altos mé-
1itos de la produccién literaria de Vargas
1losa; especialmente si se conocen —y to-
dos los hemos regustado— los consagrato-
rios juicios que ha recibido de autoridades
mundiales, altnque no esté demés recordar,
solo a manera de ejemplo, que tanto para
Reger Caillois como para José Maria Val-
verde, “La ciudad y Ios perros” constituye
una obra maestra de la literatura en len-
pua espanola.

Quisiera apuntar, si, algunas breves no-
ias sobre la significacién de la novelistica
de Vargas Llosa en lo que toca al proceso
de nuestra literatura de ficeidn, cuyo esta-
tto actual ofrece un rigquisimo panorama de
incuestionables valores. En efecto, los nom-
bres de Ciro Alegria y José Maria Argue-
uis, en el origen de nuestro primer indige-
nismo auténtico; de Ribeyro, Zavaleta, Con-
grains, Vargas Vicufa, etc| dentro de una
nueva promocion, dispar por sus inguietu-
ues y proyecciones, homogénea en su nota-
ble calidad, bastan para probar la pujan-
za y hondura de nuestra novela actual.

En esta nueva promocién de novelistas,
Mario Vargas Lilosa ocupa, sin duda, prime-
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1isimo lugar. Y gracias ello a dos tnicas o-
bras: “Los Jefes”, Premio Leopoldo Alas
1958, y “La ciudad y los perros”, Premio
Biblioteca Breve 1962.

Esta corta e intensa produccién inscribe-
se genéricamente dentro de la corriente del
neo-realismo urbano que iniciaran, casi a
Ja par, Enrique Congrains y Julic Ramén
Kibeyro, con “Lima hora cero” y “Los ga-
Hinazos sin plumas”, respectivamente, ha-
cia 1958.

Pero el neo-realismo  urbano, comple-
mentario del nuevo indigenismo de Vargas
Vicufia o Zavaleta, surgia entre nosotros con
cierta timidez, usufructuando técnicas tra-
dicionales en relatos breves, casi de experi-
mentacion. Su importancia radicaba enton-
ces en haber encontrado en la humildad de
la vida cotidiana, entre el sombrio y tenso
panorama de las ciudades en crecimiento,
tna nueva dimensidén {ematica para nues-
tra novela.

Por el mismo tiempo, Vargas Llosa ve-
laba armas —de ello quedan testimonios en
“Los Jefes”—- para lanzarse luego a la a-
ventura de crear una novela extensa que,
recogiendo los aportes estilisticos de la na-
rraciéon moderna, ofreciera una vision en
hondura de la problematica del hombre ur-
bano del Pert. Nace asi “La ciudad y los
perros” y con ella nuestra novela contem-
poranea.

Porque “La ciudad y los perros” sig-
rifica el advenimiento de un nuevo -modo
de novelar. Nuevo a nivel universal, no
por una imposible originalidad absoluta, si-
no por haber alcanzado la dificil y justa
armonia, no mero eclecticismo, entre la in-
mersion en los meandros Ultimos de la os-
cura vida interna del hombre, a lo James
Joyce, y la percepcion metélica sobre el
mundo cordical, a lo Robbe—Grillet, par-
tiendo, paraddjicamente, de la teoria sar-



tréana en lo que toca al servicio que el es-
critor debe ofrecer ‘a’ su comunidad.

En efecto, Vargas Llosa tiene el genio
suficiente para abrirse’a la tradzcmn dque
intimamente le satisface .y destilar no un
inconexo conglomerado de elementos al fin
siempre ajenos, sino un sistema organico
de auténtico estilo’ personal. Por esto el
mondlogo interior en Vargas Llosa adquie-
re un ritmo y una direccién que, escapan-
¢o al caos joyceano del “Ulises”, ofrece co-
mo una sorda sinfonia de significacién e-
xacta, aunque cambiante y movediza al mo-
do del discurrir mismo de la vida. De a-
qui también que su objetivisme, sensata y
maduramente empleado, no se agote en la
superficie de las cosas y resuene en su-
tiles planos de expresividad ascendente,
superando el frio a-humanismo de la nueva
nnvela francesa. Y parte asimismo de su
personal postura ante la tradicion el acep-
tar la doctrina de Sastire sobre el compro-
miso del escritor con los problemas de su
tiempo, sin caer en la explicitez desborda-
da y clamorosa, pero manteniendo su sin-
ceridad, su dureza, su valentia.

De otro lado, la estructura total de “La
ciudad y los perros”, que puede desorien-
tar en una primera lectura, estd resuelia
con un espiritu casi musical, sobre la base
ue temas y contrapuntos, que resulta mu-
cho mas convincente que el relato cléasico,
linealmente cronolégico, o que, incluso, la
mecanica ruptura temporal de las novelas
de Stainbeck o el tiempo difuminado y ca-
si inexistente de Faulkner o Robbe-—Gri-
llet. Y es gue Vargas Llosa parece no
creer (y acierta) en la l6gica elemental de
causas y efectos evidenties e inmediatos, si-
no en el integralismo de la vida del hom-
bre, construida mas que por la apacible
fluencia de los dias, por la imprevisible
accién de oscuras fuerzas intimas. Asi, la
estructura de “La ciudad y los perros” pris-
matiza la existencia humana en niveles que
se unen por los tlGneles de las vivencias y
no por los ilusorios caminos de la epider-
mis.

Para formalizar esta compleja estructu-
ra, Vargas Llossa moviliza su lenguaje
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Y esta lecczon no queda.en su enuncia-
do: las novelas de Vargas Llosa la justifi-
can con la evidencia de sus méritos litera-
rios y con la actitud humana que represen-
tan; actifud torpemente malentendida por
alguncs, ingenua o caprichosamente escar-
necida por quienes escandalizase de ver en
espejo critico lo que diariamente sucede
dentro y fuera de si mismos, por quienes

identro de una ;.econom"ia rigurosisima - que
le permite deshridar la narracién.en rit-
mos relampaguesntes y, cuando asi ha me-
nester, reducirla a un ascetismo rudo, ten-
so, cosi esquematico, de acuerdo siempre a
una organizacién minuciosa y -firmemente
expresiva.

Todo lo anteriormente advertido impor-
te. una contribucién iconoclasta de quien in-
genuamente quiere prescindir de todo lo
pasado; sino, por el contrario, el aporte de
culen ha meditado en la historicidad de la
cultura y en la consecuente necesidad de
tomar posicién dentro de un proceso dado
v necesariamente activo, vigente.

Si esto es asi en dimensién universal, es
claro que la produccién de Vargas Llosa
significa para la novela peruana el surgi-
miento de un nuevo modo de fabular —ya
aicho—-, y, sobre todo, una nueva conscien-
c1a acerca de la realizacién misma del fené-
meno nocvelesco y de su raiz méas honda.
En efectn, a las nuevag técnicas narrativas,
¢e comprobado poder en “La ciudad y los
perros”, hay que afiadir, y esto es tal vez
mas importante, el rigor de su concepcion
general, de esa estructura musical por su
alzada expresién y matematica por su in-
fiexible juego de perspectivas; riger que
viene a enmendar la proclividad de nues-
tra narrativa a resumirse en relatos repen-
tistas o de formulacién débilmente soste-
nida.

Sucede simplemente que Mario  Var-
¢as Llosa ha asumido su condicién de es-
critor con celo casi religioso y dentro de
una actitud en la que no caben los faciles
improntus. Por esto los lectcres de “La
ciudad y los perros” comjprenden de inme-
diato que hasta sus més pequefios detalles
citan presididos por un plan lentamente
madurado y dirigido conscientemente hacia
una meta expresiva. Y esto, por cierto, es
materia de trabajo. En reciente reporiaje,
Vargas Llosa decia, precisamente: “Detes-
to la bohemia; es el subterfugio de los fra-
casados. Los cafetines son la tumba de no
pocos valores. Yo soy un escritor sistema-
tizado. Nada es producto del milagro o la
improvisacion”

(Pasa a la pag. 34)
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piden al escritor la media lengud, la sonri-
fa vy —a lo mas— la satrla picaresca del
siempre anorado “costumbrismo”. )

A los altos valores literarios de Mario
Vargas Llosa, a su valentia, a su sinceridad,
a su honestidad intelectual, la Casa de la
Cultura rinde homenaje hoy, ahora que el
novelista es, luego de 27 afos, recobrado
por su pueblo.



