No sé si fue Jose Duran quien

observaba alguna vez que en la li-
teratura peruana no hay tradicion
ni continuidad; quienquiera lo ha-
ya dicho estuvo en lo cierto, sobre
todo en el caso de la novela y el
cuento; después del extraordinario
florecimiento de estos géneros lite-
rarios en las obras de Ciro Alegria
y José Maria Arguedas hemos asis-
tido a un inexplicable y largo pro-
ceso de marchitamiento y consun-
cion. Es cierto que después de los
narradores citados, aparecieron mu-
chos jovenes escritores dotados a
veces de variadas virtudes, pero no
consiguieron nunca escribir una o-
bra que pudiera parangonarse con
El Mundo es ancho y ajeno o Yawar
Fiesta. LA CIUDAD Y LOS PE-
RROS es, si no la novela tan larga-
mente esperada, por lo menos, un
hito nuevo en el camino de la na-
rracion peruana,
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del dialogo en LA CIU

sonajes es la mas dificil de las téc-
nicas narrativas, sirva de ejemplo
toda la novela latinoamericana; ni
Ciro Alegria ni Arguedas ni Astu-
rias, ni Gallegos ni Gliraldes ni Pa-
reja logran escribir didlogos que
sean a la vez naturales y artisticos;
o bien el didlogo en la novela lati-
noamericana es hermoso pero exce-
sivamente, artificiosamente, litera-
rio, o bien es real y natural pero cha-
bacano. Vargas Llosa consigue en
cambio al hacer hablar a sus perso-
najes una sintesis justa de arte y
sencillez, de concisién y claridad.
Al leer las paginas de su novela, nos
parece, a veces, que no leemos, que
escuchamos una conversacion ca-
llejera; y sin embargo no hay nada
excesivo ni farragoso, la prosa con-
serva un bello ritmo literario. En

PERROS. Hacer hablar a los per--

complazca calificando de real

su obra y en todo caso el significa-
do que le dé a la palabra serd muy
distinto del tradicionalmente acep-
tado por la ciencia literaria. En u-
na conferencia de mesa redonda, en
la Universidad de San Marcos, Var-
gas Llosa dijo que una de sus lec-
turas favoritas era la de las nove-
las de caballeria porque y con sus
palabras casi exactas, en ellas esta-
ba toda la realidad de su tiempo.
Ciertamente en las novelas de ca-
balleria suelen aparecer usos y cos-
tumbres medicevales (trajes, comi-
das, canciones, juegos, coloquios,
amores) pero sobretodo hay una i-
deologia y una religién, un pensa-
miento y una fantasia que pueden
pertenecer a una realidad histérica
determinada pero que no podemos
llamar realistas sino jugando del vo-
cablo, como dicen los castizos. Es-
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Muchas son las virtudes que a-
dornan a esta excelente novela. Yo
quisiera sefalar, primeramente, su
caracter ciudadano, su temética,
realmente novedosa. Las obras de
Ciro Alegria y José Maria Arguedas
eran de ambiente provinciano y a-
grario; en todas ellas el paisaje te-
nia, como ya lo ha sefalado la cri-
tica, una importancia medular casi
de personaje viviente y actuante.
En la novela de Vargas Llosa el pai-
saje se difumina y pierde, es una
novela de personajes, una novela de
conflictos psicolégicos y morales.
Ya veremos como este cambio de
direccién tiene mas miga de lo que
pudiera creerse. Pero debemos se-
Ralar antes, otras virtudes artisticas
de la novela, sobre todo el acerta-
do uso del mondlogo interior, la e-
legancia del didlogo, la variedad de
las descripciones, la precisa estruc-
tura estilistica. En el caso del mo-
nélogo interior es verdaderamente
admirable la fluidez que Mario Var-
gas Llosa consigue prestarle; tal vez
no alcance la profundidad de Car-
los Zavaleta —recordemos sobre
todo un admirable relato: ‘‘Discor-
dante’’, aparecido en el primer nd-
mero de Letras Peruanas — pero
tiene indudable gracia y sobre todo
una aparente y trabajada facilidad.

el mas tradicional de los procedi-
mientos narrativos, la descripcion,
Vargas Llosa no se muestra parti-
cularmiente brillante, pero en cam-
bio es variado y ameno; hay pagi-
nas donde la descripcion es lenta y
minuciosa y también parrafos en
que circula con rapidez y gracia.
Al comentarse, con justificado
pero excesivo entusiasmo, la nove-
la de Vargas Llosa se ha dicho que
es una obra realista y también una
critica profunda de nuestra socie-
dad. Yo creo que es necesario si-
tuar esta obra, tan importante, en
su verdadero lugar y examinar des-
paciosamente su realismo y la cri-
tica que encierra. La primera de
estas palabras, sobre todo, esta a-
hora muy manoseada. Con mucha
facilidad le achacamos el epiteto
realista a una pelicula de Antonio-
ni o Fellini, a una pieza de teatro
de Camus o Dirrenmat, a una no-
vela de Kasanzakis o de Cartazar.
Para el gusto actual, realismo es to-
do lo que no se inscribe dentro de
las técnicas automaticas de Breton
o los calculados suefios de Salvador
Dali, y a veces, hasta de los suefios
se dice que son también realistas.
En la novela que comentamos hay
que ver claramente qué clase de
realismo campea. El propio autor,
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ta preferencia de Vargas Llosa por
las novelas caballerescas ilumina el
sentido de su novela; la desbordan-
te fantasia de Amadis o de Esplan-
dian, se compadece con algunas pa-
ginas épicas, graciosas, fantasticas
de LA CIUDAD Y LOS PERROS.
Debemos insistir en que las novelas
de caballeria no son realistas aun-
que retraten su época porque el rea-
lismo literario mas que un resulta-
do es una intencién; Kafka retrata
la Europa entre guerra con mas pre-
cision seguramente que Gladskov o
Jean Giono pero de ninguna mane-
ra se nos puede ocurrir llamar rea-
listas a sus novelas.

Mario Vargas Llosa pretenderia
en todo caso, abarcar la totalidad
del Per( uniendo la realidad coti-
diana y comUn con suefos y fanta-
sias singulares; el colegio militar,
ha dicho también, era el reflejo del
Per( y en él estaban representados
todas sus regiones, sectores y cla-
ses sociales. LA CIUDAD Y LOS
PERROS, viene a ser por eso, el re-
flejo de un reflejo, una muy elabo-
rada trasmutacidon literaria de la
realidad del Pert. Yo creo que e-
sa trasmutacion debe ser analizada
con cuidado; debo senalar en pri-
mer término la irrealidad de las a-
nécdotas; Oviedo ha visto ya el ab-
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surdo de que varios muchachos per-
tenecientes a familias de muy di-
versa posicion social se enamoren,
por distintos caminos y en diversas
épocas, de una misma mujer. Pe-
ro no es este el Gnico absurdo, el e-
pisodio en que los cadetes de ter-
cero y cuarto anos, delante del di-
rector y los profesores del plantel,
de un embajador y de una embaja-
dora, y de otros invitados mas, un
dia de fiesta y durante una compe-
tencia deportivas terminan enzar-
zdndose en una feroz trompeadura
criolla es, sino un episodio también
abosurdo, al menos descomunal y
extravagante. Mas inverosimil to-
davia es el relato deslumbrador en
que el Jaguar, recién ingresado al
colegio, lucha solo contra todos los
cadetes del afio inmediato superior
y los vence; nos encontramos, de
pronto, ante un caballero que en
pleno siglo XX no pide ni da cuar-
tel, jamas retrocede ante el peli-
gro, se mantiene invicto y puro en
todas las batallas y, como veremos
al final de la novela, sblo se rinde a
la fuerza del amor. Pero no solo
las anécdotas pecan de inverosimi-
les o absurdas; también los ambien-
tes son irreales. Asi, por ejemplo,
no tenemos una idea clara de la
configuracién, del “paisaje’ del co-

co; no solamente los ladrones, tam-
bién Teresa y su tia son personajes
falsos; hablan con naturalidad, es
cierto, pero con la naturalidad ela-
borada de los actores de teatro. La
vida es mas racional y logica de lo
que imagina Vargas Llosa; al no ha-
ber podido penetrar en los cauces
profundos de la vida, tengo la im-
presién de que se ha cogido de su-
perficies resbaladizas y engafosas;
la vision fragmentaria de sus perso-
najes es mas forzada que artificio-
sa. En el caso de los personajes
principales esa vision fragmentaria
se apoya en una verdad cientifica:
la psicologia del adolescente no es
sélida ni unitaria, sino por el con-
trario maleable y fluctuante; pero
Mario Vargas Llosa acentla dema-
siado la confusion del alma juvenil y
no la retrata en su integridad; la
vida misma del colegio nos mues-
tra una sola de sus caras, uno solo
de sus aspectos; vemos la discipli-
na oficial, impuesta a los alumnos;
vemos la disciplina propia de los
alumnos, interior y secreta; vemos
como los alumnos marchan con el
fusil al hombro o son castigados,
coOmo se escapan por las noches del
colegio, cémo fuman o se embo-
rrachan, como aman u odian; pero

na militar en la educacidén juvenil;
la excesiva ambigliedad de los per-
sonajes nos impide ver hasta qué
punto esa disciplina ha quebrado
una genuina personalidad natural.
De los tres personajes vistos con
més detenimiento por Vargas Llosa
uno fracasa, el otro se adapta con
aparente facilidad a la vida civil y
el tercero el Jaguar supera sus con-
flictos interiores, se vence a si mis-
mo después de haber vencido a los
enemigos exteriores, encuentra el
amor se casa y vive feliz como en
los cuentos de hadas. El final es
ambiguo también, el autor no da
ninguna solucién y esto que seria
de poca monta en una novela es-
trictamente realista no lo es en el
caso de una novela cuyo tema son
conflictos morales. Pero mas to-
davia, si uno lee con mas atencidn
la novela tal vez las soluciones que
se perciben sean muy diversas y
alin contrarias a las que, acaso, Ma-
rio Vargas Llosa imaginé. En pri-
mer lugar hay que sefalar (sobre
todo ‘si tenemos en cuenta que la
conversion final del Jaguar es for-
zada y gratuita) el Unico persona-
je positivo de la novela es el tenien-
te Gamboa, es el mas humano de
los personajes y lo es, paradojica-
mente, por someterse voluntaria
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legio militar donde sucede la accion
principal; tampoco los barrios don-
de viven algunos de los personajes
se nos aparecen con claridad y mas
bien son lugares borrosos, como de
suefio. La novela moderna, en la
descripcion de lugares, cosas y per-

sonas No se demora persiguiendo u-
na totalidad utdpica sino que se li-

mita a pintar unos detalles o rasgos
caracteristicos, pero Vargas Llosa,
aunque suele describir con breve-
dad y gracia, no tiene todavia el don
de la observacién aguda, la capa-
cidad de sefalar el detalle signifi-
cativo que ilumine todo el cuadro y
aunque su prosa nos cautive, nos
quedamos sin la vision del colegio
o de Miraflores o de Lince.

Lo que se dice del paisaje puede
decirse también de la gente; en la
novela muchos de los personajes se-
cundarios, el coronel director, por
ejemplo, estan vistos de un modo
superficial y caricaturesco. Los ve-
mos actuar, ciertamente, pero las
motivaciones profundas de sus ac-
tos se nos escapan totalmente. To-
do el episodio de la banda de ladro-
nes parece excesivamente literario,
los personaes han sido idealizados y
fa atmodsfera es teatral. En general,
las pobres gentes que circulan por
la novela, no han sido retratadas del
natural, tienen un caracter libres-
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se dictan, de ias cosas que apren-
den en las aulas, de las normas doc-
trinarias o intelectuales que los a-
lumnos reciben, apenas si aparece
un profesor civil en toda la novela;
y continuamente nos hallamos an-
te la vida instintiva, animal, salva-
je; por muy militar que sea el co-
legio donde sucede la accién es ca-
si inconcebible que no se dicten
cursos de matematicas por ejemplo,
pesadilla de casi todos los estudian-
tes peruanos, o de historia del Perd,
caballo de batalla del espiritu cas-
trense. Es asi como perdemos de
vista el sentido y el objeto de la dis-
ciplina militar a la cual estan suje-
tos los protagonistas principales del
libro.

LA CIUDAD Y LOS PERROS, no-
vela donde no se precisa ni los am-
bientes ni las psicologias y donde se
muestra mas bien el conflicto de
dos disciplinas paralelas por mo-
mentos o enfrentadas casi siempre,
es fundamentalmente una novela de
problemas morales. Mas que pa-
siones o sentimientos lo que se dis-
cute a lo largo de trescientas pagi-
nas son problemas de conducta y a-
hi tal vez esta el punto mas débil
de la novela porque esos problemas
han sido difusamente planteados.
Al final no sabemos si estd bien o
estd mal aplicar una férrea discipli-

decididamente a una disciplina in-
humana. Cuando todos los demas
se quiebran o se inclinan, cuando
los altos jefes muestran el cobre di-
simulado por entorchados y meda-
ilas, y cuando los estudiantes mas
duros y rebeldes se pacifican y a-
blandan Gamboa permanece deci-

dido, inquebrantable, Gnico. Ni se
dobla ni se rompe, permanece fiel
a sus ideales, la disciplina no ha fra-
casado, fracasaron en todo caso los
hombres y en el fondo de su co-
razén una patria viril y militar ilu-
mina y hace llevadero el fracaso de
su carrera. Y es que Vargas Llosa
al poner como eje de su novela el
conflicto de dos disciplinas, una o-
ficial, militar, meditada, y otra ju-
venil instintiva y secreta lleva la
confusion al espiritu del lector. Y
bien se pudiera pensar que acaso lo
mejor para templar el alma juvenil
sea como en las obras de Kipling el
ideal miliciano, duro y metalico. Al
final de la novela Mario y el Jaguar
encuentran su camino y es licito
pensar que fue el colegio quien les
mostré el camino. En la obra de
Vargas Llosa, pues, hay muchos e-
quivocos y ambigliedades que creo
oportuno sefalar ahora.

Yo he leido con atencion la obra

de Vargas Lliosa. La gracia de su
prosa, la fluidez narrativa, la be-



lla arquitectura novelistica me han
cautivado. Pero no he querido que
el goce estético conturbe mi animo
y he querido analizar la novela en
su trascendencia Gltima, he decidi-
do situarla en el proceso de la li-
teratura peruana. Si Vargas Llosa
hubiera escrito una obra de imagi-
nacién pura, un relato fantastico
que sucediera en marte o en Pe-
quin, en el afio 3000 o en la Edad
Media, acaso no me hubiera placi-
do leerlo pero no le haria reproches
tan profundos. Lo grave para mi
es que en LA CIUDAD Y LOS PE-
RROS confluyan tantos elementos
de una realidad peruana, de una
Lima concreta y conocida, y que al
final esa realidad se esfume en un
sueno o en una pesadilla, hermosa
y aterradora —no lo dudo— pero
intrascendente. Vargas Llosa en la
conferencia de prensa antes citada
dijo que una novela debia ser vero-
simil y yo entendi que quiso decir
coherente; su novela, efectivamen-
te, lo es pero no creo que exacta-
mente verosimil.

Vargas Llosa dijo también que en
una obra literaria lo importante es
su valor literario, es decir su belle-
za. Una novela ante todo, dijo, de-

be ser una buena novela. Las tesis
sociales, las doctrinas éticas, las in-
tenciones y pensamientos del autor
de nada sirven, dijo, si la novela
estd mal escrita. Y una novela es-
ta bien escrita, pareci6 decir, cuan-
do sus doctrinas e intenciones se li-
mitan al campo literario y afadio
todavia que la literatura no da so-
luciones que simplemente presenta
el mundo y es la sociedad quien re-
conociéndose asi misma en la obra
literaria encontrard la salida perti-
nente. En el escritor, termind di-
ciendo se da una duplicidad: el
hombre, que si puede estar com-
prometido y el artista que crea fic-
ciones, comprometido solo con su
vocacién, pues de lo contrario sa-
crificaria su funcién de escritor e
indudablemente, haria mala litera-
tura. Yo no estoy de acuerdo con
estas ideas de Vargas Llosa, porque
no soy dogmatico creo que tan bue-
na puede ser la poesia pura como el
ensayo comprometido. De hecho
se puede gozar intensamente leyen-
do poemas de Eguren o de Mallar-
mé. Se puede gozar también, es-
téticamente y humanamente leyen-
do, La Guerra y la Paz de Tolstoi.
Lo que si me parece malo es que se

mezcle pureza y compromiso, fic-
cidn y realidad; que se parta en una
realidad muy concreta para estili-
zarla enseguida hasta hacerla irre-
conocible y que se planteen unos
problemas morales que atafien a u-
na sociedad existente y luego se de-
jen esos problemas en el aire no
precisamente sin solucién sino més
bien entre soluciones equivocas. El
final de LA CIUDAD Y LOS PE-
RROS es aleccionador: después de
la muerte o asesinato de uno de los
cadetes, después de un tumulto de
pasiones desbordadas y de profun-
dos conflictos interiores y exterio-
res en el colegio militar, los dos per-
sonajes mas directamente tocados
por la tragedia encuentran la paz,
la tranquilidad; uno de ellos el Ja-
guar salvaje, vencido al fin por la
hombria irreprochable de un mili-
tar de corazdn y de carrera se casa
y consigue trabajo en un banco; el
otro, el poeta sofador e introverti-
do se va a estudiar a los Estados
Unidos gozando tranquilamente del
patrimonio familiar; y el Gnico que
soporta hasta el fin su destino, sin
retroceder, sin olvidar, es el tenien-
te Gamboa espejo y paradigma de
la disciplina militar.






