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Casa de las Américas, VI, 38,

|| picBULA cUBLLAR® || e

A la_memoria de Sebastidn Salazar Bondy

Todavia llevaban pantalén corlo ese afio, atn no fumébamos, entre todos los depor-
tes preferian el fithol-y estdbamos aprendiendo. a correr olas, a zambullirnos desde
el segundo trampolin del Terrazas, y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles,
voraces. Ese afio, cuando Cuéllar-entrd al Colegio Champagnat,

rmano Leoncio, jcierto que viene uno nuevo?, jpara el ¢Terecero Ay, Hermano?
He Le , ¢clerto iene uno 0?, jpara el «Tercerd Ay, Hermano?

8i,7el: Hermano Leoncio® apaltaba de un manotén- el mofio que le cubria la cara,

ahora a callar.” "t 730

Aparecié una mafana, 'a la hora de la formacién, de la mano de su pap4, y el
Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era més chiquito todavia que
'Ro]as, y en la clace el Hermano Leoncio lo senté atrds, con nosotros, en esa carpeta
vacia, jovencito. ;Cémo se llamaba? Cuéllar, gy tG? Choto, gy ti? Chingolo,
4y ta? Mafiico, ¢y ta? Lalo. ;Miraflorino? Si, desde el mes pasado, antes
'vivia en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobén): la primera semana salié quinto y la siguiente -

tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahi comenzé a flojear y a
sacarse malas notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decia el Hermano Leoncio, y él
se los recitaba sin respirar, los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista,
la poesia «Mi Banderay de Lopez Albdjar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le
.decia Lalo y el Hermano muy buena memoria, jovencito, y a nosotros japrendan,
bellacos! El se lustraba las ufias en Ja solapa del saco y miraba a toda la clase
por.encima del hombro, sobrindose (de a mentiras, porque en el fondo no era
sobrado, sélo un poco loquibambio y juguetén. Y, ademds, buen compafiero. Nos
soplaba en los exdmenes y.en los recrcos mos convidaba chupetes, ricacho, tofis,
suertudo, le decia Choto, te dan mas propina que a nosotros cuatro, y él por las
buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente chan-
cconcito, eso lo salvaba). ‘

Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro a las cuano y diez el Helmano
Lucio hac_l_a romper ﬁlas'y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de

* :Fragménto del 1'é1at0 Pichula Cuéllar, que serd publicado por la Editorial Lumen de Barcelona.
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fatbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rapido Cl;ingolo
répido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se volvia
loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guay,
tiraba saltos mortales, guau guau guau guau, sacudia los alambres. Pucha diablg
si se cscapa un dia, decfa Chingolo, y Mafiuco si se escapa hay que quedarse quie.
tos, los daneses sélo mordian cuando olian que les tienes miedo, ¢quién te lo dijo?,
mi viejo, y Choto yo me treparia al arco, ahi no lo alcanzarfa, y Cuéllar sacabg
su pufialito y chas chas lo sofiaba, deslonjaba y cnterraba, jasaaaunuuy, mirando
al cielo, uuuunuaaanuuuy, Ifzs dos manos en la- boca, aunavauanauuuu!: asi gritaba
Tarzdn, Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salia la Media ¥ & nos
otros los grandes nos corrfan de la cancha a las buenas o las malas. Las lenguas
afuera, sacudiéndonos y sudando recogian libros, sacos'y corbatas y saliamos g la
calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet con los maletines, chi-
pate ésta papacito, cruzdbamos el Parque a la altura de Las Delicias, ila chapé!
jviste, mamacita? y en la bodeguita de la esquina de D’Onofrio comprébamos
barquillos 4de vainilla?, jmixtos?, echa un poco maés, cholo, no estafes, un poquito
de limén, tacafio, una yapita de fresa. Y después seguian bajando por la Diagonal,
el Violin Gitano, sin hablar, la calle Porta, absortos en los helados, un seméforo,
chupando y saltando hasta el edificio San.Nicolas y ahi Cuéllar se despedia,.hom.
bre, no te vayas todavia, vamos al Terrazas, le pedirian la pelota al Chino, $no
queria jugar por la seleccion de la clase?, hermano, para eso habia que entrenarse
un poco, ven vamos anda, sélo hasta las seis un partido de fulbito en el Terrazas,
Cuéllar, No podia, su papd no lo dejaba, tenia que hacer las tareas. Lo ‘acompa-

fiaban hasta su casa, gcémo iba a entrar al equipo de la clase si no se entrenaba?,

y por fin acababamos yéndonos al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancén,
decia Choto, por los estudios descuida el deporte,} v Lal@ no era cﬁlpa suya, su
viejo debia ser un regado, y Chingolo claro, él-se moria por venir con ellbs&
Mafiuco iba a estar bien diffcil que entrara al equipo, no tenia fisico, ni patada,
ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decia Choto, y
ademés era hincha nuestro, habia que meterlo como sea decia Lalo, y Chingolo
para que esté con nosotros y Mafiuco sf, lo meteriamos, jaunque iba a estar més
difieil! ‘

Pero Cuéllar, que era terco y se morfa por jugar en el equipo, se entrené tanto
en cl verano que al afio siguiente sc gané el puesto de -interior izquierdo en la
seleccién de la clase: mens sana in corpore sano, decia el Hermano Agustin, ;ya
vefamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos
su ejemplo. ¢ Cémo has hecho?, le decia Lalo, ;de dénde esa- cintura, esos pases,
esa codicia de pelota, esos tiros al 4ngulo? Y él: lo habia entrenado su primo
el Chispas y su padre lo llevaba al Estadio todos los domingos y ahi, viendo a
los craks, les aprendia los trucos ;captibamos? Se habia pasado los tres meses
sin ir a las matinés ni a las playas, sélo viendo y jugando fathol mafiana y tarde,
toquen esas pantorrillas, ¢no se habian puesto duras? Si, ha mejorado mucho,
le decia Choto al Hermano Lucio el entrenador, de veras, y Lalo ‘es un delantero
agil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque y, sobre todo, 1o
perdia la moral, y Majiuco ;vio cémo baja hasta ¢l arco a buscar pelota cuando
el enemigo.- va dominando?, Hermano Lucio, hay que meterlo al equipo. Cuéllar




‘

‘'s¢ reia feliz, se soplaba las ufas y se las lustraba en la camiseta de «Cuarto A,
mangas blancas y pechera azul: ya estd, le deciamos, ya te metimos, pero no . te
sobres. ‘

"En julio pma el Campeonato Tnter- afios, el Hermano Agustin autorizé al equipo
de- «Cuarto Ay a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, a' la
hora de Dibujo y. Misica. Después del segundo recreo, cuando el patio quedaba

- vacio, mojadito por la garia. lustrado como un chimpiin nuevecito, los once selec-

cienados bajaban @ la cancha, nos cambiibamos el uniforme y, con zapatos de
fitbol y buzos negros, salfan de los camarines en fila‘india, a paso gimnéstico,
CI]CEIJCZﬁdOu por Lalo, ¢l capitin. En todas las ventanas de las aulas aparecian
caras envidiosas que ceplaban sus carreras, habfa un vientecito frio que arrugaba
las aguas de la piscina (4t te bafarias?, después del match, ahora nobrrr qué
Irlo), sus saques, y movia las copas de los eucaliptos y ficus del Parque que aso-
'maban sobre el muro amarillo del Colegio, sus penales v la mafiana se iba velando:
entrenamos regio, decia Cuéllar, bestial, ganaremos. Una hora después el Hermano
Lucio tocaba el silbato y, mientras sc df‘ﬂaouaban las aulas y los afios formaban
en el patio, los qelccmonadOs nos vestiamos para ir a sus casas a almorzar. Pero
Cuéllar s¢ demoraba porque (te las copias todas las de los craks, decia Chingolo,

‘Jquién te crees?, gToto Terry?) se metia siempre a la ducha después de los-

‘entrenamicntos. A veces ellos se duchaban también, guau, pero ecse dia, gnau guau,
cuando Judas se aparecié en la puerta de los camarines, guau guau guau, sélo
Lalo y Cuél! lar se estaban bafiando: guau guau guau guau, Choto Chingolo y
Mafiuco saltaron por las ventanas, La]o chillé se escapé mira hermano y aleanzé
a certar la puertecita de la ducha en el hocico mismo’ del danés. Ah, encogido
entre losetas blancas azulejos y chorritos de agua, temblando, 0y6 los ladridos de
Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyé aullidos, saltos, choques, resbalones
'y después s6lo ladridos, y un montén de tiempo despusds, les juro (pero cuéinto,
decia Chmﬂolo, ¢ dos minutos?, mas hermano, y Choto jcinco?, mis mucho mas),
¢l vozarrén del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio (gsen espafiol, Lalo?, si,
‘también en francés, ;le entendias?, no, pero se imaginaba que eran lisuras, idiota,
por la furia de su voz), los carambas, Dios mio, fueras, sapes, largo largo, Ia
desesperacion de los Hermanos, su terrible susto. Abrié la puerta y va se lo lleva-
ban cargado, lo vio,apeﬁas entre las sotanas negras, ;desmayado?, sf, /calato,

Lalo?, si y sangrando, sangrando, hermano, palabra, qué horrible: el bafio entero

era purita sangre. Qué mis, qué pasé después mientras yo me vestia, decfa Lalo,

Chingolo el' Hermano Agustin y el Hermano Lucio metieron a Cuéllar en la
camioneta de la Dircccién, los vimos desde la escalera, y Choto arrancaran a
ochenta (Mafiuco cien) por hora, tocando bocina y bocina como los bomberos,
como una ambulancia. Mientras tanto el Hermano Leoncio persegnuia a Judas que
iba y venfa por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metia a su
jaula y por entre los alambres (querfa matarlo, decia Choto, si lo hubieras visto,
asustaba) lo azotaba sin misericordia, colorado, ¢l mofio bailandole sobre la cara.
Esa semana, la misa del domingo, cl rosario del viernes y las oraciones del principio
y del fin de las clases fueron por el restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos
se enfurecian si los alumnos hablaban entre ellos del accidente, nos chapaban y toma,
un cocacho, silencio, castigado hasta las seis. Pero ése fue el {inico tema de con-
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-versacion en los recreos y-en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida dg|

Colegio, ellos fueron a visitarlo. a la Clinica Americona, vimos que no-ténia nads
en la cara ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, de paredes
blancas y cortinas cremas, gya te sanaste, cumpita?, junto a un jardin con flore.
citas, pasto y un arbol, Ellos, lo estibamos V;engando, Cuéllar, en cada l'eci‘eg

.pedrada y pedrada contra la jaula de Jﬁdas‘ y &1, bien hecho,  prontito no le que-

daria un hueso sano al desg;aciédo, se reia,..cuando saliera irfamos al Colegio
de noche y entrarfamos por los techos, viva el jovencito pam pam, y le harfamos
ver esirellas, de buen humor pero flaguito y palido, & ese perro, como él a mjf
Habia dos sefioras sentadas a la cabecera de Cuéllar que nos dieron chocolates y

'se salieron al jardin, corazén, quédate conversundo con tus amiguitos, se fumarfap

un cigarrillo y volverfan, la del vestido blanco es mi mama, la otra una tia. Cuenta,
Cuéllar, hermanito, qué pasé, sle habia dolido. mucho?, muchisimo, sdénde 1o
habia mordido?, ahi pues, y se muiiequed, jen la pichulita?, sf, éolo'radito,_"y se
rié y nos refmos y las sefioras desde la ventana adiés, adids corazén, Y a nosotros
solo un momentito’ més porque Cuéllar todavia no estaba curado y 6l chist, era
un secreto, su viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mejor o
digas nada, mi cholo, para qué, habia sido en la picrna no més, corazén Jya?

La operacién. duré dos horas, les dijo, volveria al Colesio dentro de diez .dias
P 10, g >

fijate cudntas vacaciones qué mas quieres le habia dicho el doctor. Nos fuimos

'y en la clase todos querian saber, ¢le cosieron la barriga, cierto?, jcon aguja e

hilo, cierto? Y Chingolo cémo se empavé cuando nos conté, gseria pecado hablar
de eso?, Lalo no, qué iba a ser, a 4l su mama le decia cada noche antes de acos-
tarse Jya te enjuagaste la boca ya te lavaste el pipi? vy Maifiuco, pobre Cuéllar,
cémo ' le doleria, si un pelotazo ahi suefia a cualquiera, qué serd un mordisco y
més con los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la cancha, a la
una, a las dos, a las tres, guau guau guau guau, gle gustaba?, desgraciado, .que
tomara y aprendiera. Pobre. Cuéllar, y no podria lucirse en el Campeonato que
empieza mafiana, decfa. Choto, y Mafiuco. tanto cntrenarse de balde y lo peor,
decia Lalo, es que esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse si no queremos

quedar a Ja cola, muchachos, jugarse el todo por el todo, ya saben.






