GENESIS DE « LA CIUDAD Y LOS PERROS »

Entiendo que la conferencia estd anunciada como una
charla en torno a La ciudad ¥ los perros, la primera novela que escribi.
A mi me resulta bastante dificil (supongo que a todos los autores
les ocurra lo mismo) hablar de un libro mio, no porque sea demasiado
modesto y me cueste trabajo hablar de las cosas que yo hago, sino
porque siento una cierta inseguridad para referirme a cosas que
he escrito, sobre todo si las he escrito hace algtn tiempo, como es
el caso de La ciudad y los perros, que escribi el afio cincuentayocho,
ya van a ser diez afios, antes de que yo naciera, en realidad. Un ofi-
cial peruano, un militar peruano, estuvo en Alemania en la época
de Hitler con una beca, siguiendo un curso de especializacion no sé
exactamente qué; entonces descubrid en la Alemania nazi unos cole-
gios que habia fundado el régimen, que eran de una especie parti-
cular; no eran escuelas militares, eran colegios donde los alumnos
terminaban los estudios de secundaria, pero que a la vez de ser insti-
tutos de ensefianza eran cuarteles. En estas instituciones se daba a
los alumnos una instruccid militar acelerada, junto con la ensefianza
de los programas regulares de secundaria, y entonces estos estudian-
tes egresaban, de un lado como bachilleres, y de otro como oficiales,
oficiales de reserva.

Esta institucién a €l lo impresioné favorablemente. En el afio 47
este oficial que habia estado en Alemania era general y encabezé un
golpe militar en el Perd, un golpe militar que lo levé al poder, ¢
inicié lo que nosotros llamamos en mi pais el « ochenio », una dicta-
dura que duré ocho afios. El general Odrién, una de las primeras
cosas que hizo fue fundar en Lima el Colegio Militar Leoncio Prado,
inspirado en estos colegios que él habia conocido en Alemania. Este
colegio comprende solamente los tres ultimos afios de secundaria,
que para nosotros son el tercero, el cuarto y el quinto afio; es un -
colegio en que se siguen los cursos regulares del programa oficial y
a la vez cursos de instruccién militar acelerada, de modo que los
egresados del colegio militar salen también con el titulo de oficiales
de reserva. Todos los alumnos son internos y estan sometidos a una
disciplina castrense, porque todos los profesores son oficiales, oficia-
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les de infanteria. Ademds de los estudiantes, que reciben el nombre

de cadetes, hay soldados, como en un cuarte] cualquiera.

Este es el origen remoto de Lg ciudad y los perros; el origen mas
reciente ocurre en el afio 1949, que es el afio en que yo entré al
colegio Leoncio Prado; pasé dos afios en este colegio, y esos dos
afos constituyeron para mi una experiencia muy intensa, muy pro-
funda; también era una experiencia tremenda por muchas razones,
la primera porque este colegio era una especie de microcosmos pe-
Tuano, en esta institucién estaba representado en pequefio todo el
Pert. En primer lugar habia en el colegio militar Leoncio Prado
Jovenes que procedian de todas las regiones del Pert, muchachos
que venian de la selva, muchachos que venian de las ciudades, de los
Andes, de las montafias, v también de distinias cludades de Ia costa,
¥ muchos, desde luego, de Lima. Esto es importante, porque el Perg
€s un pais geograficamente incomunicado: hay algunos puntos en mi
pais que estan, en la practica, mas distantes de In capital, de Lima,
que Italia o que Francia; hay una pequedia factoria, por ejemplo, en
la Amazonia peruana, que se llama Santa Maria de Nieva (yo la
nombro porque la segunda novela que escribi ests situada en parte
en esta factorfa), que se halla a diez dias de distancia de Lima; es
muy dificil Hegar a esa ciudad, precisa tomar avion, después viajar
en jeep, después viajar en canoa por los rios amazénicos.

En el Leoncio Prado tenfamos una especie de muestrario de la
poblacién peruana, habia muchachos de todas las regiones, de todas
las razas que componen el Pery, chinos, negros, indios, toda clase de
mestizos, mulatos, blancos y asi como estaban representadas las tres
regiones geogréaficas del Pery estaban también representadas todas
sus clases sociales. El Pern es una sociedad todavia Jjerdrquica, que
conserva toda esa composicién de castas que establecié la colonia,
y en las distintas castas o clases sociales hay verdaderas murallas
que las separan, incomunican, Un muchacho nacido en la burguesia
limefia, por ejemplo, puede pasar muy bien todos los dias de su vida
sin ver nunca un indio, sin oir hablar una sola palabra de quéchua,
que es el idioma de los indios, y viendo negros; por ejemplo, muy de
Vez en cuando, casualmente, porque la separacién social es suma-
mente rigida y estricta. Al Leoncio Prado, este colegio militar, iban
muchachos de todas las clases sociales del Perti, desde las clases mas
humildes, hasta las clases mds elevadas socialmente ¥y econémicamente;
por razones distintas habia ahi muchachos de la alta sociedad, mu-
chachos de la aristocracia peruana que habian sido enviados por sus
padres a este colegio pensando que una disciplina militar los corre-
giria; se trataba generalmente de muchachos que habian mostrado de
nifios malas inclinaciones, estudiaban PoCo, eran perezosos, tenian ins-
tintos rufianescos, y entonces pensaban que una disciplina militar los
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corregiria; a otros muchachos algunas familias los enviaban ahi por la
razon €xactamente Opuesta, porque eran muchachos que no demos-
traban demasiada o alguna virilidad, eran muchachos demasiado
timidos, demasiado acobardados, tal vez hasta afeminados, Yy entonces
las familias de una sociedad hispanica como es la sociedad peruana, en
la que la virilidad €s uno de los valores primordiales, socialmente
hablando, pensaban que una disciplina militar, que una disciplina
castrense, harfa de estos muchachos timidos hombres, hombres hechos
y derechos. Iban muchachos de clases mucho mas humildes, porque
vefan en el colegio militar Leoncio Prado una forma de ascensién so-
cial; habia un sistema de becas muy generoso, muy amplio, y entonces
esto abria las puertas del colegio militar a hijos de campesinos o de
obreros; por ejemplo habia muchachos de clase media que aspiraban
a seguir carrera militar, a ser aviadores, marinos, militares mag tarde,
Y pensaban que el colegio Leoncio Prado era una buena antesala para
la carrera militar.,

Ya ven Uds. cémo en esta sociedad mindascula, que constituia ¢l
Leoncio Prado, estaba Trepresentado todo el Perd, socialmente y geo-
graficamente hablando. Ahora bien, cada uno de €s$tos muchachos
aportaba al colegio Ios prejuicios, los defectos, las virtudes también
de su propio medio social, su propio ambito social, v ya se pueden
imaginar Uds. cémo €n ese ambiente claustral, en ese claustro en el
que viviamos nosotros, se reproducian todas las tensiones, las violen-
tisimas tensiones que conmueven a la sociedad peruana; los prejui-
cios sociales, los prejuicios raciales, todo eso estallaba violentamente
entre muchachos, en una sociedad de adolescentes, porque la edad
de los cadetes leonciopradinos oscilaba entre los trece y los dieciseis
afios. Estos muchachos de composicién social tan distinta, tan dife-

legio, a juzgar la vida y la sociedad por un sistema de valores cas-
trenses, por un sistemna de valores militares, de valores militares
beruanos, de valores castrenses peruanos, lo cual quiere decir de
valores militares o castrenses ya bastante deformados en si mismos.

Habfa ademsds otro elemento que provocaba dentro de la vida,
de este colegio militar, una tensién mds, y era el hecho de que todos
nosotros en el momento en que entrabamos al colegio Leoncio Prado
estabamos desprendiéndendo de ia nifiez, y en los tres afios que pasa-
bamos alli nos haciamos adolescentes; era el momento de la
pubertad, era el momento de las crisis de adolescencia, era el mo-
mento, ademds, en que los nifios descubren al sexo, que suele pro-
vocar en muchos jévenes otro trauma, otra crisis; entonces habia
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un nuevo elemento que venia a afadirse a todas estas tensiones que
normaban la vida en el colegio.

Entrar al Leoncio Prado para mi personalmente fue de alguna
manera descubrir mi pafs, es decir descubrir otro rostro de mi pais,
un rostro muy distinto de lo que yo le conocia. Yo habia nacido en
una familia de la pequefa burguesia peruana y entonces mi mundo
era ese mundo estrecho, pequefio, bastante mezquino y ademas abso-
lutamente alienado, de la pequena burguesia limefia, para quien el
Perti y la vida terminan en ciertos barrios de Lima, ni siquiera en
la capital del Pert, termina en los barrios de Miraflores, de San Isi-
dro, y hay incluso Brefias y el Rimac, que son los barrios populares;
resultan para uno de la pequeiia burguesia, sobre todo en los afios
cincuenta, bastante exdticos y ajenos. El mundo que bulle en esos
barrios es para un adolescente de este medio algo enigmatico. Enton-
ces para mi el Leoncio Prado fue descubrir que el Perd no era el
pais de nifios blancos que estudiaban en los colegios religiosos, pri-
vados, de la capital, sino un pais de negros, de chinos, de cholos, de
mulatos, de mestizos, un pais en el que estaban representadas todas
las razas imaginables, un pais, ademas, de pobres y de ricos, de
clases sociales en pugna constante, dotadas cada una de sus propios
prejuicios, paralelas, que se equilibraban y que estaban manifestin-
dose constantemente ante cualquier pretexto, ante el menor estimulo.

Esto provocéd en mi una crisis bastante tremenda. Se afadia ade-
mas el hecho de descubrir el encierro, el sistema carcelario casi que
existia en el colegio, porque los que tenian también un grave problema
en el Leoncio Prado eran los militares, los oficiales, que estaban a
cargo de nuestra ensefianza; ellos tenian la obligacién de hacer de
estos muchachos tan distintos hombres hechos y derechos y conver-
tirlos en oficiales de reserva; era un trabajo que les resultaba por lo
general desagradable. El colegio Leoncio Prado no era propiamente
un cuartel, aunque tuviera el estatuto de un cuartel, y generalmente
los oficiales eran destacados alli porque habian cometido faltas, y
no eran oficiales mas bien destacados; no eran puestos importantes
dentro de la infanteria peruana ser instructor en el Leoncio Prado.
Los oficiales del colegio tenfan incluso un cierto resentimiento contra
nosotros, que simbolizdbamos ante ellos una pequeila mancha, un
borrén en sus propias fojas de servicio, en sus escalafones y claro,
€sto nos lo hacfan pagar, por lo general, estableciendo una disciplina
sumamente rigida, sumamente severa ¥ a menudo incluso cruel.

Yo creo que todo escritor se apoya siempre, para escribir, en
algunas experiencias clave de su vida, en algunas experiencias que,
por razones que a menudo son oscuras para él, lo han herido, lo
han marcado més profundamente que otras. En el caso de La ciudad
y los perros yo soy muy consciente de la importancia que tuvieron
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para mi vida diaria y también en mi trabajo como escritor, estos
aflos que pasé en el colegio militar. Yo creo que incluso esta experien-
cia me ayudé a darme cuenta de una manera mas clara, mas racional,
de mi vocacion literaria, porque recuerdo que cuando era cadete en
el Leoncio Prado ya queria escribir algo, no sabia todavia qué, basado
en mi experiencia de cadete del colegio militar. Pero en realidad pa-
saron bastantes afios, hasta que inici¢ La ciudad y los perros.

Al terminar el colegio yo intenté varias veces escribir una ficcién
que tuviera como base los dos afios que yo habfa pasado en el colegio
militar. Inicié cuentos, alguna vez una novela, y el recuerdo estaba
todavia demasiado vivo, me costaba mucho trabajo manipular con
cierta frialdad esta experiencia, que se habfa convertido para mi
€n una especie de lastre, todavia en los afios que segui en Lima. En
realidad sélo tuve la perspectiva, la distancia suficiente, el afio 1958,
cuando llegué a Europa. Antes habia escrito ya otras cosas, el colegio
militar Leoncio Prado se me habia borrado, y ya no era una pre-
sencia obsesiva como lo fue los primeros meses, sobre todo, que
pasaron después que sali del colegio, y entonces pude en realidad
redactar un primer borrador de Lg ciudad y los perros.

Seria fatigoso incluso para mi mismo evocar todos los problemas
que tuve que afrontar mientras escribia esta novela, pero una de
las cosas que descubri el escribir Lg ciudad y los perros fue que aun-
que la experiencia personal es vital como factor desencadenante para
la creacion literaria, que es el estimulo decisivo que tiene un escritor,
la experiencia en si misma no basta ni significa nada desde el punto
de vista de la literatura. Esta experiencia si uno pretende trasladarla
en bruto a la ficcién, al pasar por el lenguaje muere y da una impre-
sion de irrealidad total, de falsedad total, no brota en la ficcién, eso
que es fundamental para que la ficcién convenza, es decir la vivencia,
la apariencia de vida.

Yo me di cuenta porque, aunque no pretendia escribir una me-
moria ni una autobiografia sino una ficcién, traté de conservar en
esta primera versién de La ciudad ¥ los perros algunos hechos de mi
vida en el Leoncio Prado, algunas cosas que yo habia visto, cosas que
habia presenciado o en las que habia participado y que habian que-
dado grabadas en mi como imdgenes muy poderosas. Entonces tuve
una verdadera sorpresa al descubrir que justamente esos hechos
reales, esos hechos verdaderos, al convertirse en ficcidén resultaban los
mds falsos del libro, los menos convincentes, los mas irreales,

Recuerdo atn un caso, un hecho sobre todo que me impresiond
mucho cuando estaba en el colegio militar, sino que a distancia, de
manera que paso el tiempo y ese recuerdo fue creciendo en mi
propia conciencia y convirtiéndose en algo realmente atroz: es la
historia de un nifio, de un muchacho que en el Leoncio Prado ejercia
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€l practicaba este oficio, hacia este juego de una manera casi humo-
ristica. Era algo horrible, desde luego, pero ¢l practicaba ese horror
c€on una especie de inocencia, como lo acompaifiaban o como era la
actitud de sus clientes, de sus compafieros, de sus testigos de horror.

Yo no me acuerdo que este hecho cuando estaba en el Leoncio
Prado me pareciera demasiado atroz ni demasiado horrible, pero
de'spués, cuando sali, era uno de los recuerdos que tenia siempre

querfa que este hecho, este hecho real estuviera incorporado a la
novela, para que diera un poco el clima, el ambiente en el que trans-
curria la accién ficticia, la accién imaginaria de la novela. A mi me
resultS practicamente imposible incorporar a Lg ciudad y los perros
este episodio, el episodio de este nifio, Intenté muchas veces la redac-
cién de este episodio desde 4ngulos distintos, narrado objetivamente
una vez, otra vez a través de una especie de mondlogo interior del
propio protagonista, otras veces g través de intermediarios, a través

constantes que opera un creador cuando quiere reflejar auténtica-
mente un fragmento o unp nivel de la realidad.

Esto que me ocurrig a mi es lo que les ocurre a los escritores;

libros una traicién muchisimo mayor, muchisimo m4s grave, la
despoja de vivencias, Ia despoja de lo que es fundamental en 1a
ficcién como en la realidad misma, es decir la vida y el aliento vital.

En la segunda version que siguié de Lg ciudad y los perros supri-

mi casi todos los episodios reales que figuraban en e] primer borra-
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dor, y me limité a conservar los episodios mas o menos imaginarios,
de tal manera que el libro, la novela, no es de ninguna manera una
historia de los dos afios que yo pasé en el colegio. Creo, sin embargo,
que hay una fidelidad a Ia experiencia que yo vivi en esa escuela
militar, una fidelidad al ambiente, a la atmosfera, al clima que vivi

real en los personajes de la novela.

Desde el punto de vista ya formal, el problema mayor que tuve
Yo cuando escribi La ciudad y los perros fue el de diferenciar Ia
sicologia“ de los Propios personajes, y después me he preguntado por

Hay un personaje, por ejemplo, apodado El Boa, que es simple-
mente una coaciencia en movimiento; casi nunca lo vemos, y si lo
vemos lo vemos desde lejos, a través de otros personajes, pero, en
realidad, lo que aparece de €l ante el lector, es simplemente un flujo
de ideas, un chorro de ideas que mana de esta conciencia un tanto
enferma que es E} Boa. Representa, diriamos, dentro de esa realidad

cambio, otro personaje que es la antipoda del Boa; es apodado El
Jaguar en la novela, ¥ €S un personaje en el que la novela no profun-
diza jamdas; nunca sabemos qué piensa, nunca sabemos qué pasa
detrds de su apariencia fisica, que es la tnica que el libro describe.
El Jaguar es casi exclusivamente accién, es acto puro; su sicologia,
su moral, se desprenden exclusivamente de su comportamiento, casi
diria de su comportamiento fisico. Hay otro personaje, en cambio,
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que estd como a caballo entre la realidad objetiva y la realidad
subjetiva y es el personaje tal vez mas intelectual que hay en el libro,
el personaje de Alberto. Este personaje si, en algunos episodios, esti
descrito desde afuera, esta descrito por lo que hace, y en otros desde
adentro, por lo que piensa. Vemos como sus propias acciones, las
acciones de los demas, trabajan en su conciencia, operan en su inte-
rioridad, en su subjetividad. Y hay un cuarto personaje, que es un
personaje menor en comparacién con los otros, el de Cava, que no
estd nunca directamente, sino siempre indirectamente; es un perso-
naje que nos es dado a través de los otros; asf nunca sabemos real:
mente como es él, qué piensa él, ni qué es lo que hace él objetiva-
mente; lo sabemos por lo que dicen sus compaiieros, por lo que lo
ven hacer sus compafieros o por lo que dicen los compafieros que ¢l
les ha dicho. Es un personaje que aparece a lo largo de la novela,
representando la subjetividad de los otros, de los demas.

En un principio el libro pensaba debia referirse exclusivamente a
la vida de estos muchachos mientras estan en el colegio militar, los
tres afos que pasan alli; pero yo descubri, cuando avanzaba en la
redaccion de la novela, que esto no bastaba, que esto no conseguia
explicarlos del todo, que tampoco bastaba para explicar la institucién
misma en la que ocurria la accién. Era preciso entonces, para las
personalidades, el drama, el problema que el colegio militar Leoncio
Prado significaba en si mismo, sacar la accion fuera de los muros
del colegio y ver a estos muchachos, y ver a esta institucién desde
lejos. Y es por eso que en la novela la accién central que ocurre en
el colegio militar estd trenzada, entrecruzada con una serie de epi-
sodios que ocurren en la infancia de esos mismos personajes. En
estos episodios del libro, diez afios anteriores, todos al presente,
se describe, se muestra qué fue lo que llevé a las familias. de cada
uno de ellos a hacerlos ingresar a estos jovenes al colegio militar.
Porque la novela no pretende exclusivamente mostrar todo el drama,
la problemitica, a la que puede haber dado origen esta institucién
concreta que es el Leoncio Prado, sino también describir de alguna
manera, a través de los dramas, las tragedias de los muchachos en
esta institucién, los dramas y las tragedias de una realidad mayor,
que seria la realidad de mi pais, la realidad peruana.

Estas son consideraciones hechas muy a posteriori, desde Iuego.
Yo no me propuse, en el momento de escribir la novela, denunciar
concretamente los males de mi pais, ni siquiera los males del Leoncio
Prado, sino fundamentalmente liberarme de una especie de fantasma,
de una especie de obsesidén que arrastraba conmigo desde mis afios

- de cadete. Y después he escrito otras cosas y siempre he descubierto, -

a veces antes de escribirlas, a veces escribiéndolas, y a veces ya
después de escritas, que todas ellas tenian, como la primera novela
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que escribi, también en su origen, a veces de una manera muy re-
mota y disfrazada, una experiencia personal, un hecho concreto de
mi vida. Muchas veces yo no he sido conciente del episodio en el que
se enraizaban remotamente, lejanamente, un cuento que escribia ¢
un episodio o una novela o la ficcién entera de un libro. Pero mas
tarde o mas temprano, siempre he llegado a descubrir esa raiz auto-
biografica en todo lo que he escrito.

Creo que de una manera muy general se puede decir que la
literatura, en el fondo, no es sino €50, aunque eso tampoco quiera
decir mucho: es decir que todas las ficciones no son en el fondo sino
la tentativa de un hombre para sacar de encima disfrazada, disimulada
én una ficcién y a través de palabras, una experiencia del mundo que,
por razones particulares, muchas veces oscuras para él mismo, lo
hirieron, lo afectaron mas fuertemente que otras y duraron en él;
duraron hasta convertirse en obsesiones, incluso en verdaderas pesa-
dillas. Y que esas obsesiones, esas pesadillas que pugnaban por salir,
por escapar de su propia personalidad, es lo que llamamos las voca-
ciones literarias.

»

Mario Varcas Lrosa
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