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[Este trabajo en fonna epistolar, leido
en el Coloquio sobre los Narradores His
panoamericanos de Hoy. surgi6 con mo
tivo de 1a preparation de Asedios a
Mario Vll1'gas Llosa, dirigidos por Luis
A. Diez, para la Editorial Universitaria
de Chile. que autoriza amablemente su
publicaci6n aqui.]

Querido Luis:

Para los Asedios a Mario Vargas Llosa, en que me invitas
a tomar parte, quiz{, 10 mas academico y correcto habria sido
redactar un texto critico especial, pero, si me 10 pennites, prefe
riria enviarte esta carta abierta, poniendo por escrito la infor
macion que hace tiempo me pediste sobre mi prologo a la pri
merisima edicion de La ciudad y los perras, un texto que tuvo
el u.nico merita -accidental acaso, como se vera, perc insus
tituible- de ser el primero que se publicara sobre Mario Vargas
Llosa -a no ser, posiblemente, alguna critica de prensa sobre
su primer libro de relatos, Los jetes. Reconozco sin disimulo
que 10 hago, en parte, por reivindicar un trofeo personal: a siete
anos de distancia, y pensando en las otras dos novelas de Mario
Vargas LIosa, me puedo considerar afortunado por· haber ante
puesto a los primeros ejemplares de su primera novela unas
paginas que acababan as!:
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Por mi parte debo confesar que, aunque convencido en
teoria de que el genero novelistico esta difunto, me hube
de rendir en seguida a la evidencia de hallarme ante
una obra excepcional. Al concedersele -por rara unaui
midad- el Premio Biblioteca Breve 1962, dije a un pe
riodista "Es la mejor novela de lengua espariola desde
Don Segundo Sombra": y, amigo de la puntualizacion
pedante, aiiadi: "que se publico el mismo aiio que nad
yo, 1926." Ahora 10 repito, ya en frio, diciendo tambien
-como J. Middleton Murry cuando saluda en el Ulysses
de Joyce una pieza maestra-: '(Digamoslo claramente,
para peder tener nuestra porcion de desprecio 0 de gloria
clentra de den aDOS."

Perc, a Ia vez, la informacion de esta carta ha de tener como
resultado que los pocos que vieron entonces ese prologo, quiten
importancia a mi propio texto, y, en especial, al hecho de que
10 escribiera yo. En aquellos aiios, era yo miembro habitual del
jurado del Premio llamado entonces Biblioteca Breve, de la
editorial Seix Barral -premio que, tras el divorcio en la razon
social, ha pasado a ser Premio Barral, ostentando asi directa
mente el nombre del inspirador de esa ya gloriosa aventura edi
torial, el poeta Carlos Barral. Con entusiasmo unauime recibio
el Jurado Ia novela de Mario Vargas Llosa, autor practicamente
desconocido, a pesar del premic "Leopolda Alas," obtenido, tam
bien en Barcelona; por su primer libra de relatos, que, sin em~

bargo, se public6 fuera de los cauces editoriales que obtienen
normalmente la atenci6n crltica. Esta victoria, de paso, venia a
resolver a mi gusto. una polemica planteada anteriormente en el
Jurado por mi convicci6n en cuanto a Ia supremacia -en las
Ultimas decadas- de la literatura mspanoamericana sobre la es
paiiola. (Como la mayona de los Iectores de estos Asedios no
me conoceran, he de aiiadir Ia informacion personal de que
soy un poeta y -jay!- profesor espaiiol, y que nunca he vivido
en paises hispanoamericanos: en aquellos aiios, todos los jurados
del Premio Biblioteca Breve eramos espanoles.) En el aiio an
terior al triunfo de Mario Vargas Llosa, mi tesis "ultramarina1

'

habia perdido Ia batalla a favor de Eloy, del chileno Carlos
Droguett, que qued6 finalista, bajo Ia objeci6n de principio
-hecha por algunos miembros del Jurado- de ser mas corta
de 10 requerido por las bases del concurso. Mi venganza lleg6

con Mario Vargas Llosa, a partir del cual, como es sabido, Carlos
Barral y su premia se convirtieron sin reservas al "hispanoameri
canismo," arrastrando consigo criticos y editoriales, y atm atra~

yendo luego fisicamente a algunos escritores hacia su polo de
atraccion en Barcelona, ciudad de la que en este momento ha
podido decir algUn periodista que se esta convirtiendo en "Ia
capital de la literatura hispanoamericana."

Por supuesto, la novela de Mario Vargas Llosa no necesitaba
pr6logo ninguno, y menos aUn de una persona con tan escasa
resonancia publica como yo. No voy a anotar todas las anecdotas
explicativas de la existencia de ese pr6logo, porque seria caer
en 'cotilleria y en indiscrecion personal y politica. Lo Uuico esen
cial -a efectos literarios- es que parecio inevitable que la
novela IIevara una suerte de "delantal," 0 'mas bien parachoques
u hoja de parra, para amortiguar la posible reacci6n escanda
lizada de ciertas personas y ciertos ambientes, en Espaiia, que
podian impedir la difusi6n de Ia novela. Por aquel entonces yo
era considerado todavia como bienpensante, persona de orden,
catednitico de la Universidad, etcetera, y se pens6 que, siendo
tambien miembro del Jurado, podria cumplir Ia mision nece
saria. Yo, por supuesto, estaba dispuesto a cualquier cosa con
tal de que se difundiera esa novela que de tal modo me entu
siasmaba, y acepte el encargo, no del todo Hcll ui del todo
agradable, redactando un texto de cuatro paginas, con un arran
que de caracter "diplomatico" y un tanto evasivo por la tanw

gente, a traves de grandes consideraciones generales sobre el
bien y el mal, la sociedad, la juventud actual, Ia fantasia de los
escritores y otros "considerandos" tranquilizadores. Hacia eI final,
sin embargo, decia algo mas litil, que me permito reproducir:

...para resuntirlo en una palabra clave: se trata de una
novela "poetica," en que culmina la manera actual de
entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos
-por fortuna para eIIos-. Cada palabra, cada frase,
esta dicha y oida como en un poema -ya va siendo
hora de que se borren las fronteras entre Ilrica, epica en
verso y epica en prosa-. En algunas ocasiones, y preci
samente para velar episodios de especial crudeza, el
lenguaje se musicaliza, se pone en tranCe hipn6tico:
hast'a las palabrotas se convierten en elemento rltmico,
se depuran en su funci6n de souido, de creacion de



Yacababa con el parrafo que copie antes; el Unico parrafo que
de veras conservo como una condecoracion. Mi texto, con una
foto del Jurado tomando whisky, y bajo el titulo, un tanto des
pistador, "Un juicio del Dr. Jose M.' Valverde," formaba la so
grrnda rnitad de un encarte de paginas amarillas evidentemente
pegadizo, quiza por considerarse s610 necesario para el mercado
espanol, y que, tras una primera pagina informativa sobre Mario
Vargas LIosa y una noticia sobre el Premio, llevaba -iabrete,
tierra!- la fotografia del "Patio de entrada del Colegio Militar
Leoncio Prado en qu~ tiene Jugar Ia accion de Ia novela," con
la estatua del pr6cer, mano en la espada. Cuando vi esta foto,
ya" en los ejemplares impresos, previ que se producicia algim dis
gusto con los medios autorizadores y autoritarios: de poco servia
que yo hablara luego, diplornaticamente, del error de "juzgar a
los personajes fictlcios como personajes reales," si dos hojas antes
se veia, con su mismisimo nombre y estatua, al pr6cer ep6nimo
de la institucion prernilitar. (Disgustos aparte, sigo creyendo, como
Ie dije al autor,. que, por, razones propiamente literarias, habrfa
sido mejor un 'encillo cambio de nombres para disrninuir el
posible aspecto de desquite personaL) La intencion ocasional
que habia dado lugar a rni texto resultaba asi fracasada, y hasta
quiza mis paginas fueron contrapraducentes ante las alturas. No
10 sUJ;>e, y prefen no pregrrntar: parece que, en efecto, hubo
algim tropiezo -una efimera prohibici6n 0 algo sernejante-.
Pero, en los tiempos en que vivimos, "manos blancas no ofen
den"; ··quiero decir, una novela es algo esencialm.ente innocuo~ y

los custodios de! orden se tranquilizaron en seguida -en parte,
sin duda, teuiendo en cuenta tambien el rapido prestigio interna
cional del nuevo escritor, su estilo minontario y en 10 remoto
del pais de la acci6n-. La eiudad y los perros, pues, acab6 por
difundirse debidamente, y pronto dejaron de pegarse en el prin
cipio del volumen aquellas paginas, de un amarillo de prospecto
publicitario, donde figuraba rni bienintencionado y demasiado
plausible texto, que de ese modo quedo ignorado por la mayoria
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atm6sfera, confusa y sugerente a la vez, en que im
porta mas el estado de animo que 10 que pasa. (para
el leetor espanol, los freeuentes americauismos ,y perna
nismos contribuyen a esa funci6n magica del lenguaje.)
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de los que luego se ocuparfan de la "literatura critica" sobre
Mario Vargas LJosa. Y yo no lamente ese eclipse, conciente de
10 ocasional de rni texto: por otra parte, habia obtenido ya el
mejor pago posible por mi trabajo, que fue la amistad personal
de Mario Vargas Llosa, el conocimiento de su abrumadora sen
cillez, de su modestia, que tan esencial parte fanna de su clara
inteligencia.

Luego vendria la confirmaci6n del juicio en que yo habla
citado el caso de Middleton Murry ante James Joyce: no bicieron
falta cien anos, ni siquiera cinco, para ver ,cumplidas y rebasadas
mis e,"'{pectaciones sobre Mario Vargas Llosa -aunque yo .no
recibiera por ella "mi parcion de gloria" como critico tempra·
nero. Pero la verdad es que no las habla tenido yo todas conrnigo
en aque! entusiasmo iniciaI, terniendo, en el fondo de rni ahna,
que Mario Vargas Llosa fuera a quedarse en autor de una pri
mera brillanusima novela en que quemara su carga de expe
riencia personal. Sin e1 suspense de un asesinato, sin un sagrado
rencor juvenil que sublimar en literatura, dPodria ir mas ade
lante ese deslumbrante novicio peruano? Todos estamos de acuer
do en que Mario Vargas LJosa ha crecido deeisivamente desde
esa primera novela que pudo parecer, a la vez, Ultima y definitiva.
Y, a rni juicio, tambien ha crecido desde la segunda a la tercera
novela, confirm:\ndose en una esfera superi~r a la de cualquier
otro narrador actual de nuestra lengua. En La casa verde se
evidenci6 que Mario Vargas LJosa es un escritor absoluto, "cIa
sico," no lirnitado por su biografia personal ni aun por la con
ciencia moral en que comulga con la gran causa historica de los
hispanohablantes en esta hora de auroras revolucionarias, pero
si lirnitado por la fisonomia de su propio genio creativo, que
-para mi gusto, afortunadamente- no Ie deja ir muy lejos por
el camino de 10 simb6lico y 10 fantastico. La natural tendencia
hacia aquello para 10 que uno menos sirve, por via de compen
saci6n, es 10 que me parece explicar Ia obsesiva atenci6n critica
de Mario Vargas LJosa, por ejernplo, hacia Gabriel Garcia Mar
quez, escritor a mi juicio de rango no tan alto como el y acaso
intimamente "quemado," al haber abandonado la solidez de aquel
primer Macondo de Cineo minutos de sileneio -Iuego llamado
La mala h01·a-, por ese otro Macondo a 10 Chagall 0 a 10



Hoffmann, donde los personajes levitan, 0 les salen alas 0 se
transforman en animales clignos del bestiario fantastico de Borges.
Aparte de eso, Mario Vargas Llosa, critico de lucidez total y ab
soluta al hablar de la situacion general de la novela en Hispa
noamerica y en eI mundo, en cambia, 'cuando habla en concreto
de novelistas y de novolas, atiende, como es natural, a sus inte
reses profesionales de novelista, buscando 10 que mas Ie puede
servir como estimulo, materia prima 0 contraste, con vistas a su
futuro trabajo -ahl raclica el alto y peculiar valor de sus aparen
temente sorprendentes juicios sobre Tirant 10 Blanc 0 L'education
sentimentale. Asi, aunque Mario Vargas Llosa se pasara los pr6
ximos veinte anos publicando solo critica literaria, yo no temeria
ya que el novelista hubiera quedado en segundo plano: sus teo
rias son, en realidad, preparativQs para escribir mas narrativa.

Con 10 clicho, no hace falta que alargue todavia esta carta
comentando mi preferencia por Conversaci6n en la Catedral
-este titulo debi6 imprimirse con mayusculas en la cubierta del
libro, en beneficio del juego entre "Ia Catedral" y "La Catedral,"
como taqerna. En ella he vuelto a sentir toda la emoci6n directa,
en la boca del est6mago, que encontre en La ciudad y los perros,
pero ahora a escala de un pals entero -y un pals para el que,
siendo espanaI, no puedo ser lector extranjero. Es un pais eotero,
y no una escuela, jr el protagonista es toda una generacion
estudiantil; y el escritor aplica toda la sabia riqueza de La casa
verde, todo su pader hipnotico y obsesivo, para sumergirnos en
una realidad vuelta pesadilla.

Perc no vay a intentar ahara un autentico juicio eritiea, ni
sobre Conversaci6n..., ni sobre el conjunto de la obra de Mario
Vargas Llosa, en la que tambien son parte esencial sus relatos
breves. En menos de siete aDos, sus tres novelas, con creciente
calibre de tamano y dificultad tecnica, y con logro cada vez mas
alto, como en repetido milagro, fonnan un fenomeno demasiado
grande para poder quedar ya rurniado criticamente y valorado en
un sistema hist6rico de pesas y medidas. Hoy por hoy, tras las
abrumadas interjecciones de asombro, yo no me sentiria capaz
de intentar un analisis justo y valido. Esta <>arta, pues, como aque!
prologuillo de 1963, solo pretende ser un testimonio de entusiasmo
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personal, sin estructura teorica ni pretension literaria ninguna. en
nuevo y mejor homenaje a Mario Vargas Llosa.

Tuyo,
Jose M.· Valverde

(Peterborough, Ontario, Canada, diciembre 1970)
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