CARTA INFORMATIVA SOBRE UN PROLOGUILLO A
LA CIUDAD Y LOS PERROS

Jost M.* VALVERDE
Trent University, Ontario

[Este trabajo en forma epistolar, leido
en el Coloquio sobre los Narradores His-
panoamericanos de Hoy, surgié con mo-
tivo de la preparacién de Asedios g
Mario Vargas Llosa, dirigidos por Luis
A. Diez, para la Editorial Universitaria
de Chile, que autoriza amablemente su
publicacién aqui.]

Querido Luis:

* Para los Asedios a Mario Vargas Llosa, en que me invitas
a tomar parte, quizi lo més académico v correcto habria sido
redactar un texto critico especial, pero, si me lo pemmites, prefe-
rirfa enviarte esta carta abierta, poniendo por escrito la infor-
macién que hace tiempo me pediste sobre mi prélogo a Ia pri-
merisima edicién de La ciudad y los perros, un texto que tuvo
el Gnico mérito —accidental acaso, como se verd, pero insus-
tituible— de ser el primero que se publicara sobre Mario Vargas
Llosa —a no ser, posiblemente, alguna critica de prensa sobre
su primer libro de relatos, Los jefes. Reconozco sin disimulo
que lo hago, en parte, por reivindicar un trofeo personal: a siete
afios de distancia, y pensando en las otras dos novelas de Mario
Vargas Llosa, me puedo considerar afortunado por- haber ante-
puesto a los primeros ejemplares de su primera novela unas
paginas que acababan asi: :
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Por mi parte debo confesar que, aunque convencido en
teoria de que el género novelistico estd difunto, me hube
de rendir en seguida 2 la evidencia de hallarme ante
una obra excepcional. Al concedérsele —por rara unani-
midad— el Premio Biblioteca Breve 1962, dije a un pe-
riodista “Es Ja mejor novela de lengua espafiola desde
Don Segundo Sombra™: y, amigo de la puntualizacidén
pedante, afiadi: “que se publicé el mismo afio que nact
yo, 1926.” Ahora lo repito, ya en frio, diciendo también
—como J. Middleton Murry cuando saludé en el Ulysses
de Joyce una pieza maestra—: “Digdmoslo claramente,
para poder tener nuestra porcidn de desprecio o de gloria
dentro de cien afios.”

Pero, a la vez, la informacién de esta carta ha de tener como
resultado que los pocos que vieron entonces ese prdlogo, quiten
importancia a mi propio texto, vy, en especial, al hecho de que
lIo escribiera yo. En aquellos afios, era yo miembre habitual del
jurado del Premio llamado entonces Biblioteca Breve, de la
editorial Seix Barral —premio que, tras el divorcio en la razén
social, ha pasado a ser Premio Barral, ostentando asi directa-
mente el nombre del inspirador de esa ya gloriosa aventura edi-
torial, el poeta Carlos Barral. Con entusiasmo undnime recibié
el Jurado la novela de Mario Vargas Llosa, autor prédcticamente
desconocido, a pesar del premio “Leopoldo Alas,” obtenido, tam-
bién en Barcelona, por su primer libro de relatos, que, sin em-
bargo, se publicé fuera de los cauces editoriales que obtienen
normalmente la atencién critica. Esta victoria, de paso, venia a
resolver a mi gusto.una polémica planteads anteriormente en el
Jurado por mi conviceién en cuanto a la supremacia —en las
Ultimas décadas— de la literatura hispancamericana sobre lz es-
paitola. (Como la mayoria de los lectores de estos Asedios no
me conocerdn, he de afiadir la informacidn personal de que
soy un poeta y —ijay!-— profesor espafiol, y que nunca he vivido
en pafses hispanoamericanos: en aquellos afios, todos los jurados
del Premio Biblioteca Breve éramos espafioles.) En el afio an-
terior al triunfo de Mario Vargas Llosa, mi tesis “ultramarina™
habia perdido la batalla a favor de Eloy, del chileno Carlos
Droguett, que quedé finalista, bajo la objecién de principio
~hecha por algunos miembros del Jurado— de ser mds corta
de lo requerido por las bases del concurso. Mi venganza llegd
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con Mario Vargas Llosa, a partir del cual, como es sabido, Carlos
Barral y su premio se convirtieron sin reservas al “hispanoameri-
canismo,” arrastrando consigo criticos y editoriales, v aiin atra-
vendo luego fisicamente a algunos escritores hacia su polo de
atraccidn en Barcelona, ciudad de la que en este momento ha
podido decir alglin periodista que se estd convirtiendo en “la
capital de la literatura hispanoamericana.”

Por supuesto, la novela de Mario Vargas Llosa no necesitaba
prologo ninguno, y menos atn de una persona con tan escasa
resonancia ptblica como yo. No voy a anotar todas lag anéedotas
explicativas de la existencia de ese prélogo, porque seria caer
en cotilleria y en indiscrecién personal y politica. Lo Gnico esen-
cial —a efectos literarios— es que parecié inevitable que la
novela llevara una suerte de “delantal,” o mas bien parachoques
u hoja de parra, para amortiguar la posible reaccién escanda-
Lizada de ciertas personas y ciertos ambientes, en Espafa, que
podian impedir la difusién de la novela. Por aquel entonces yo
era considerado todavia como bienpensante, persona de orden,
catedritico de la Universidad, etcétera, vy se pensbd que, siendo
también miembro del Jurado, podria cumplir la misién nece-
saria. Yo, por supuesto, estaba dispuesto a cualquier cosa con
tal de que se difundiera esa novela que de tal modo me entu-
siasmaba, vy acepté el encargo, no del todo facil ni del todo
agradable, redactando un texto de cuatro piginas, con un arran-
que de cardcter “diplomitico” y un tanto evasivo por la tan-
gente, a través de grandes consideraciones gemerales sobre el
bien y el mal, la sociedad, la juventud actual, la fantasia de los
escritores ¥ otros “considerandos” tranquilizadores. Hacia el final,
sin embargo, decia algo més 4tl, que e permito reproducir:

...para resumirlo en una palabra clave: se trata de una
novela “poética,” en que culmina la manera actual de
entender la prosa narrativa entre los hispancamericanos
—por fortuna para ellos—. Cada palabra, cada frase,
estd dicha v oida como en un poema —ya va siendo
hora de que se borren las fronteras entre lirica, épica en
verso y épica en prosa-— En algunas ocasiones, ¥ preci-
samente para velar episodios de especial crudeza, el
lenguaje se musicaliza, se pone en trance hipndtico:
hasta las palabrotas se convierten en elemento ritmico,
se depuran en su funcion de sonido, de creacién de
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atmésfera, confusa y sugeremte a la vez, en que im-
porta mas el estade de 4nimo que lo que pasa. (Para
el lector espaiol, los frecuentes americanismos y perua-
nismos contribuyen a esa funcién méigica del lenguaje.)

Y acababa con el pémrafo que copié antes; el {mico parrafo que
de veras conservo como una ¢ondecoracién. Mi texto, con una
foto del Jurado tomando whisky, ¥ bajo el titulo, un tanto des-
pistador, “Un juicio del Dr. José M.* Valverde,” formaba la se-
gunda mitad de un encarte de paginas amarillas evidentemente
pegadizo, quizd por considerarse sblo necesario para el mercado
espafiol, y que, tras una primera pagina informativa sobre Mario
Vargas Llosa y una noticia sobre el Premio, llevaba —jabrete,
tierral— la fotografia del “Patio de entrada del Colegio Militar
Leoncio Prado en que tiene lugar la accién de la novela,” con
la estatua del précer, mano en la espada. Cuando vi esta foto,
ya'en los ejemplares impresos, previ que se produciria algtn dis-
gusto con los medios autorizadores y autoritarios: de poco servia
que yo hablara luego, diplomiticamente, del error de “juzgar a
los personajes ficticios como personajes reales,” si dos hojas antes
se vefa, con su mismisimo nombre y estatua, al précer epdnimo
de la institucién premilitar. (Disgustos aparte, sigo creyendo, como
le dije al autor, que, por, razones propiamente literarias, habrfa
sido mejor un sencillo cambio de nombres para disminuir el
posible aspecto de desquite personal) La intencién ocasional
que habia dado lugar a mi texto resultaba asi fracasada, y hasta
quizd mis piginas fueron contraproducentes ante las alturas. No
lo- supe, y preferi no preguntar: parece que, en efecto, hubo
algiin tropiezo —-una efimera prohibicién o algo semejante—.
Pero, en los tiempos en que vivimos, “manos blancas no ofen-
den”; -quiero decir, una novela es algo esencialmente innocuo, y
los custodios del orden se tranquilizaron en seguida —en parte,
sin duda, teniendo en cuenta también el rdpido prestigio interna-
cional del nuevo escritor, su estilo minoritario y en lo remoto
del pais de Ia accién—. La ciudad y los perros, pues, acabé por
difundirse debidamente, y pronto dejaron de pegarse en el prin-
cipio del volumen aquellas paginas, de un amarillo de prospecto
publicitario, donde figuraba mi bienintencionado y demasiado
plausible texto, que de ese modo quedd ignorado por la mayoria
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de los que luego se ocuparfan de la “literatura critica” sobre
Mario Vargas Llosa. Y yo no lamenté ese eclipse, conciente de
lo ocasional de mi texto: por otra parte, habja obtenido ya el
mejor pago posible por mi trabajo, que fue la amistad personal
de Mario Vargas Llosa, el conocimiento de su abrumadora sen-
cillez, de su modestia, que tan esencial parte forma de su clara
inteligencia. '
Luego vendria la confirmacién del juicio en que yo habla
citado el caso de Middleton Murry ante James Joyce: no hicieron
falta cien afios, ni siquiera cinco, para ver cumplidas y rebasadas
mis expectaciones sobre Marioc Vargas Llosa —aunque yo no
recibiera por ello “mi porcion de gloria” como critico tempra-
nero. Pero la verdad es que no las habfa tenido yo todas conmigo
en aquel entusiasmo imicial, temiendo, en el fondo de mi alma,
que Mario Vargas Llosa fuera a quedarse en autor de una pri-
mera brillantisima novela en que gquemara su carga de expe-
riencia personal. Sin el suspense de un asesinato, sin un sagrado
rencor juvenil que sublimar en literatura, ipodria ir mds ade-
lante ese deslumbrante novicio peruano? Todos estamos de acuer-
do en que Mario Vargas Llosa ha crecido decisivamente desde
esa primera novela que pudo parecer, a la vez, Ultima y definitiva.
Y, a mi juicio, también ha crecido desde la segunda a la tercera

_novela, confirméndose en una esfera superior a la de cualquier

otro narrador actual de nuestra lengua. En La casa verde se
evidencié que Mario Vargas Llosa es un escritor absoluto, “cla-
sico,” no limitado por su biografia personal ni aun por la con-
ciencia moral en que comulga con la gran causa histérica de los
hispanohablantes en esta hora de auroras revolucionarias, pero
si limitado por la fisonomia de su propic genmio creativo, que
~—para mi gusto, afortunadamente— no le deja ir muy lejos por
el camino de lo simbélico ¥ lo fantdstico. La natural tendencia
hacia aquello para lo que uno menos sirve, por via de compen-
sacidn, es lo que me parece explicar la obsesiva atencidn criticd
de Maric Vargas Llosa, por ejemplo, hacia Gabriel Garcia Max-
quez, escritor a mi juicio de rango no tan alto como él y acaso
fntimamente “quemado,” al haber abandonado la solidez de aquel
primer Macondo de Cinco minutos de silencio ~—luego llamado
La mala hora—, por ese otro Macondo a lo Chagall o0 a lo
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Hoffmann, donde los personajes levitan, o les salen alas o se
transforman en animales dignos del bestiario fantdstico de Borges.
Aparte de eso, Mario Vargas Llosa, critico de lucidez total y ab-
soluta al hablar de la situacién general de la novela en Hispa-
noamérica v en el mundo, en cambio, cuando habla en concreto
de novelistas v de novelas, atiende, como es natural, a sus inte-
reses profesionales de novelista, buscando lo que més le puede
servir como estimulo, materia prima o contraste, con vistas a su
futuro trabajo —ahi radica el alto y peculiar valor de sus aparen-
temente sorprendentes juicios sobre Tirant lo Blanc o L’éducation
sentimentale. Asi, aungque Maric Vargas Llosa se pasara los pré-
ximos veinte afios publicando sélo critica literaria, yo no temeria
¥a que el novelista hubiera quedado en segundo plano: sus teo-
rias son, en realidad, preparativos para escribir mds narrativa.

Con. lo dicho, no hace falta que alargue todavia esta carta
comentando mi preferencia por Conversacién en la Catedral
—este ttulo debié imprimirse con mayidsculas en la cubierta del
libro, en beneficio del juego entre “la Catedral” y “La Catedral,”
como taberna. En ella he vuelto a sentir toda la emocitn directa,
en la boca del estémago, que encontré en La ciudad y los perros,
pero-ahora a escala de un pals entero —y un pals para el que,
siendo espafiol, no puedo ser lector extranjero. Es un pafs entero,
y no una escuela, ¥ el protagonista es toda una generacién
estudiantil; y el escritor aplica toda la sabia riqueza de La casa
verde, todo su poder hipnético y cbsesivo, para sumergirnos en
una realidad vuelta pesadilla.

Pero no voy a intentar ahora un auténtico juicio critico, ni
sobre Conversacién..., ni sobre el conjunto de la obra de Mario
Vargas Llosa, en la que también son parte esencial sus relatos
breves. En menos de siete afios, sus tres novelas, con creciente
calibre de tamafio y dificultad técnica, y con logro cada vez més
alto, como en repetido milagro, forman un fendmeno demasiado
grande para poder quedar ya rumiado criticamente y valorado en
un sistema historico de pesas y medidas. Hoy por hoy, tras las
abrumadas interjecciones de asombro, yo no me sentiria capaz
de intentar un andlisis justo y valido. Esta carta, pues, como aqguel
prologuillo de 1963, sdlo pretende ser un testimonic de entusiasmo
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personal, sin estructura tedrica mi pretension literaria ninguna, en
nuevo y mejor homenaje a Mario Vargas Llosa.
Tuyo,
José M.2 Valverde

(Peterborough, Ontario, Canadd, diciembre 1970)
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