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J¿A CIUDAD Y LOS PERROS 

Escribe: HERNANDO VALENCIA GOELKEL 

El autor de "La ciudad y los perros", Mario Va1·gas Llosa, nació en 
Arequipa en 1936. La novela obtuvo en 1962 el premio "Biblioteca Breve", 
otorgado anualmente por la Editorial Seix Barra!, de Barcelona. El tema 
es la vida de un grupo de alumnos de último año en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, de Lima. 

Una fiesta en el colegio, con ceremonias varias y ejc1·cicios de gim
nasia: 

Atención al pito. "Evoluciones sin voz de mando", decía el micro, 
"cambios de dirección y de paso", "de frente marchen". Y ahora los 
barristas, espero que se hayan lavado bien el cuea·po, carcosos. Una, 
dos, tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es bueno en la 
barra, casi no tiene músculos y sin embargo qué ágil. Al coronel 
tampoco lo veiamos pero ni hacía falta, lo conozco de memoria, para 
qué echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a ha
blarme de porte militar cuando pienso en el coronel, se suelta el 
cinturón y el vientre se le derrama por el suelo, qué risa la cara que 
puso. Creo que lo único que le gusta son las actuaciones y los desfi
les, miren a mis muchachos qué igualitos están, tachín, tachin, co
mienza el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las 
elefantas equilibristas, tachín, tachln. Con esa vocecita yo fumaría 
todo el tiempo para volverme ronco, no es una voz militar. Nunca 
lo he visto en una campaña, ni lo imagino en una trinche1·a, pero 
eso si, más y más actuaciones, esa tercera fila está torcida cadetes, 
más atención oficiales, falta armonía en los movimientos, marcialidad 
y compostura, gran baboso, la cara que habrás puesto cuando lo de la 
soga. Dicen que el ministro tt·ansph·aba y que le dijo al coronel, 
"esos carajos se han vuelto locos, o qué?" 

Esta es una buena muestra del estilo de Vargas Llosa. No es sino 
una muestra y, por tanto, es insatisfactot·ia: un estilo actúa aluvialmente, 
de modo acumulativo; el lector se sumerge en él, y él lo impregna y lo 
satura. (No quenía que estos verbos fueran tomados metafóricamente). 
Mas la pl'imera evidencia que el libro suministra, y desde la primera 
línea hasta la fmse final, es la de que hemos dado con un escritor que 
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sabe cscribit·, que posee un oficio (o un ::;ecreto) compar~ido por muy pocos 
de los novelistas contemporáneos en español. Vargas Llosa puede crear 
un diálogo; la voz de sus per sonajes es a udible y es eficaz; y el di álogo 
es uno de los más tercos problemas técnicos con que tropieza el escritor 
en nuestro idioma; véase, por ejemplo, el r elativo fracaso de un intento 
tan severo como el de Rafael Sánchez Ferlosio en su novela "El J a ramn·· 
(1956). 

En "La ciudad y los penos", el estilo adopta vul"ias maneras; los 
episodios aparecen desde diversas perspectivas; lo clásico del novelista , 
del narradol", impersonal, en tercera persona; los monólogos del Boa, las 
t·eminiscencias del .Jaguar. Cada una de esas maneras desempeña una 
func ión expresiva concreta y, por lo tanto, todas son diferentes: metódicu. 
delibe1·adamcnte distintas. A hora bien: una indicación del t alento de Var
gas Llosa es que todas ellas se conciertun para integrar un solo es tilo. 
Hablando de cine, un amigo mio anota: "Si a l salh· la gente dice: Qué 
buena fo tograiíal, es porque el film es malo". La observación es aplicable 
a la novela. Decimos : Qué buena prosa!, cuando en el líhro no hay estruc
tura; Qué buenas descripciones!, cuando los diálogos son ineptos. E n Co
lombia, con secreto desconsuelo, seguimos r efiriéndonos aú n a asuntos como 
el casticismo de Tomás Canasquilla; pero sabemos yn muy bien (;. s í lo 
sabremos?) que encomia r a una novela por su lenguaje castizo es una 
modalidad torva de la injuria. 

Hay, clat·o, el ttltimo r ecurso, patético ya : Ah! Pero hay que haber 
vivido alli, hay que conocer esos tipos, que saber algo del "medio" o del 
"temperamento", para poder apreciar la obra de Fulano. Un argumento 
irrefutable, y final; si uno no comparte la dignidad nacional o r egional, 
queda también exonerado de participar en los cultos reverenciales de la 
localidad. Pero volvamos a Vargas Llosa. En su libro hay muchos locali& 
mos cuyo significado desconozco; tampoco he estado nunca en Lima, ni en 
una academia militar. Es deprimente recalcar estos lug:wes comunes; decir, 
una vez más, que el lenguaje literario es, precisamente, lo opuesto a lo:; 
lenguajes privados, y que la literatura es creación porque intenta prescin
dir del mayor número de supuestos previos, de complicidades. En "La ciu
dad y los pen·os" hay cuatro o cinco personajes, unas calles, un colegio; 
yo ahora conozco esos seres imaginarios, esas calles, esa institución; Vargas 
Llosa me los ha mostrado, a mí, que soy solo su hipócrita lector, no su 
compañero ni su hermano ; este y aquel no r equieren, acaso, la mediación 
de la literatura. 

En el Leoncio Prado, los a lumnos de último año son cadetes; los de 
primero son "penos". Las nova tadas, ese t•ito de tantas instituciones seme
jantes, son particularmente bárbaras allí; pero no m{\s bárbaras ni mús 
repulsivas que costumbres s imilares en los colegios arisLoct"á ticos ing le:;es. 
Solo que en sociedades como las nuestras estns cosas no tienen el respaldo 
de un fetichismo tradicional ní se basan en un espíritu deportivo clasista. 
"La ciudad y los penos" relata la evolución de un grupo que, eucahezado 
pot· un muchacho valiente, el J aguar, rechazó el "bautizo", la novatada. 
En un certamen de fuerza, lograron ser los más fuertes. Pero ese desplie
g ue violento se prolonga, se vuelve insti tucional; a espaldas de los oficiales 
que lo dirigen, t> l colegio vive su vida secreta. Es una pequeñé\ colf'ct,ividad 
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casi hermética. Las normas, los valores, los modales, el vocabulario son 
de una ferocidad y de un ritualismo maniáticos. Todo en el mundo exterior 
parece laxo, frente a esa codificación escolástica y arbitraria, erigida por 
el grupo para regir su conducta. En "El señor de las moscas", William 
Golding relata la vuelta al salvajismo de unos niños ingleses, extraviados 
en una isla desierta. Como pintura de una deformación, el libro de Vargas 
Llosa es más agudo y más inquietante que el de Golding. En primer lugar, 
carece de intenciones alegóricas; Vargas Llosa no se refiere a la natura
leza humana, sino a unos muchachos del Perú. En segundo término, la 
situación imaginada por Golding es excepcional, es una utopía al revés; 
la historia de "La ciudad y los perros" tiene el contexto y los atributos 
aparentes de lo cotidiano, de lo normal. 

En unas maniobras, el cadete Ricardo Arana aparece con un disparo 
en el cráneo. A Arana lo llamaban El Esclavo; desde el primer día había 
mostrado una singular incompetencia para adaptarse a ese círculo peculiar 
donde sus padres lo incrustaron. Carecía de aptitudes y de ambiciones 
para el mando, y era también incapaz de la contemporización y del mime
tismo; era la víctima permanente; en el cadete Arana sobrevivía, integro, 
el "perro". Vargas Llosa nos lo muestra; a él, y al Jaguar, y a Boa, el de 
los monólogos, y a Escobar, a quien llamaban el Poeta ("Tú vas a ser un 
poeta?", dice el Esclavo. "Estás cojudo ?" Voy a ser ingeniero"). Junto a 
ellos, una muchacha, Teresa; las inquietas familias; un oficial, el teniente 
Gamboa; amistades remotas. Con la muerte del Esclavo la novela se corta 
en dos; del ámbito claustrofóbico del colegio salimos a territorio de los 
adultos; ahi la novela decae. La segunda parte se ocupa de un asunto dis
tinto: los compromisos, las concesiones que una sociedad exige a los indi
viduos, sobre todo a los jóvenes, para incorporarlos dentro de sistemas 
establecidos y razonablemente sólidos. Es el proceso de ensuciarse las 
manos; con el Esclavo mueren también la pureza feroz del Jaguar, la 
pureza obtusa de Gamboa, la cauta pureza de Escobar. Lo mejor, en esa 
segunda parte, es el oculto Jaguar agazapado; el acecho detrás de toda la 
mitología de la infancia, invisibles la garra y las pupilas entre el vaho 
sentimental de le vert paradis del amour enfantines. Los intransigentes 
y los exaltados claudican ante un orden que, viscoso y tolerante, se cierra 
sobre el antiguo orden grotesco de Leoncio Prado, hasta que nada subsiste 
de él, y menos que nada el recuerdo superfluo del Esclavo. 

Insisto en que esta otra mitad de la novela, cuando, por así decirlo, 
se pasa del mundo tribal al mundo social, es la menos interesante. Puede 
parecer frivolidad, pero cuando se plantea un problema ético de tales 
dimensiones - el problema de la responsabilidad- su planteamiento resul
ta trivial comparado con el del comienzo: esa inocente podredumbre, ese 
complicado andamiaje levantado, con fervor y con torpeza, como negación 
de las otras estructuras, de los valores, fingidos o reales, del mundo ex
terior. Es aquí donde Vargas Llosa demuestra ser un novelista, y donde 
su manejo del idioma revela toda su efectividad. Como creación verbal -y 
el tema, claro está, también sugiere la comparación- habría que pensar 
en la pirotecnia de The catcher in the rye. Solo que Holden Caulfield, el 
personaje de Salinger, vive en un medio que permite todos los lujos y 
todas las gracias, inclusive la del lenguaje. En cambio, el que nos muestra 
Vargas Llosa es un mundo de la necesidad; hijo de ricos, el Poeta es en él 
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un intruso, aunque solo hasta cierto punto; en última instancia, él es el 
linico que se suple de la aberrante pesadi lla del colegio mililar; de ella ::~al e> 
fortificado; la dureza y la rapacidad de su linaje, que por un momento 
pRrecieron vacilnr, han quedado consolidadas. En cuanlo vuelve a casa VC' 

de inmediato, como dice Vargas Llosa. que " ha recuprnldo su porvr nir ''. 

Pero de seguro que estas cosas son secundarias; lo que cuenta en "I.a 
ciudnd y los perros" es e l arte de un lenguaje. Palabras claras, t ersas, 
vivas. Vargas Llosa nos hace caer en cuenla de que habíamos olvidado no 
::;olo el hablar sino también el oír·:"Y yo le dije: 'Jaguar, no está bien t'SO 

de agarrárselas con un muel'to: por qué no le hacemos un zumbido?'. Y 
él me dijo : 'Mejor te callas, eres muy bruto y solo sabes decir estupideces. 
Cuidado con dil'igirme la palabra si no le pregunto algo'. Dche estar enf r- t·
mo, esas no son maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loro 
perdido. No cr eas que necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado dC'l.rás 
tuyo para pasar el tiempo pero no me hace falta ya, dentro de poco se 
termina este merengue y no nos veremos más las <'aras''. 
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