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LA CIUDAD Y LOS PERROS

Escribe: HERNANDO VALENCIA GOELKEL

El autor de “La ciudad y los perros”, Mario Vargas Llosa, nacié en
Arequipa en 1936. La novela obtuvo en 1962 el premio “Biblioteca Breve”,
otorgado anualmente por la Editorial Seix Barral, de Barcelona. El tema
es la vida de un grupo de alumnos de ultimo afio en el Colegio Militar
Leoncio Prado, de Lima.

Una fiesta en el colegio, con ceremonias varias y ejercicios de gim-
nasia:

Atencion al pito. “Evoluciones sin voz de mando”, decia ¢l micro,
“cambios de direccién y de paso”, “de frente marchen”. Y ahora los
barristas, espero que se hayan lavado bien el cuerpo, carcosos. Una,
dos, tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es bueno en la
barra, casi no tiene misculos y sin embargo qué agil. Al coronel
tampoco lo veiamos pero ni hacia falta, lo conozco de memoria, para
qué echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a ha-
blarme de porte militar cuando pienso en el coronel, se suelta el
cinturén y el vientre se le derrama por el suelo, qué risa la cara que
puso. Creo que lo tnico que le gusta son las actuaciones y los desfi-
les, miren a mis muchachos qué igualitos estdn, tachin, tachin, co-
mienza el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las
elefantas equilibristas, tachin, tachin. Con esa vocecita yo fumaria
todo el tiempo para volverme ronco, no es una voz militar. Nunca
lo he visto en una campana, ni lo imagino en una trinchera, pero
eso si, mas y mas actuaciones, esa tercera fila estd torcida cadetes,
mas atencion oficiales, falta armonia en los movimientos, marcialidad
y compostura, gran baboso, la cara que habris puesto cuando lo de la
soga. Dicen que el ministro transpiraba y que le dijo al coronel,
“esos carajos se han vuelto locos, o qué?”

Esta es una buena muestra del estilo de Vargas Llosa. No es sino
una muestra y, por tanto, es insatisfactoria: un estilo actia aluvialmente,
de modo acumulativo; el lector se sumerge en él, y él lo impregna y lo
satura. (No querria que estos verbos fueran tomados metaféricamente).
Mas la primera evidencia que el libro suministra, y desde la primera
linea hasta la frase final, es la de que hemos dado con un eseritor que
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sabe escribir, que posee un oficio (o un secreto) compartido por muy pocos
de los novelistas contempordneos en espanol. Vargas Llosa puede crear
un didlogo; la voz de sus personajes es audible y es eficaz; y el didlogo
es uno de los mas tercos problemas téenicos con que tropieza el escritor
en nuestro idioma; véase, por ejemplo, el relativo fracaso de un intento
tan severo como el de Rafael Sinchez Ferlosio en su novela “El Jarama"
(1956).

En “La ciudad y los perros”, el estilo adopta varias maneras; los
episodios aparccen desde diversas perspectivas; lo clisico del novelista,
del narrador, impersonal, en tercera persona; los mondlogos del Boa, las
reminiscencias del Jaguar. Cada una de esas maneras desempefia una
funcion expresiva concreta y, por lo tanto, todas son diferentes: metddica,
deliberadamente distintas. Ahora bien: una indicacion del talento de Var-
gas Llosa es que todas ellas se conciertan para integrar un solo estilo.
Hablando de cine, un amigo mio anota: “Si al salir la gente dice: Queé
buena fotografia!, es porque el film es malo”. La observacion es aplicable
a la novela. Decimos: Qué buena prosa!, cuando en el libro no hay estruc-
tura; Qué buenas descripciones!, cuando los didlogos son ineptos. En Co-
lombia, con secreto desconsuelo, seguimos refiriéndonos atin a asuntos como
el casticismo de Tomds Carrasquilla; pero sabemos ya muy bien (;si lo
sabremos?) que encomiar a una novela por su lenguaje castizo es una
modalidad torva de la injuria.

Hay, claro, el ultimo recurso, patético ya: Ah! Pero hay que haber
vivido alli, hay que conocer esos tipos, que saber algo del “medio” o del
“temperamento’”, para poder apreciar la obra de Fulano. Un argumento
irrefutable, y final; si uno no comparte la dignidad nacional o regional,
queda también exonerado de participar en los cultos reverenciales de la
localidad. Pero volvamos a Vargas Llosa. En su libro hay muchos localis
mos cuyo significado desconozco; tampoco he estado nunca en Lima, ni en
una academia militar. Es deprimente recalcar estos lugares comunes; decir,
una vez mas, que el lenguaje literario es, precisamente, lo opuesto a los
lenguajes privados, y que la literatura es creacion porque intenta presecin-
dir del mayor nimero de supuestos previos, de complicidades. En “La ciu-
dad y los perros” hay cuatro o cinco personajes, unas calles, un colegio;
vo ahora conozco esos seres imaginarios, esas calles, esa institucién; Vargas
Llosa me los ha mostrado, a mi, que soy solo su hipécrita lector, no su
compafiero ni su hermano; este y aquel no requieren, acaso, la mediacién
de la literatura.

En el Leoncio Prado, los alumnos de tultimo ano son cadetes; los de
primero son “perros”. Las novatadas, ese rito de tantas instituciones seme-
jantes, son particularmente barbaras alli; pero no mds barbaras ni mis
repulsivas que costumbres similares en los colegios aristocriaticos ingleses.
Solo que en sociedades como las nuestras estas cosas no tienen el respaldo
de un fetichismo tradicional ni se basan en un espiritu deportivo clasista.
“La ciudad y los perros” relata la evolucién de un grupo que, encabezado
por un muchacho valiente, el Jaguar, rechazé el “bautizo”, la novatada.
En un certamen de fuerza, lograron ser los mas fuertes. Pero ese desplie-
gue violento se prolonga, se vuelve institucional; a espaldas de los oficiales
que lo dirigen, el colégio vive su vida secreta. Es una pequena colectividad
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casi hermética. Las normas, los valores, los modales, el vocabulario son
de una ferocidad y de un ritualismo maniiticos. Todo en el mundo exterior
parece laxo, frente a esa codificacién escoldstica y arbitraria, erigida por
el grupo para regir su conducta. En “El sefior de las moscas”, William
Golding relata la vuelta al salvajismo de unos nifios ingleses, extraviados
en una isla desierta. Como pintura de una deformacién, el libro de Vargas
Llosa es méis agudo y més inquietante que el de Golding. En primer lugar,
carece de intenciones alegoéricas; Vargas Llosa no se refiere a la natura-
leza humana, sino a unos muchachos del Perd. En segundo término, la
situacién imaginada por Golding es excepcional, es una utopia al revés;
la historia de “La ciudad y los perros” tiene el contexto y los atributos
aparentes de lo cotidiano, de lo normal.

En unas maniobras, el cadete Ricardo Arana aparece con un disparo
en el craneo. A Arana lo llamaban El Esclavo; desde el primer dia habia
mostrado una singular incompetencia para adaptarse a ese circulo peculiar
donde sus padres lo incrustaron. Carecia de aptitudes y de ambiciones
para el mando, y era también incapaz de la contemporizacién y del mime-
tismo; era la viectima permanente; en el cadete Arana sobrevivia, integro,
el “perro”. Vargas Llosa nos lo muestra; a él, y al Jaguar, y a Boa, el de
los monélogos, vy a Escobar, a quien llamaban el Poeta (“Tu vas a ser un
poeta?”, dice el Esclavo. “Estds cojudo?” Voy a ser ingeniero”). Junto a
ellos, una muchacha, Teresa; las inquietas familias; un oficial, el teniente
Gamboa; amistades remotas. Con la muerte del Esclavo la novela se corta
en dos; del ambito claustrofébico del colegio salimos a territorio de los
adultos; ahi la novela decae. La segunda parte se ocupa de un asunto dis-
tinto: los compromisos, las concesiones que una sociedad exige a los indi-
viduos, sobre todo a los jovenes, para incorporarlos dentro de sistemas
establecidos y razonablemente sélidos. Es el proceso de ensuciarse las
manos; con el Esclavo mueren también la pureza feroz del Jaguar, la
pureza obtusa de Gamboa, la cauta pureza de Escobar. Lo mejor, en esa
segunda parte, es el oculto Jaguar agazapado; el acecho detris de toda la
mitologia de la infancia, invisibles la garra y las pupilas entre el vaho
sentimental de le vert paradis del amour enfantines. Los intransigentes
y los exaltados claudican ante un orden que, viscoso y tolerante, se cierra
sobre el antiguo orden grotesco de Leoncio Prado, hasta que nada subsiste
de él, y menos que nada el recuerdo superfluo del Esclavo.

Insisto en que esta otra mitad de la novela, cuando, por asi decirlo,
se pasa del mundo tribal al mundo social, es la menos interesante. Puede
parecer frivolidad, pero cuando se plantea un problema ético de tales
dimensiones —el problema de la responsabilidad— su planteamiento resul-
ta trivial comparado con el del comienzo: esa inocente podredumbre, ese
complicado andamiaje levantado, con fervor y con torpeza, como negacién
de las otras estructuras, de los valores, fingidos o reales, del mundo ex-
terior. Es aqui donde Vargas Llosa demuestra ser un novelista, v donde
su manejo del idioma revela toda su efectividad. Como creacién verbal —y
el tema, claro estd, también sugiere la comparacién— habria que pensar
en la pirotecnia de The catcher in the rye. Solo que Holden Caulfield, el
personaje de Salinger, vive en un medio que permite todos los lujos y
todas las gracias, inclusive la del lenguaje. En cambio, el que nos muestra
Vargas Llosa es un mundo de la necesidad; hijo de ricos, el Poeta es en él
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un intruso, aunque solo hasta cierto punto; en 1ultima instancia, él es el
unico que se suple de la aberrante pesadilla del colegio militar; de ella sale
fortificado; la dureza y la rapacidad de su linaje, que por un momento
parecieron vacilar, han quedado consolidadas. En cuanto vuelve a casa ve
de inmediato, como dice Vargas Llosa, que “ha recuperado su porvenir’.

Pero de seguro que estas cosas son secundarias; lo que cuenta en “La
ciudad y los perros” es el arte de un lenguaje. Palabras claras, tersas,
vivas. Vargas Llosa nos hace caer en cuenta de que habiamos olvidado no
solo el hablar sino también el oir:*Y yo le dije: ‘Jaguar, no esti bien eso
de agarrarselas con un muerto: por qué no le hacemos un zumbido?'. Y
él me dijo: ‘Mejor te callas, eres muy bruto y solo sabes decir estupideces.
Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo’. Debe estar enfer-
mo, esas no son maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco
perdido. No creas que necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado detras
tuyo para pasar el tiempo pero mo me hace falta ya, dentro de poco se
termina este merengue ¥ no nos veremos mas las caras’.
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