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A Miguel Angel 
mi hermano de sangre 
y tambien vargasllosiano 

dA Mario Vttrgas Llosa? La ciudad y los perros, 
La Casa Verde y Conversaci6n en La Catedral, 
dno son acaso tres motivos suficientes? 
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Todos rieron por le;> que hice pero guardaron silencio 
cuando entr6 el profesor de educaci6n fi'.sica de apellido 
Martinez. Yo se que Martinez y esta profesora se acues
tan. Se nota a la legua que ella se la chupa y que el la 
monta por atras. Resumiendo: Martinez me llev6 a la di
recci6n a empellones y cuando estuve frente al director 
este me dijo: 

-Si no pide disculpas lo vamos a echar. 
Me puse de rodillas. Empece a llorar. Invente que 

mi madre se drogaba y que me obligaba a comprarle dro
ga por las noches. Es decir, que tenfa problemas en casa. 
El director se toc6 el cabello, como si de pronto la pelu
ca estuviese a punto de desprendersele del craneo. Me 
mir6 con lastima y me dijo que mejor no vuelva ya a da
ses. Como castigo me mand6 a la biblioteca a leer algo 
para pasar el rato. 

7 

Estuve en la biblioteca mirando por la ventana: 
observe las aulas, las gradas que daban a una de las can
chas y la pared que a su vez cercaba el terreno donde ha
bian hallado al nifio muerto. Mire tambien las mesas va
das y el silencio me golpe6 el rostro. Entonces me acer
que a los armarios buscando alguna revista con dibujos 
de chicas para poder pajearme un rato y entonces lo vi. 

8 

El libro se llama La ciudad y los perros y el autor 
Mario Vargas Llosa. N unca antes habfa .leido un libro, 
pero la verdad es que este me atrap6 desde el principio. 
Cuando la bibliotecaria me dijo que ya era hora de aban-
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donar la sala estuve.a punto de saltar sobre ella y encima 
habrfa sido capaz de desnudarla y cortarla en mil peda
zos. Pero no lo hice. Solo doble una esquina de la pagi
na en donde me habfa quedado y le dije que volverfa ma
fiana. 

9 

Por si acaso le dije a mi madre que me comprara 
el libro. Ella me mir6 sorprendida y me dijo que no tenfa
mos dinero para comprar un libro ahora, que ya bastaba 
con estar en un buen colegio. En un colegio reputado. 

_·-~Que mas quieres? -me dijo. 
Imagine que me lanzaba sobre ella, que la tom~-

\ 

ba por el cuello y que la ahorcaba hasta que prometfa 
comprarmelo mafiana mismo. Me dijo que los billetes no 
le alcanzaban y que no credan en los arboles, que c6mo 
era posible que en el colegio pidieran tantos libros. 

-Esos creen que todos somos ricos -concluy6 
como una perra rabiosa-. Son unos ladrones, igual que 
los del Monte Sagrado. 

Me levante de la mesa y fui a mi habitaci6n sin 
decide nada. Quise llorar, pero me contuve. Por la noche 
sofie que estaba en el colegio militar Leoncio Prado. So
fie que me agarraba a golpes con el Jaguar y que le gana
ba. Sofie que me tiraba a todos los cadetes y encima a to
dos los sargentos, tenientes y coroneles. Me desperte y vi 
que la tenfa parada. Imagine la cara de Sally, sus ojos ce
lestes, la melena rubia: me hice una paja furiosa y escan
dalosa, seguro que los resortes del somier sonaron, pues 
mi madre entr6 a mi habitaci6n y con los ojos cerrados 
me dijo que ya era hora de levantarme. 
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10 

Antes de entrar al Irlandes mi hermano y yo es
d.bamos en el Monte Sagrado. Mi madre deda cada vez 
que ten.fa que pagar las pensiones: 

-Esos curas son unos ratercis. 
Y yo pensaba: y encima unos hijos de puta. 

11 

Creo que el paj ero de Ismael, Sergio y yo estamos 
enamorados de Sally. Se que es cierto porque solo habla
mos de ella, solo pensamos en ella. Cuando conversamos 
acerca de un tema equis sale el nombre de ella sin querer 
o bien las cosas que hizo en tal o cual clase. Se que es pe
ligroso enamorarse a esta edad y mucho mas de una mu
jer como ella. Se que no me harfa caso ni en mil doscien
tos afios. Tal vez ni en mil novecientos. Se que yo le pa
rezco peligroso (y lo soy), un loco que el rato menos pen
sado la violarfa sin misericordia y que tal vez luego la ma
tada despacio, con el cuchillo que mi madre dice que 
pertenecio a mi abuelo y que, segun ella, le salvo la vida 
en la guerra del Chaco. 

12 

El cuchillo de mi abuelo ~o era para defenderse 
de los paraguayos, sino de sus propios compafieros. Mi 
abuelo siempre deda que ·ese cuchillo lo habfa salvado en 
el cerco de Boqueron. Mi abuelo deda que habfa dos ti
pos que se lo querfan comer, deda que como no habfa 
comida en Boqueron ese par querfa saciarse con su came. 
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Mi abuelo deda todo el tiempo que desde el dia en que 
les mostro el c:uchillo ya nadie se met.fa con el. 

13 

Ayer termine de leer La ciudad y los perros y casi 
lloro por lo que le paso al pobre Jaguar. Quiza yo soy co
ma el. Un poco maleante. Un poco rencoroso. Alguien 
que odia a los soplones. 

14 

En la dase de literatura nos dijeron que hablara
mos de un libro. Yo hablare de La ciudad y los perros y les 
dire a los demas que es el mejor libro del mundo (aun
que es el unico que lei hasta ahora en mi vida). y si no 
me creen o no les gusta pensare en la posibilidad de ma
tarlos. De entrar algun dfa al aula y dispararles a todos. 
Matar a Sergio, por ejemplo, despedazar su estomago Ue
no de grasa. Disparar a las bolas de Ismael y gritarle pa
jero frente a todos. Luego apuntaria a la cabeza de cada 
uno y los insultaria antes de matarlos. Solo dejaria viva a 
Sally y le diria: 

-A ti no te mato porque se que estoy enamorado. 
Pero solo son suefi.os. 

15 

Hable del libro sin parar, contando todas las co
sas que se hadan en el Leoncio Prado. La profesora a la 
que Harne puta y maldita perra sonreia a cada momenta 
y deda muy bien muy bien y al finalizar la exposicion me 
puso de ejemplo. Luego los demas hablaron de libros se-
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guramente aburrido~ y estupidos. Sally hablo de El prin
cipito y con solo ofr el nombre me dieron ganas de abo
fetearla y luego desvestirla. Ya dije que me dicen el loco. 
A lo mejor tienen razon. 

16 

En la biblioteca del colegio no hay otro libro del 
tal Vargas Llosa, asi que tuve que ir a una libreria aver si 
hallaba otros. Apenas entre una mujer me hizo dejar la 
mochila en el mostrador y me dio una ficha. Fui con mi 
ficha por callejones rodeados por estantes repletos de li
bros, busque por todos lados y no encontre nada. Enton
ces tuve que acercarme al mostrador y preguntar si tenian 
libros de Mario Vargas Llosa. La mujer que atendia des
pues de pensar un rato me sefi.alo una esquina: 

-Autores latinoamericanos -me dijo. 
Fui hasta ahi y encontre los siguientes: La Casa 

Verde, Conversacion en La Catedral, Historia de Mayta y 
El hablador. Vi los precios y supe que jamas podria com
prarlos en toda mi vida, asf que estuve hojeandolos por, 
algunos minutos hasta que me dolieron las piernas de 
tanto estar parado. Fui hasta el mostrador y devolvi la fi
cha. La mujer me regreso la mochila y pense que retorna
rfa para robarlos. 

17 

Sera la primera vez que robare algo en serio. An
tes, en el Monte Sagrado, solo robaba lapices, tajadores o 
calculadoras para luego venderlos y comprar cigarrillos o 
revistas porno. 
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18 

A la noche espere a que mi madre se durmiera, a 
que mi hermano menor dejara de ver los partidos de filt
bol y tainbien durmiera para salir de casa. La calle de mi 
casa es distinta de noche. La verdad es que parece sacada 
de una de esas peliculas de terror que veiamos con mi pa
pa antes de que muriera. Como Viernes 13, mas o menos. 
Carnine por largo tiempo hasta llegar a la libreria. La 
puerta era de madera, asi que busque algo con que rom
perla:. Despues de mucho tiempo halle una piedra gran
de, sin forma. Espere a que una pareja arrecha pasara y 
luego de estar seguro de que se encontraban lejos la estre
lle sobre la superficie varias veces hasta que se abrio un 
orificio por donde pude pasar. Entre, fui directo a la sec
cion autores latinoamericanos y cogi los libros que habia 
visto por la mafiana. 

19 

Mi madre se sorprendio cuando vio que en mi 
mesa de noche habia tantos libros acumulados. Al prin
cipio solo pasaba por mi lado para verme de reojo: la 
muy puta seguro sospecha que me los robe o que hice al
go ( que se la chupe a alguien, por ejemplo) para obtener
los. Al fin se detuvo cerca de mi cama, se sento en ella y 
me dijo: 

-~De donde sacaste tanto libro? 
Yo pense que era una pobre cojuda, seguro que en 

su vida habia visto tantos libros juntos. 
-Me los presto Sergio -le dije, y creo que no 

me creyo o a lo mejor creyo que el gordo me pagaba fa
vores sexuales con libros. 
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Salio sin decirme nada y se que fue a SU habita
cion a poner flores a· la virgen, a rogarle que gu1e mi ca
mino. Esta de~as decir que mi madre cree que soy mari
con porque siempre ando con chicos, porque siempre di
go que odio a las mujeres. Si supiera que estoy enamora
do de Sally se alegrarfa, tal vez solo as1 dej arfa de creer 
que soy un marica. Pero nunca se lo voy a decir. 

20 

Comence a leer La Casa Verde. Es una novela lar
ga y a veces no logro comprender algunas cosas, pero me 
gusta cuando aparece Fushfa. Me gustarfa ser como el. 
Tener aventuras, tirarme mujeres, y tambien agonizar. 
Me la paso leyendo, incluso a veces pido permiso para ir 
al bafio y me pongo el libro debajo de la chompa, atrapa
do por el cinturon. Entro a los bafios y me quedo ah1 le
yendo hasta que me hace frfo y se que el profesor de tur
no sospechara mi ausencia. 

21 

Sigo pensando en el nifio asesinado. Los profesores 
de este colegio no quieren hablar del tema porque saben 
que se trata de un escandalo. Pero yo segu1 averiguando y 
la verdad es que no me parece una cosa tan terrible. Eso 
ocurre todos los dfas. A cada rato. Solo que aca es un tema 
tabu. Como si el violador hubiera sido uno de los profeso
res. Algun dfa sabre la historia completa y la contare a to
dos los que quieran ofrla. Por lo pronto, cuando no quiero 
ir a clases me voy al terreno donde dicen que lo encontra
ron y me quedo ah! viendo los escombros, imaginando su 
cuerpo, los cabellos llenos de sangre y la ropa sucia. 
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22 

Ayer, al volver a casa, me di con una sorpresa. 
Apenas abri la puerta de calle encontre al profesor Mar
tinez sentado a la mesa, con un plato lleno de sopa al 
frente. Mi madre me vio y sonri6, con esa sonrisa falsa 
que pone siempre cuando se que desea que haga algo que 
no qmero. 

-Mira quien vino -me dijo~ 
El profesor Martinez solo me mir6, levant6 una 

ceja a modo de saludo, se puso de pie e intent6 darme la 
mano. Yo no sabia que hacer. Vi a mi madre, di vuelta y 
sali corriendo. 

23 

Asi qll:e estan saliendo. A lo mejor yo soy el cul
pable, pues seguramente el director del colegio mand6 al 
profesor Martinez a hablar con mi madre por eso de las 
drogas. A lo mejor mi madre le dijo que yo estaba algo 
loco y el empez6 a pretenderla. Nose que decir, no sien
to celos, ni rabia: creo que no me importa, pero hare co
mo si realmente estuviera molesto. 

24 

Cada dia que pasa me obsesionan dos cosas: Var
gas Llosa y el ni.fio muerto. A veces sue.fio con los dos, a 
veces los dos son el mismo, a veces yo soy ellos ya veces 
yo soy el asesino. Me despierto por las noches sudando, 
y por masque me concentro no puedo hacer que se me 
pare. Imagino a Sally desnuda, llamandome con el dedo, 
pero ni eso logra ayudarme. 
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25 

Ahora por fin lo se: quiero ser como Vargas Llo
sa. No quiero ser otra cosa que un escritor. Podria contar 
cosas, pero por mas que lo pienso no se que cosas podria 
contar. El nifi.o muerto ya no me obsesiona tanto, inclu
sive ahora paso por el terreno baldfo y no pasa nada, ya 
no me detengo aver los restos del hoyo donde dicen que 
lo hallaron. Ahora solo quiero saber cosas de la vida de 
Vargas Llosa. ~Estoy enfermo? Nose a quien preguntar
selo, asi que mejor me callo. 

26 

Hoy entregaron calificaciones. Como no podfa 
ser de otra manera estoy aplazado en casi todas las mate
rias menos en literatura y educacion Hsica. En la primera 
porque siempre paro hablando de Vargas Llosa y creo que 
eso me salvo y en la otra porque el profesor Martinez se 
acuesta con mi madre. Ellos creen que yo no se, pero los 
oigo en la cocina hablando bajito, luego vienen las risitas 
y los dios mfos de mi madre y tambien escucho las ollas 
estrellandose contra el piso. 

27 

Claro que a mi madre las calificaciones no le gus
taron. Cuando las vio solto la libreta y me dio una cache
tada, se puso a llorar y yo solo pense en el cuchillo de mi 
abuelo; si me dieran la oportunidad lo utilizarfa para cor
tarla un poco, para dejarla sangrar, para decirle que no 
me importa nada sino solo ser como Vargas Llosa. Pero 
me quedo callado y solo miro el piso mientras ella grita a 
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mi alrededor, levantando los brazos, diciendo que c6mo 
es posible que yo ·pague asi el esfuerzo que hace ella de 
trabajar tan duro para costearme un colegio tan caro. Y 
luego dice que basta de mano de seda y me muestra un 
pufio y me dice que de ahora en adelante me tendra bien 
controlado. 

28 

Esa noche so.fie con Vargas Llosa. Sofie que era el 
mismo quien me daba de golpes por todos las· aplazos y 
que yo le mostraba SUS libros y que el sonrefa y me deda 
que no le importaba, que igual me seguirfa azotando por 
ser un idiota. Entonces justo en ese momento llegaba el 
nifio muerto y lo espantaba mostrandole las heridas del 
cuerpo y el ano destrozado y luego me miraba y me de
da, gritando: 

-jSigo enterrado! 

29 

Tal vez podrfa contar la historia del nifio muerto. 
Lo unico malo es que no se c6mo contar una historia. 

30 

Sally tiene novio. Es uno de la promoci6n de este 
afio. Esta mafiana la vimos con Sergio. El gordo de mier
da se qued6 sin palabras,. baj6 la cabeza y empez6 a ha
blarme de una enfermedad que dice que tiene y que tal 
vez llegue a matarlo. Yo tambien me puse mal cuando las 
vi tomados de la mano. Lo raro es que esta vez no me die
ron ganas de lanzarme sobre ellos, de romperles las hue-
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sos, de despellejarlos. vivos y luego lanzar su came al pa
tio de actos del colegio. Esta vez o{ la historia del gordo 

y me dio pena y al llegar al curso y al ver a Sally sentada 
siguiendo la dase como si nada supe que jamas podre te
ner una mujer como ella. 

31 

Hoy fui a misa. No es que sea supercat6lico ni mu
cho menos. Solo fuimos a la misa de mi padre. Mi padre 

muri6 hace algunos afios. Yo lo vi hundirse en las aguas 
mientras me pedfa con el brazo extendido que lo salvara. 

32 

Ahora leo Historia de Mayta. Me rio de las mari

conadas que Vargas Llosa cuenta ya ratos me pongo a 
pensar si el no sera un verdadero maric6n, pues sino ~c6-

mo puede saber tantas cosas de los putones? Y tambien es 
un arrecho: todo el tiempo habla de tirar, de culear, de 

acostarse. As{ que a veces pienso que el verdadero loco es 

el y no yo. 

33 

Como dije, mi padre muri6 ahogado. Esrabamos en 

el Iago Titicaca, en un barquito que nos iba a llevar a una is

la. Ese dfa yo intentaba ver las algas del fondo y mi herma
no met.la su gorra roja al agua y luego la sacaba riendo, co

mo un estupido. Mis padres estaban abrazados y el duefio 

del bote no paraba de remar. En eso el cielo se puso gris y 
empez6 a llover. La cara del duefio del bote se puso seria, 

mir6 el cielo, mir6 las aguas, sigui6 remando y de pronto 


