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Carlos Aguirre ha trabajado durante dos afios en escribir la historia de una de las mejores novelas
de Vargas Llosa. (Foto: Luis Rodriguez Pastor)

El historiador Carlos Aguirre nos presenta una gran investigacion sobre el
origen y los entretelones alrededor de la primera novela de Mario Vargas Llosa.
A continuacion una entrevista con el autor de La ciudad y los perros. Biografia de
una novela.

Entrevista y fotos: Luis Rodriguez Pastor

En julio de este afio, el historiador Carlos Aguirre (Talara, 1958) presento La ciudad y los
perros. Biografia de una novela (Fondo Editorial de la PUCP, 2015) en el Centro Cultural de la
Universidad Catdlica. Se trata de un estudio detallado sobre el proceso de redaccion, publicacion,
y recepcion de la novela de Mario Vargas Llosa, en el que se exploran diversos temas (la censura
franquista, las redes intelectuales y politicas que facilitaban la publicacion de un libro, el impacto
de revolucién cubana, la coyuntura en la cual la novela llego al Per(, entre otros). Fue imposible
abordarlo en aquella ocasion ya que vino a Lima por muy pocos dias para presentar el libro y
regresé a Estados Unidos inmediatamente. A mediados de agosto regresé y estuvo en Lima
algunas semanas, como acostumbra a hacer anualmente desde que se marcho del Peru hace
exactamente 25 afios. Pudimos entonces dialogar con él en torno a este libro, que marca un



nuevo derrotero en su carrera de historiador, reconocida por sus aportes a los estudios
afroperuanos, la historia de las prisiones y otros temas.

¢A cuantos paises te llevo realizar esta investigacion y cuanto tiempo le has dedicado?
Consulté archivos y bibliotecas en Estados Unidos, Espafia y el Perd. Me tomé aproximadamente
dos afios reunir los materiales y leer la bibliografia secundaria, y unos seis meses la escritura de
la primera version. Luego paseé varias semanas haciendo revisiones. Debo mencionar que debido
a otros compromisos no se trato de un trabajo continuo, sino que tuve que interrumpirlo en varias
ocasiones.

Es un tiempo breve, tomando en cuenta el nivel de artesania, no solo respecto al tema
Vargas Llosa sino a cualquier tema tocado. Hay muchas alusiones a otros libros que no
tienen que ver directamente con Vargas Llosa sino con temas editoriales o sobre otros
autores. También citas bibliografia muy actualizada. Hay un espiritu balzaciano.

Lo que puedo decir es que disfruté mucho haciendo la investigacion, porque habia alli algo de
trabajo detectivesco. Pero también porque el autor y la novela a mi me resultaban bastante
familiares. Me refiero al hecho de que habia leido a Vargas Llosa desde muy joven y mi
crecimiento y maduracion como historiador ha coincidido en el tiempo con su carrera como
escritor e intelectual publico, de modo que conocia bastante bien los debates e interpretaciones
sobre su obra. El contexto en que surge La ciudad y los perros me resultaba asimismo bastante
cercano: la Revolucion Cubana, el franquismo y la censura en Espafia, el mundo de las
editoriales tanto en Espafia como en el Per(, o los debates intelectuales y politicos en el Per( de
la decada de 1960. Conocia muy bien la bibliografia sobre esos procesos. La redaccion del libro
fue también un esfuerzo que me depard muchas satisfacciones, pues era como contar un cuento o
escribir una novela policial. No me corresponde juzgar su calidad, pero varias personas me han
dicho que lo han leido de un tirén.

CARLOS AGUIRRE

La ciudad y Jos perros

BIOGRAFIA DE UNA NOVELA
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Me parece que este es tu libro mas redondo, mas logrado. Da la impresion que has
indagado absolutamente todas las posibles evidencias. Creo que el Unico documento que no
has encontrado es el manifiesto de Berlin, ¢es el Unico?

No. Hay otros que me hubiera gustado conseguir. No eres el primero en decirme que es el libro



que —no sé si es el mejor— se lee mejor, y que tiene un nivel de acuciosidad quizas no presente
en otros trabajos. Eso tiene que ver, obviamente, con el tema del libro, porgque es una especie de
microhistoria, que tiene ramificaciones, pero que estd muy concentrado; por tanto, era
relativamente mas facil buscar y conseguir los documentos, pues tienes un periodo muy acotado
y un objeto muy concreto: una novela y un autor. Por contraste, los libros que hice sobre las
prisiones o la esclavitud abarcaron varias décadas e incluso siglos.

Ademas tenian, en el caso por ejemplo de Breve historia de la esclavitud (Fondo Editorial
del Congreso, 2005), una intencion sintética.

Si, es cierto, pues tuve que resumir en menos de 300 paginas una historia de mas de tres siglos.
En cambio, Agentes de su propia libertad (Fondo Editorial de la PUCP, 1993) cubria un periodo
mas corto, pero la documentacion estaba muy dispersa, y entonces habia cosas que
necesariamente quedaban en el aire. EI tema de mi Gltimo libro me permitié —gracias a la ayuda
de varios amigos y colegas, incluido ti mismo— explorar practicamente cada paso detras de la
escritura, la publicacion y la recepcion del libro de Vargas Llosa. Pero me quedé con las ganas
de consultar, por ejemplo, el archivo de la editorial Seix Barral.

¢ Se negaron?
Me dijeron que no existia.

Inverosimil.
Es creible, pero ciertamente sorprendente, que una editorial de esa categoria no haya preservado
su archivo. Yo lo considero una verdadera tragedia.

¢No es inverosimil teniendo en cuenta que hace pocos afios lanzaron una publicacién por
sus cien afos (2011)?

Esa publicacion es bastante sintética. Tiene apenas unas cien paginas y buena parte de ellas son
testimonios de autores y editores. Ademas, incluye un valioso dossier fotografico. Existen otros
libros sobre editoriales que son muchisimo méas completos. Por ejemplo, una autora espafiola,
Maria José Blas Ruiz, escribi6 una historia bastante detallada de la editorial Aguilar que incluia
informacion sobre el proceso de seleccidn e impresion de los libros, asi como el catalogo
completo de todas las colecciones. El archivo de Seix Barral me hubiera permitido aclarar ciertos
aspectos de la historia de La ciudad y los perros que ain permanecen en la oscuridad. Y ya que
estamos en esto, otro archivo que no pude consultar fue el de Populibros, el proyecto que dirigio
Manuel Scorza. Recordemos que la edicion peruana de La ciudad y los perros fue publicada por
Scorza en dicha coleccion.

¢Has entrevistado a extrabajadores de Populibros?
Si, hablé con gente que trabajé con él y también pregunté a miembros de la familia de Scorza.

¢ Estaban abiertos a compartir la informacién?

Me dijeron que no tenian nada. La viuda de Scorza, Lily Hoyle, me dijo que no tenia documentos
de esa época. Ella era esposa de Scorza cuando se publico la coleccion Populibros. Hablé con
ella por teléfono y me dijo que no se habian conservado papeles, pero que tenia datos que
preservaba en su memoria. Se ofrecié amablemente a conversar conmigo la préxima vez que yo
viniera a Lima. Cuando ello ocurrid y llamé a su casa, me comunicaron que lamentablemente



habia fallecido. Hablé también con Manuel Scorza hijo, quien confirmo la version de que la
familia no habia conservado documentacion de esa época. Durante nuestra conversacion
defendié a su padre de algunas acusaciones y resaltd los proyectos que él impulso, incluyendo
Populibros y Periolibros. Pero lo que yo estaba buscando —correspondencia, contratos con
autores, etcétera— al parecer no ha sobrevivido. Por ello, las referencias a Scorzay a las
ediciones que hizo de Vargas Llosa (Los jefes y La ciudad y los perros) estan mayormente
basadas en la correspondencia suya con Vargas Llosa y en la de este con otros escritores y
amigos.

Hay mucha correspondencia entre ambos. Y Vargas Llosa utiliza las peores procacidades
cuando se refiere a Scorza en cartas a sus amigos.

Si, algunas de ellas estan citadas en mi libro. Vargas Llosa acusa a Scorza, entre otras cosas, de
no cumplir con el pago de derechos de autor.

MARIOQ VARGAS LLOSA

LA CIUDAD
Y LOS PERROS

NOVELA

PREMIO RIBLIOTECA BREVE 1962

Las complicaciones con la negociacion de los derechos de la novela se agudizan cuando
Vargas Llosa se separa de Julia Urquidi, ya que aparece otro interlocutor al cederle a ella
los derechos de autor de la novela.

Si, la falta de pagos afectaba directamente a Julia Urquidi, de quien Vargas Llosa acababa de
separarse y a quien habia cedido, como mencionas, los derechos de La ciudad y los perros. La
correspondencia permite también reconstruir los entretelones del interés de la editorial
Sudamericana por publicar una edicién argentina de la novela. Jorge Alvarez habia publicado
Los jefes en 1965, en una edicion no autorizada. Alvarez fue un gran editor y luego promotor de
musica, pero también era algo picaro. Tiene unas memorias muy interesantes. Alvarez fue editor
de Walsh, Vifias, Piglia y otros grandes autores argentinos, y luego seria productor de Sui
Generis, Spinetta, Pappo. Los jefes se publicé sin la autorizacion de Vargas Llosa, y Scorza 'y
Alvarez se acusaban mutuamente. Alvarez parece que no llega a captar el fastidio de Vargas
Llosa y le propone hacer una edicion de La ciudad y los perros.

La respuesta de Vargas Llosa es virulenta.

Si, es cierto. Hay una carta muy dura de Vargas Llosa a Alvarez y entonces se rompié esa
relacion. Después de eso viene el interés de Sudamericana y el intercambio que hace Francisco
Porrua con Barral: Sudamericana publicaria La ciudad y los perros y Seix Barral Rayuela de
Cortazar. La correspondencia de Cortazar me sirvié mucho para reconstruir estos episodios y



negociaciones. Al final, Barral no pudo publicar Rayuela, pues la censura exigié cambios que el
autor no quiso aceptar, asi que en su lugar se publico el volumen de cuentos Ceremonias (1968),
que reunio dos libros ya publicados anteriormente: Final de juego (1956, edicion ampliada en
1964) y Las armas secretas (1959).

Rayuela sera publicado en Espafia mucho despues.

La primera edicion espafiola de Rayuela es de 1977, cuando Franco ya habia muerto y la censura
ya no existia. Cortazar se neg6 a cambiar una sola palabra, lo cual revela otra actitud respecto a
la censura.

Y un gran compromiso con su amigo Porrua.

Si, fidelidad total. Barral queria a toda costa publicar algo de Cortazar. Sabia que tenia ahi una
mina de oro, y Cortazar se resistia. En un momento incluso habla mal de Barral por su insistencia
en “robarle” algun libro para Seix Barral. La resistencia de Cortazar se vence cuando surge la
idea del trueque, que a €l le parece mas razonable. Mas aun, para Cortazar era importante que sus
libros circulasen en Espafia, donde no era tan conocido todavia. Rayuela era el libro de Cortazar
que obviamente Barral preferia, publicar, pero como dije, al final no lo logro.

¢En algiin momento te sentiste como el narrador de Historia de Mayta (1984), aquel que
hace la apasionada reconstruccion de un suceso y una época y al encontrarse con algunos
de sus protagonistas descubre que casi no guardan recuerdos o estos son borrosos? El
investigador tiene mas dominio del tema que los propios personajes. A mi me sorprende en
especial el caso de Abelardo Oquendo, que es vital para comprender la historia a través de
su epistolario, pero creo que no tienes un encuentro con él.

No, porque yo estaba en Estados Unidos, pero le mandé varias preguntas por correo electronico,
y a todas me contestd diciendo que no recordaba. Tengo que mencionar que fue siempre muy
amable y atento, pero al parecer no retenia en la memoria esos detalles o episodios.

Nunca tuvieron una reunién personal.

Me reuni con él cuando la primera versidn de mi libro ya estaba practicamente terminada. Lo
entrevisté sobre la editorial Mosca Azul, pues quiero incluir esa experiencia en un libro que estoy
preparando. No insisti en sus recuerdos sobre la época de La ciudad y los perros porque me
habia quedado claro que su memoria no le ayudaba.

El mismo Vargas Llosa tenia recuerdos parciales, borrosos o errados.

Por supuesto. La memoria le juega malas pasadas, de modo que algunas cosas que él ha venido
sosteniendo no estan confirmadas por la documentacion que yo he encontrado incluso en su
propio archivo. Su version sobre la historia de La ciudad y los perros suele ser incompleta y, en
algunos aspectos, tergiversada.

Daria la impresion que él es una version oficial de si mismo.
Si, si. El haido...



Asumiendo las verdades miticas.

Exactamente. El ha ido depurando una historia que es bastante compleja y se ha ido quedando
con los hitos, digamos, mas benignos o favorables: el encuentro con Barral, la obtencion del
premio Biblioteca Breve, la negociacion con la censura, la aceptacion de unos cuantos cambios
insignificantes, y la quema de ejemplares en el Leoncio Prado. Asi se puede resumir la historia
“oficial” de la novela. La historia, digamos, “secreta”, es mucho mas complicada y llena de
claroscuros. El suele reconocer que hubo algo de suerte en su consagracion literaria con La
ciudad vy los perros —es decir, que no bastaba el talento sino también se necesitaba un golpe de
suerte—. Lo que él Ilama “suerte” yo la transformo en otra cosa en mi libro: redes y contactos
literarios y amistosos. En su caso funcionaron muy bien: editores, autores, amigos. Por otro lado,
él siempre ha hablado muy bien de Carlos Barral, hay una gratitud que ha sido inquebrantable,
eso hay que apreciarlo.

Es parte de la version oficial.

Claro, pero no todos los escritores son siempre leales a sus editores. Incluso lo menciond en su
discurso de aceptacion del premio Nobel. Y por otro lado es cierto: Vargas Llosa le debe mucho
a Barral.

Y viceversa.
Por supuesto. Alguien dijo que el premio Biblioteca Breve lanz6 a Vargas Llosa pero que Vargas
Llosa también lanzd y prestigi6 internacionalmente a dicho premio y a la editorial Seix Barral.

Pero esa verdad tiene colores. TU, de alguna forma contribuyes a la desmitificacion de
muchos aspectos, que no sé si finalmente sean desmitificados porque ya son parte de
leyendas. Es como la religion: por mas que tengas verdades cientificas se cree en otras
“verdades”.

Cuando yo empecé a trabajar en este proyecto no sabia que me iba a encontrar con tantas
falsedades, medias verdades o mitos. Mi intencion era reconstruir la historia del libro, asi como
se ha hecho con El capital de Marx o el Ulises de Joyce (y no estoy tratando obviamente de
establecer ninguna comparacion en cuanto a importancia de cada uno de estos libros). Conforme
iba hurgando en los documentos del archivo de Vargas Llosa en Barranco, en sus papeles en
Princeton, y en el archivo de la censura en Alcala de Henares, me fui dando cuenta de esas
inconsistencias. Al final, reconstruyendo lo que llamo “la biografia de la novela” acabo



cuestionando los mitos o las inconsistencias, que es por otro lado lo que solemos hacer los
historiadores.

El gran mito de esa novela es la quema de libros.

Si, porque se convierte en el elemento que redondea el aura de libro perseguido y censurado. La
noticia se difunde y contribuye a la popularidad del libro. Incluso se usa en la publicidad, como
se aprecia en el aviso que publica el New York Times para anunciar la traduccion al inglés.

Tiene ademas una resonancia internacional de primer nivel si tomamos en cuenta que
Ribeyro llega a redactar en Berlin un manifiesto de protesta por la quema de la novela que
firman, entre muchos otros, Borges y Asturias, dos enemigos declarados. Ese es el
documento “perdido”.

Es uno de los enigmas de esta historia. El propio Vargas Llosa, cuando le pregunté por ese
manifiesto, se mostrd sorprendido pues, como me dijo, nadie recordaba el episodio. Y entonces,
me dice —yY ahi se confunde— que se publico “en varios lugares”, es decir, en varios medios
como periddicos o revistas. Uno de ellos, me dijo, fue la revista paraguaya Alcor: yo ya la habia
revisado y no habia visto el manifiesto; volvi a consultarla, y confirmé que no estaba; lo que hay
es lo que reproduzco en el libro, una pequefia noticia donde se resume el manifiesto, pero no lo
reproducen. Todo indica que el manifiesto nunca se publico y que no ha sobrevivido ninguna
copia. La pregunta es: ;Qué paso con ese manifiesto y por qué, segun Ribeyro, Vargas Llosa dijo
que era preferible no publicarlo? EI mismo me dijo no saber por qué no se publicoé.

¢Has indagado en el archivo de la viuda de Juan Antonio Ribeyro? Lucy es la otra cara de
la viudez de Julio Ramén, conserva muchos papeles. Si lo pensamos en términos de
vinculos familiares, en esa época Julio Ramén se escribia mucho con Juan Antonio (de
alguna forma era su rostro en el Perl), y la viuda de Juan Antonio guarda todo lo que dejé
su marido.

Es una pista que no descartaria a estas alturas. Yo conoci a dofia Lucy y hablamos mucho sobre
su esposo Yy Julio Ramon. Fue muy amable y me mostro, entre otras cosas, unos libros antiguos,
que eran los que leia Ribeyro cuando era adolescente, pero no sabia que ella tenia papeles. Si le
pregunté por el manifiesto de Berlin directamente a Alida Cordero, la viuda de Julio Ramon, y
ella me dijo que no recordaba haberlo visto entre los papeles que tenia en su casa.



¢Hubieras podido hacer esta reconstruccion sin el epistolario con Oquendo?

Este libro hubiera sido mucho mas incompleto sin las cartas de Vargas Llosa a Oquendo o sin la
correspondencia con varios otros personajes como José Miguel Oviedo, Sebastian Salazar
Bondy, Luis Loayza, Julio Cortazar, y otros.

De todos modos, segn me cuentas, en Princeton quedan materiales pendientes que no
podréan ser revisados hasta diciembre del 2018.

Si, por decision de Vargas Llosa. Los escritores suelen dejar sus archivos depositados en alguna
institucidn, y si hay algo alli que ellos creen que puede afectar la honra de alguna persona o que
prefieren que se mantenga en reserva, lo depositan con la condicion de que solo se haga publico
en una fecha tardia, incluso a veces hasta después de la muerte de las personas involucradas. Esto
es muy comun. Hay algunas cartas que no he podido consultar y que fueron escritas en fechas
muy cercanas a los acontecimientos que yo reconstruyo, por lo que no descarto que en el futuro
tenga que revisar o matizar algunas de mis afirmaciones. Pero, al margen de esto, quiero
subrayar la importancia de la correspondencia de Vargas Llosa para mi investigacion. Esas cartas
nos ofrecen una dimension privada y confidencial de muchos de los episodios que intento
aclarar. Por otro lado, tampoco descarto que el propio Vargas Llosa haya hecho una poda antes
de depositar estas cartas en Princeton.

Quisiera volver al ejemplo de Historia de Mayta, ya que de alguna forma has creado una
novela de la novela, sin usar el lenguaje literario, pero con un ritmo, una narracion agil, y
un “narrador” que va testimoniando el desarrollo de su investigacion. ¢ Tuviste ese nivel de
emocién?

Como suele ocurrirnos a los historiadores, hubo sin duda esos momentos que ta llamas de
“emocion” y que tienen que ver con el descubrimiento de un documento importante, la
confirmacion de una sospecha, o incluso el hallazgo de un dato que desmiente lo que uno mismo
creia. Por ejemplo, me ocurrio al leer la carta donde Vargas Llosa le cuenta a Oquendo el
encuentro con Barral. Oquendo habia publicado algunos fragmentos de esa carta en la revista
Hueso Humero (N° 35, 1999), pero no incluyd la parte méas jugosa e incluso comprometedora.
Luego, descubri todo el tinglado de la supuesta prohibicion de la novela de Vargas Llosa en
Espafia que en Lima Scorza se encargaria de magnificar: eso no se menciona en las historias
convencionales de la novela, se habia olvidado. La censura espafiola no habia aprobado la
publicacién de la fotografia del Leoncio Prado y requiso ejemplares de la primera edicion del
libro. Este episodio paso6 a segundo plano en la historia oficial, en parte porque eso se resolvio



gracias a otra negociacién entre Barral y la censura, en la cual Barral se comprometi6 a eliminar
dicha fotografia en la segunda edicion. Ese es otro momento de descubrimiento en la
investigacion: “Aqui habia algo que no se sabia”. Y asi, en fin, se fueron produciendo hallazgos
de diversa indole que me ayudaron a armar la historia, llenar vacios, desmentir afirmaciones y, si
cabe el término, derribar algunos mitos.

Tu libro me recuerda el concepto de Vargas Llosa de “novela total”. Quisiera hacerlo
extensivo a investigaciones con niveles extremos de minuciosidad, y pensé en la “historia
total”, en el historiador como otro deicida. ¢ Existia implicitamente ese anhelo?

Con toda franqueza, no. El concepto de “historia total” es mucho méas amplio, y se refiere a la
aspiracion a cubrir todos los elementos (politicos, culturales, sociales, econdmicos, geograficos)
que ayudan a explicar los fendmenos histdricos. Siempre esta en la mente del historiador, por
supuesto, ser o mas acucioso posible, de modo que hubiera querido agotar todas las fuentes
documentales para que no quedase un solo aspecto sin explorar, pero el estado de las fuentes no
me lo permiti6. Jorge Moreno Matos sacé una nota muy simpatica cuando recién salio el libro, y
lo Ilamé “La biografia total”. Le agradezco el cumplido, pero soy consciente de que el libro tiene
vacios y algunas de sus afirmaciones seguramente seran refutadas cuando surjan nuevas
evidencias.

Esta publicacion es el inicio de una serie de trabajos que abren otra etapa de tu carrera de
historiador: estamos hablando de Vargas Llosa y La ciudad y los perros, pero tienes
trabajos en proceso sobre Populibros, Scorza, Mosca Azul. Hasta ahora se te habia
reconocido como un historiador sobre todo de la esclavitud.

Empecé estudiando la historia de la esclavitud y luego pasé varios afios trabajando sobre las
prisiones. En este nuevo libro confluyen dos preocupaciones que siempre han estado presentes
aunque no les habia dedicado una gran atencién. Una es la historia de los intelectuales y la otra
es la historia del libro y la cultura impresa. Sobre ambos ya he publicado algunas cosas: el libro
Intelectuales y poder (Instituto Francés de Estudios Andinos/Instituto Riva Agiero, 2008) que
coedite con Carmen McEvoy, el ensayo sobre Flores Galindo vy la cultura impresa (2007), o un
articulo sobre Nicomedes Santa Cruz y su presencia como intelectual publico (2013). Ahora
estoy preparando un libro de ensayos que se titula tentativamente Intelectuales y cultura impresa
en el Peru del siglo XX. Y tengo otro proyecto en marcha sobre las relaciones entre los
intelectuales y el velasquismo. En algunos casos estas preocupaciones, digamos, nuevas, se
cruzan con viejos temas de investigacion: acabo de publicar en Chile un ensayo que se titula “La
carcel y la ciudad letrada”, en el que discuto, entre otras cosas, la circulacion y produccion de
libros al interior de las prisiones (y en el que, a propdsito, utilizo informacion sobre libros 'y
personajes que ta y Tito [Rodriguez Pastor] me facilitaron). No he abandonado el interés y
pasion por la historia afroperuana o la historia de las prisiones; se trata, en todo caso, de un
nuevo desafio, y seran los lectores quienes juzguen si valié la pena embarcarse en ello.

Carlos Aguirre ha creado un blog en torno al libro en el que se pueden consultar numerosos
documentos e imagenes sobre La ciudad y los perros, ademas de entrevistas y resefias al libro
recientemente publicado. Para acceder, puede hacer click aqui.




