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I

Un libro es muchos libros. Es un objeto, es una metéfora,
es un mundo finito (el nimero de sus paginas) y es un
mundo infinito (la literatura que se prolonga y nunca
se acaba). En el caso de La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, que en este 2012 cumple cincuenta afios de
existencia —motivo de una edicién conmemorativa recién
lanzada por la Real Academia Espariola, la Asociacién
de Academias de la Lengua Espafiola y Alfaguara—, ese
libro, que estaba llamado a aduenarse de una trayectoria
excepcional, fue también muchos libros. En principio,
y como lo ha aclarado su propio autor, se comenzé a
escribir en el otono de 1958, en Madrid, en una tasca de
Menéndez y Pelayo [lamada El Jute, que miraba al parque
del Retiro, y se terminé en el invierno de 1961, en una

buhardilla de Paris.

El manuscrito —senala Vargas Llosa— estuvo rodando
como alma en pena de editorial en editorial hasta
llegar, gracias a mi amigo el hispanista francés Claude
Couffon, a las manos barcelonesas de Carlos Barral, que
dirigia Seix Barral. El lo hizo premiar con el Biblioteca
Breve, conspiré para que la novela sorteara la censura
franquista, la promovié y consigui6 que se tradujera a
muchas lenguas.

Estas informaciones estdn cargadas, todas ellas, de sig-
nificacién. M4s alld del hecho, bastante mds comin
de lo que serfa deseable en el desarrollo de la literatu-
ra, de que el original de la novela fuera rechazado por
varios editores, su proceso de escritura, su descubri-
miento y su aparicién configuran un transito que obe-
dece, en cada una de sus etapas, a una época especifica,
a un cuadro histérico circunscripto y reconocible. Es
el cuadro de los primeros sesenta en América Latina
y Espafia, un cuadro en el que el entonces joven de 27
afios Vargas Llosa se inserta y, por extensién, inserta
a La ciudad y los perros, que mientras aguardaba a quien
osara publicarla no se titulaba asi sino Los impostores.
De ahi que la novela estuviera destinada a convertirse
—como se intentard demostrar en estas lineas— a la vez
en el punto de partida y en el epitome literario de una
época. En este final de parrafo se hace necesario insis-
tir: un libro es uchos libros.

I

América Latina se adentra, por esas fechas, en una crisis
muy marcada por la tensién bipolar que genera en el
continente la Guerra Fria, por la onda expansiva que
provoca la Revolucién cubana, por el agotamiento y el
intento regenerador de las versiones de los populismos,
por unas economias que comienzan a asistir a la merma
del enriquecimiento que generaran las guerras europeas.
Tales hechos se acompafian de un fenémeno colectivo
que ocurre con mucha frecuencia en el continente. Por
un lado, se (re)vive un optimismo que enciende sus ener-
gias creadoras —y que en el Brasil, por caso, encuentra
su expresion mds empinada en la edificacién de Brasilia—,
y, por otro, (re)aparece el pesimismo acerca de las propias
potencialidades —que en Argentina, por caso, acabard
por enterrar los vestigios liberales en una sociedad de
clases medias—. Alternados y ciclicos, uno y otro impul-
so se dan la mano hasta desembocar, a poco andar, en
la rueda del militarismo, las guerrillas, las dictaduras y la
radicalizacion de las ideologias. En ese caldo de cultivo,
y en una fecha imprecisa que podria situarse en algin
punto de la década de los sesenta, se perfilard la gene-
racién de escritores que se conocerd como la del boom
literario latinoamericano. Y, en ese clima, muchos de esos
escritores partirdn al exilio, forzado o voluntario. Entre
ellos, uno de nombre Mario Vargas Llosa: abandonaria
su Pert natal en 1958 y no regresaria hasta 1974, cargado
con la fama que le lleg6 desde una edad temprana. Una
vez mds, en esa vuelta de esquina, aunque con distintos
ropajes, se (re)plantearia la tensién entre cosmopolitismo
y americanismo, origenes europeos y origenes transplan-
tados, que con frecuencia incentivara las relaciones entre
las literaturas iberoamericanas.

Espana, por su parte, vivia los tiempos del “tardofran-
quismo” y se aproximaba a cancelar una etapa oscura de
su historia. Alli destacaba, en Barcelona (ciudad que se
volverfa un centro cultural irradiador por su cercanfa eu-
ropea y por servir de cobijo para intelectuales y escrito-
res), el sello editorial Seix Barral y el nombre de Carlos
Barral, su director. Barral fue una figura fundamental en
la Espafia de esos afios, al comandar una casa que ayudé
a que las vanguardias europeas circularan en el pais, que
renovo alli el paisaje de las ideas y que apost6 por acen-
tuar el vinculo entre las literaturas latinoamericanas y la
espafiola. Fue Barral, precisamente, y como lo reconoce
el propio Vargas Llosa en las declaraciones suyas citadas
mds arriba, quien rescat6 el manuscrito de lo que toda-
via se titulaba Los impostores, logré que en 1962 ganara el
Premio Biblioteca Breve que otorgaba la misma Seix Ba-
rral y lo public6 en 1963 ya como La ciudad y los perros. Ese



era, y lo continuaria siendo por algin tiempo, el més co-
diciado de los galardones literarios en lengua espariola.
Tiempo después, en las paginas de sus continuados vo-
lamenes autobiogrificos, Barral recordaria con carifio la
irrupcién del jovencisimo Vargas Llosa en su entorno
personal y profesional y se referirfa a su disciplina escri-
tural como la de un “trabajo monastico”. Por cierto, Ba-
rral también dard explicaciones sobre lo que de verdad
aconteci6 con el original de otro manuscrito famoso, el
de Cien aiios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, que
supuestamente él no acepto.

El otro galardén importante era, por ese entonces, y
con el patrocinio compartido por varias editoriales eu-
ropeas, el Premio Formentor (en el que Barral jugaba un
papel principal como inspirador y agitador), que en 1961
habia premiado de forma conjunta a Jorge Luis Borges y
Samuel Beckett. Asi las cosas, y en ese escenario, y mds
alld del interés econémico que comenzaba a imponerse
como objetivo mayor en el ramo de la industria editorial
(que acabaria por llevar al propio Barral a un callején sin
salida), o de cuestiones coyunturales como el empuje de la
Revolucién cubana (que enredaria y confundiria a varios
protagonistas del boom), o de asuntos de alcances univer-
sales, como el inminente estallido del 68 como imposi-
tivo annus mirabili dinamizador, el movimiento reunié a
los escritores de uno y otro lado del Atlantico. En un es-
pacio estético comin, los present6 unidos a la sorpresa
del mundo lector y ayudé a que la literatura espariola se
ventilara y a que la latinoamericana se expandiera. C6-
modos en (y con) la madre literatura, carnales en el uso
que hacen de ella, felices con la corriente eléctrica que
les transmite, aplican —técita o explicitamente— su econo-
mia de reflexién en unos libros que comentan al mundo
y, ademds, se comentan a si mismos. Cabe recordar que
la traduccién espanola de Grande Sertdo: veredas aparecié
en Seix Barral, que mds tarde publicaria también el vo-
lumen de cuentos Primeras bistorias, y que a partir de alli
Guimaraes Rosa (un adelantado del boom por la indole
emancipadora de su gran novela) entré derechamente en
el canon de las letras iberoamericanas, dando un lugar al
Brasil en ese proceso intercontinental. Desde las épocas
de Rubén Dario y el modernismo catalizador no ocurria
algo semejante. Si La ciudad y los perros no abri6 las com-
puertas de tal proceso, fue sin duda una de las obras que
mds las empujé. En efecto, un libro es muchos libros.

[

Toda obra de arte es una revancha de la voluntad con-
tra la fatalidad. La ciudad y los perros, como libro que es
muchos libros, participa de esa sentencia. En principio,

esa historia que narra una intensisima tranche de vie de
cuatro muchachos peruanos alumnos del colegio militar
limefio Leoncio Prado (el mismo en el que Vargas Llosa
estudid) encierra, en sf misma, una reflexién acerca de
la palpitacién inconsciente y el papel determinante de la
fatalidad en el humano acontecer. Las vueltas atrds en el
curso de las narrativas, los encadenamientos subterrdneos
que las entretejen y los monélogos directos o indirectos de
Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, que
alimentan y organizan el material y su entramado, con su
manidtica concentracion interior, y sus graves cadencias
de elegia de unas conciencias puestas a revelarse en sus
intrincadas transiciones, asi lo testifican. De ahi que los
protagonistas no sean exactamente protagonistas sino
agonistas, antihéroes: parecen cargar con unos destinos
ya trazados y que ellos intentaran desviar o enmendar o
corregir o aceptar. Tan es asi, que una de las razones por
las cuales el lector cumple su deseo de vivir en la novela,
y con ello satisfacer su ansia de transformar y acaso anu-
lar temporariamente la insuficiencia de su propia vida,
radica en la manera en que siente el peso de humanidad
que la permea y recorre. El mal que el autor insufla en
la fatalidad de los hechos que encadena y el sordo rumor
con que logra sostener cada pdgina hacen que el lector
descubra que en la novela sea tan importante lo que se
dice cuanto lo que no se dice. Los temas recurrentes del
fanatismo y la intolerancia, por su lado, al estimular una
atmosfera de sospecha, venganza y castigo interligados,
atizan una tensién que no hace mas que crecer y avanzar,
implacable.

Hay un hecho que contribuye mucho a enriquecer
la dimensién humana que ayuda al establecimiento del
pacto entre el lector y la obra. La novela cuenta, antes de
nada y sobre todo, un rito inicidtico. Se trata, en efecto,
del pasaje arquetipico de la adolescencia a la juventud
o, en otras palabras, de la inocencia a la corrupcién. La
verdad de su asunto, entonces, es una verdad comparti-
da por todos nosotros, lectores: el transito mitico de una
a otra de nuestras etapas vitales con sus expiaciones y sus
reconciliaciones, sus terrores y sus laberintos. Por algo el
momento mds dramdtico se alcanza en la convergencia
de todos los momentos que componen la novela como
un sistema de “vasos comunicantes”, para emplear una
expresién acufiada por el propio autor. Mds atn: Var-
gas Llosa descubre en cada uno de su cuarteto de perua-
nos al hombre, y en cada hombre al testigo y la victima.
Es como si el escritor, desde el influjo que sobre ¢l ejer-
cen las sombras faulknerianas (el repiqueteo épico de
la conciencia), malrauxianas (las ambigiiedades morales
que atraviesan las decisiones personales) y sartreanas (el
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discurso literario como denuncia y liberacién) que por
entonces lo acosan, oyera la respiracién del universo vy,
segtin el cldsico, la tradujera en palabras, palabras y mas
palabras. Palabras que tienen una doble realidad: una fi-
sica, material, y otra metafisica, inconsutil. La inteligen-
cia de Vargas Llosa se hace evidente cuando se repara
en laambicién literaria que sirve de envién al proyecto, en
el denuedo con que pone en prictica la idea norteame-
ricana de la novela como técnica y dominio y maestria,
en la capacidad critica para mirar de reojo lo que narray en
ese mirar comentar y sopesar y valorizar sus materiales,
retorciéndolos y engrandeciéndolos. Bautizarse escritor
implicaba, para Vargas Llosa, tener algo que decir y saber
c6mo decirlo. La literatura era para €1, y desde fecha tan
temprana como 1962, esencialmente problematica. Var-
gas Llosa debi ser, de nifio, y como él mismo lo ha ex-
presado, algo de Alberto y el Jaguar, del serrano Cava y
del Esclavo; pero esos personajes pertenecen por entero
a la madre literatura: no se salen de un libro que es mu-
chos libros.

IV

Un libro es, si, muchos libros: leemos de manera dis-
tinta un mismo libro en cada época de nuestra vida.
Alojada, como todo gran libro, en las profundidades de
la conciencia personal, vuelta experiencia que hemos
hecho propia, La ciudad y los perros resiste airosa el paso
del tiempo y se apodera, hoy como ayer, de su lector por
su dspera conviccidn estética y moral y por su intimo
poder de conviccién emocional. Vargas Llosa acert6 al
elegir el que quizds sea el axioma rector de su novela:
nos entendemos mejor (Alberto y el Jaguar, el serrano
Cavay el Esclavo se entienden mejor) en la medida en
que aprendemos, si es que logramos aprender, a com-
prender nuestra historia.

vV
Vuelta a lo mismo: un libro es muchos libros. Escribo este
articulo en Sdo Paulo, Brasil, y descubro que una primera
traduccién al portugués de La ciudad y los perros (publicada
por la editorial Objetiva, y de la que consulto la quinta
edicién, de 1991) hecha por Milton Persson, 0s6 titularse
Batismo de fogo y convirti6 sin mds trdmites a Alberto en el
Poeta y al serrano Cava en Triplé. En 2007, Alfaguara dio
a conocer otra traduccién al portugués de Brasil, que es
la que circula ahora en el pais, que sensatamente se titula
A cidade e os cachorros y que, firmada por Samuel Titan Jr.,
es sin duda otro libro, un libro auténomo, un libro con
fuerza propia: su sabiduria y su sensibilidad al volcar el
texto original asf lo atestiguan. —



