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I
Un libro es muchos libros. Es un objeto, es una metáfora, 
es un mundo fi nito (el número de sus páginas) y es un 
mundo infi nito (la literatura que se prolonga y nunca 
se acaba). En el caso de La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, que en este 2012 cumple cincuenta años de 
existencia –motivo de una edición conmemorativa recién 
lanzada por la Real Academia Española, la Asociación 
de Academias de la Lengua Española y Alfaguara–, ese 
libro, que estaba llamado a adueñarse de una trayectoria 
excepcional, fue también muchos libros. En principio, 
y como lo ha aclarado su propio autor, se comenzó a 
escribir en el otoño de 1958, en Madrid, en una tasca de 
Menéndez y Pelayo llamada El Jute, que miraba al parque 
del Retiro, y se terminó en el invierno de 1961, en una 
buhardilla de París.

El manuscrito –señala Vargas Llosa– estuvo rodando 
como alma en pena de editorial en editorial hasta 
llegar, gracias a mi amigo el hispanista francés Claude 
Couffon, a las manos barcelonesas de Carlos Barral, que 
dirigía Seix Barral. Él lo hizo premiar con el Biblioteca 
Breve, conspiró para que la novela sorteara la censura 
franquista, la promovió y consiguió que se tradujera a 
muchas lenguas.

Estas informaciones están cargadas, todas ellas, de sig-
nifi cación. Más allá del hecho, bastante más común 
de lo que sería deseable en el desarrollo de la literatu-
ra, de que el original de la novela fuera rechazado por 
varios editores, su proceso de escritura, su descubri-
miento y su aparición confi guran un tránsito que obe-
dece, en cada una de sus etapas, a una época específi ca, 
a un cuadro histórico circunscripto y reconocible. Es 
el cuadro de los primeros sesenta en América Latina 
y España, un cuadro en el que el entonces joven de 27 
años Vargas Llosa se inserta y, por extensión, inserta 
a La ciudad y los perros, que mientras aguardaba a quien 
osara publicarla no se titulaba así sino Los impostores. 
De ahí que la novela estuviera destinada a convertirse 
–como se intentará demostrar en estas líneas– a la vez 
en el punto de partida y en el epítome literario de una 
época. En este fi nal de párrafo se hace necesario insis-
tir: un libro es uchos libros.

II
América Latina se adentra, por esas fechas, en una crisis 
muy marcada por la tensión bipolar que genera en el 
continente la Guerra Fría, por la onda expansiva que 
provoca la Revolución cubana, por el agotamiento y el 
intento regenerador de las versiones de los populismos, 
por unas economías que comienzan a asistir a la merma 
del enriquecimiento que generaran las guerras europeas. 
Tales hechos se acompañan de un fenómeno colectivo 
que ocurre con mucha frecuencia en el continente. Por 
un lado, se (re)vive un optimismo que enciende sus ener-
gías creadoras –y que en el Brasil, por caso, encuentra 
su expresión más empinada en la edifi cación de Brasilia–, 
y, por otro, (re)aparece el pesimismo acerca de las propias 
potencialidades –que en Argentina, por caso, acabará 
por enterrar los vestigios liberales en una sociedad de 
clases medias–. Alternados y cíclicos, uno y otro impul-
so se dan la mano hasta desembocar, a poco andar, en 
la rueda del militarismo, las guerrillas, las dictaduras y la 
radicalización de las ideologías. En ese caldo de cultivo, 
y en una fecha imprecisa que podría situarse en algún 
punto de la década de los sesenta, se perfi lará la gene-
ración de escritores que se conocerá como la del boom 
literario latinoamericano. Y, en ese clima, muchos de esos 
escritores partirán al exilio, forzado o voluntario. Entre 
ellos, uno de nombre Mario Vargas Llosa: abandonaría 
su Perú natal en 1958 y no regresaría hasta 1974, cargado 
con la fama que le llegó desde una edad temprana. Una 
vez más, en esa vuelta de esquina, aunque con distintos 
ropajes, se (re)plantearía la tensión entre cosmopolitismo 
y americanismo, orígenes europeos y orígenes transplan-
tados, que con frecuencia incentivara las relaciones entre 
las literaturas iberoamericanas.

España, por su parte, vivía los tiempos del “tardofran-
quismo” y se aproximaba a cancelar una etapa oscura de 
su historia. Allí destacaba, en Barcelona (ciudad que se 
volvería un centro cultural irradiador por su cercanía eu-
ropea y por servir de cobijo para intelectuales y escrito-
res), el sello editorial Seix Barral y el nombre de Carlos 
Barral, su director. Barral fue una fi gura fundamental en 
la España de esos años, al comandar una casa que ayudó 
a que las vanguardias europeas circularan en el país, que 
renovó allí el paisaje de las ideas y que apostó por acen-
tuar el vínculo entre las literaturas latinoamericanas y la 
española. Fue Barral, precisamente, y como lo reconoce 
el propio Vargas Llosa en las declaraciones suyas citadas 
más arriba, quien rescató el manuscrito de lo que toda-
vía se titulaba Los impostores, logró que en 1962 ganara el 
Premio Biblioteca Breve que otorgaba la misma Seix Ba-
rral y lo publicó en 1963 ya como La ciudad y los perros. Ese 
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era, y lo continuaría siendo por algún tiempo, el más co-
diciado de los galardones literarios en lengua española. 
Tiempo después, en las páginas de sus continuados vo-
lúmenes autobiográfi cos, Barral recordaría con cariño la 
irrupción del jovencísimo Vargas Llosa en su entorno 
personal y profesional y se referiría a su disciplina escri-
tural como la de un “trabajo monástico”. Por cierto, Ba-
rral también dará explicaciones sobre lo que de verdad 
aconteció con el original de otro manuscrito famoso, el 
de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, que 
supuestamente él no aceptó.

El otro galardón importante era, por ese entonces, y 
con el patrocinio compartido por varias editoriales eu-
ropeas, el Premio Formentor (en el que Barral jugaba un 
papel principal como inspirador y agitador), que en 1961 
había premiado de forma conjunta a Jorge Luis Borges y 
Samuel Beckett. Así las cosas, y en ese escenario, y más 
allá del interés económico que comenzaba a imponerse 
como objetivo mayor en el ramo de la industria editorial 
(que acabaría por llevar al propio Barral a un callejón sin 
salida), o de cuestiones coyunturales como el empuje de la 
Revolución cubana (que enredaría y confundiría a varios 
protagonistas del boom), o de asuntos de alcances univer-
sales, como el inminente estallido del 68 como imposi-
tivo annus mirabili dinamizador, el movimiento reunió a 
los escritores de uno y otro lado del Atlántico. En un es-
pacio estético común, los presentó unidos a la sorpresa 
del mundo lector y ayudó a que la literatura española se 
ventilara y a que la latinoamericana se expandiera. Có-
modos en (y con) la madre literatura, carnales en el uso 
que hacen de ella, felices con la corriente eléctrica que 
les transmite, aplican –tácita o explícitamente– su econo-
mía de refl exión en unos libros que comentan al mundo 
y, además, se comentan a sí mismos. Cabe recordar que 
la traducción española de Grande Sertão: veredas apareció 
en Seix Barral, que más tarde publicaría también el vo-
lumen de cuentos Primeras historias, y que a partir de allí 
Guimarães Rosa (un adelantado del boom por la índole 
emancipadora de su gran novela) entró derechamente en 
el canon de las letras iberoamericanas, dando un lugar al 
Brasil en ese proceso intercontinental. Desde las épocas 
de Rubén Darío y el modernismo catalizador no ocurría 
algo semejante. Si La ciudad y los perros no abrió las com-
puertas de tal proceso, fue sin duda una de las obras que 
más las empujó. En efecto, un libro es muchos libros.

III
Toda obra de arte es una revancha de la voluntad con-
tra la fatalidad. La ciudad y los perros, como libro que es 
muchos libros, participa de esa sentencia. En principio, 

esa historia que narra una intensísima tranche de vie de 
cuatro muchachos peruanos alumnos del colegio militar 
limeño Leoncio Prado (el mismo en el que Vargas Llosa 
estudió) encierra, en sí misma, una refl exión acerca de 
la palpitación inconsciente y el papel determinante de la 
fatalidad en el humano acontecer. Las vueltas atrás en el 
curso de las narrativas, los encadenamientos subterráneos 
que las entretejen y los monólogos directos o indirectos de 
Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, que 
alimentan y organizan el material y su entramado, con su 
maniática concentración interior, y sus graves cadencias 
de elegía de unas conciencias puestas a revelarse en sus 
intrincadas transiciones, así lo testifi can. De ahí que los 
protagonistas no sean exactamente protagonistas sino 
agonistas, antihéroes: parecen cargar con unos destinos 
ya trazados y que ellos intentarán desviar o enmendar o 
corregir o aceptar. Tan es así, que una de las razones por 
las cuales el lector cumple su deseo de vivir en la novela, 
y con ello satisfacer su ansia de transformar y acaso anu-
lar temporariamente la insufi ciencia de su propia vida, 
radica en la manera en que siente el peso de humanidad 
que la permea y recorre. El mal que el autor insufl a en 
la fatalidad de los hechos que encadena y el sordo rumor 
con que logra sostener cada página hacen que el lector 
descubra que en la novela sea tan importante lo que se 
dice cuanto lo que no se dice. Los temas recurrentes del 
fanatismo y la intolerancia, por su lado, al estimular una 
atmósfera de sospecha, venganza y castigo interligados, 
atizan una tensión que no hace más que crecer y avanzar, 
implacable.

Hay un hecho que contribuye mucho a enriquecer 
la dimensión humana que ayuda al establecimiento del 
pacto entre el lector y la obra. La novela cuenta, antes de 
nada y sobre todo, un rito iniciático. Se trata, en efecto, 
del pasaje arquetípico de la adolescencia a la juventud 
o, en otras palabras, de la inocencia a la corrupción. La 
verdad de su asunto, entonces, es una verdad comparti-
da por todos nosotros, lectores: el tránsito mítico de una 
a otra de nuestras etapas vitales con sus expiaciones y sus 
reconciliaciones, sus terrores y sus laberintos. Por algo el 
momento más dramático se alcanza en la convergencia 
de todos los momentos que componen la novela como 
un sistema de “vasos comunicantes”, para emplear una 
expresión acuñada por el propio autor. Más aún: Var-
gas Llosa descubre en cada uno de su cuarteto de perua-
nos al hombre, y en cada hombre al testigo y la víctima. 
Es como si el escritor, desde el infl ujo que sobre él ejer-
cen las sombras faulknerianas (el repiqueteo épico de 
la conciencia), malrauxianas (las ambigüedades morales 
que atraviesan las decisiones personales) y sartreanas (el 
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discurso literario como denuncia y liberación) que por 
entonces lo acosan, oyera la respiración del universo y, 
según el clásico, la tradujera en palabras, palabras y más 
palabras. Palabras que tienen una doble realidad: una fí-
sica, material, y otra metafísica, inconsútil. La inteligen-
cia de Vargas Llosa se hace evidente cuando se repara 
en la ambición literaria que sirve de envión al proyecto, en 
el denuedo con que pone en práctica la idea norteame-
ricana de la novela como técnica y dominio y maestría, 
en la capacidad crítica para mirar de reojo lo que narra y en 
ese mirar comentar y sopesar y valorizar sus materiales, 
retorciéndolos y engrandeciéndolos. Bautizarse escritor 
implicaba, para Vargas Llosa, tener algo que decir y saber 
cómo decirlo. La literatura era para él, y desde fecha tan 
temprana como 1962, esencialmente problemática. Var-
gas Llosa debió ser, de niño, y como él mismo lo ha ex-
presado, algo de Alberto y el Jaguar, del serrano Cava y 
del Esclavo; pero esos personajes pertenecen por entero 
a la madre literatura: no se salen de un libro que es mu-
chos libros.

IV
Un libro es, sí, muchos libros: leemos de manera dis-
tinta un mismo libro en cada época de nuestra vida. 
Alojada, como todo gran libro, en las profundidades de 
la conciencia personal, vuelta experiencia que hemos 
hecho propia, La ciudad y los perros resiste airosa el paso 
del tiempo y se apodera, hoy como ayer, de su lector por 
su áspera convicción estética y moral y por su íntimo 
poder de convicción emocional. Vargas Llosa acertó al 
elegir el que quizás sea el axioma rector de su novela: 
nos entendemos mejor (Alberto y el Jaguar, el serrano 
Cava y el Esclavo se entienden mejor) en la medida en 
que aprendemos, si es que logramos aprender, a com-
prender nuestra historia.

V
Vuelta a lo mismo: un libro es muchos libros. Escribo este 
artículo en São Paulo, Brasil, y descubro que una primera 
traducción al portugués de La ciudad y los perros (publicada 
por la editorial Objetiva, y de la que consulto la quinta 
edición, de 1991) hecha por Milton Persson, osó titularse 
Batismo de fogo y convirtió sin más trámites a Alberto en el 
Poeta y al serrano Cava en Triplé. En 2007, Alfaguara dio 
a conocer otra traducción al portugués de Brasil, que es 
la que circula ahora en el país, que sensatamente se titula 
A cidade e os cachorros y que, fi rmada por Samuel Titan Jr., 
es sin duda otro libro, un libro autónomo, un libro con 
fuerza propia: su sabiduría y su sensibilidad al volcar el 
texto original así lo atestiguan. ~
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