Seccion Bibliografica

Mario Varcas Lrosa: La ciudad y los perros. Biblioteca Breve (Barce-
lona, Editorial Seix Barral, 1963); 343 pégs.

Dos elementos siguen siendo importantes en la consecucién de una
buena novela: el contar una historia, entendida a la manera expresada
por Edwin Muir en The structure of the novel —lo que en nuestros
dias se ha olvidado bastante, como sucede a menudo con la novela fran-
cesa actual—, y al mismo tiempo el proccdimiehto que se ha de elegir
para convertirla en realidad literaria profunda. La eleccién de un modo
narrativo, por lo demds, no es ni tan simple ni tan arbitraria como
pudiera pensarse; mas atn, es el dnico camino posible que el escritor
se ve impulsado a tomar cuando elige un sector del mundo y, dentro
de él, formula su fibula o asunto. Es, por tanto, una imposicién intrin-
seca y una relacion solidaria con su modo de concebir el mundo.

Todo esto se hace evidente en la obra de Mario Vargas Llosa, La
ciudad y los perros, recientemente galardonada con el Premio Biblioteca
Breve 1962 y llevada por el jurado espafiol como inico manuscrito en
lengua espafiola al Premio Formentor 1963, en donde fuera finalista
junto con el ganador definitivo, la novela Le long voyage, de Jorge
Semprun.

El joven novelista peruano ha elegido, pues, un sector material
determinado, el Colegio Militar Leoncio Prado, de la ciudad de Lima;
ciertos barrios de esa capital sudamericana relacionados con la vida
de los estudiantes —anterior o simultineamente al desarrollo de la
narracién— para trasladar al lector, por medio de una serie de recursos
técnicos de jerarquia y eficaz empleo, al drama personal que ellos
exteriorizan. La multiplicidad de personajes, la alteracién permanente
del espacio y del tiempo, la diversidad de focos narrativos, dan a la
novela una andadura modernisima y tienden a mostrar un ambito
del mundo cuya sustancia apunta a medir de manera principal el
espacio, constituyendo lo que Wolfgang Kayser llamaria una novela
espacial (1). La historia central puede enunciarse brevemente.

Los cadetes del Colegio Militar roban un examen de Quimica antes
de que éste sea rendido. Las auroridades sorprenden un vidrio roto en

(1) CE. Worrcanc Kayvser: Interpretacién y andlisis de la obra literaria.
Madrid, Editorial Gredos, 1961 (Biblioteca Romdnica Hispdnica); pp. 480 y ss.
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el lugar del robo y consignan a toda la seccién. Uno de ellos —llevado
por razones especificas—denuncia al ladron después de muchos dias.
Sc levanta el castigo y el culpable es expulsado. En las maniobras
militares posteriores, el soplén es herido de un balazo en la cabeza
y muere en la enfermerfa. Otro cadete sospecha de un compafiero y hace
la denuncia del homicidio. Esta compromete al colegio, a toda la ofi-
cialidad y al prestigio de las fuerzas militares del Perid, de modo que
el asunto es silenciado por el coronel. El oficial que dié curso a la
denuncia y proponia una investigacién abierta del caso es trasladado
a una guarnicién de la selva, La finalizacién del afio dispersa a los
estudiantes a su ambiente —su barrio, sus hogares—, cada cual en
busca de su destino. El epilogo alcanza a mostrar girones de la vida
de dos de ellos y la clase social que les rodea en Lima.

Pero la condicién espacial de la novela —narrada la mayoria de las
veces en tercera persona —se hace presente en la atraccién de otros
sectores materiales a medida que el relato central se desenvuelve.
Mencionaremos log mas importantes:

1. La infancia del cadete Arana, su trasplante de la provincia hacia
la capital, interpuesta como correlato iluminante del cardcter del joven
en la vida del colegio. )

2. Idéntico proceder con respecto al cadete Alberto Ferndndez, que
se eleva, a ratos, al rango de protagonista (profusion de mondlogo
y didlogo interior). _

3. Mostracién de la vida anterior al ingreso del personaje llamado
Jaguar y en funcién develadora del presente narrativo.

4. Relato en que aparece con frecuencia el monélogo interior del
personaje llamado Boa, sin que en este caso se haga mencién al pasado
personal, sino mds bien al pasado del colegio; muchas veces este narra-
dor, que opera siempre en primera persona, tiene la funcién especifica
de enriquecer el espacio por medio de la atraccién de sectores tempo-
ralmente pasados y asume el papel de comentarista del nivel emocional

del grupo.

Asf el sujet'de la obra —disposicién artistica de los motivos en la
estructura general al decir de los formalistas rusos (z)— provoca una
andadura de apariencia inestable en lo que a procesos atencionales se
refiere; pero en el fondo, obliga a una coparticipacién, a una recreacién
permanente por parte del lector del universo narrativo, A veces un
momento de alta tension es abandonado para cambiar el punto de
vista a otra perspectiva espacio-temporal, sea ésta exterior, © bien

(2) WEeLLEk ¥ WARREN: Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1953. Vid.: pp. 380
y siguientes.
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ocurrida en la conciencia de alguno de los narradores; luego de un
lapso muy medido, se retoma el hilo central. Ello es notorio en toda la
novela, pero particularmente en la primera parte, que culmina con la
muerte del cadete Arana. En la segunda parte el procedimiento se
interioriza hasta el punto de que muchas veces la causalidad de los
hechos determina los cambios, por lo que la obra ofrece una mayor
cohesién interna. La primera parte comienza con el planeamiento
y el robo del examen, en el primer fragmento del capitulo primero.
Pero varios correlatos son interpuestos luego de esta tensién inicial, y la
secuencia solo se reanuda en el primer fragmento del capitulo segundo.
(Cada capitulo consta de por lo menos cinco fragmentos, en cada uno
de los cuales se cambia de tiempo, espacio, narrador y situacién.) En
tanto se ha interpuesto el pasado de Arana, de Alberto, y en un flash
back, la vida anterior del grupo en el colegio.

Se trata, pues, en ultimo término, de que las formas de inconexién
tipicas de la novela contemporinea se realizan en el sentido de la
secuencia multiple y no especificamente del stream of consciousness,
determinado por una sola perspectiva narrativa.

La multiplicidad de focos de narracidn'pennite el libre juego de un
resorte muy usado por la novela actual —recogido también por Vargas
Llosa—y se refiere a la elusion de ciertos desarrollos de la accién
que culminan iluminando el desenlace o su proximidad inmediata,
como acontece, por ejemplo, en El Dr. Jivago, de Pasternak, aunque en
este caso no exista la misma variedad narrativa. Diversas acciones suce-
sivas o simultineas de personajes que se desconocen o ignoran contactos
comunes, terminan por converger en un momento, de manera que algin
sutil vinculo los ha unido sin que ellos hayan tomado conciencia de la
situacién. Tal sucede con Juguar y Alberto, que han amado —sin sa-
berlo—a Teresa en distintos momentos; uno, antes del ingreso al
colegio, y otro, durante su estancia en €l. Por otra parte, toda la narra-
cién del primero de ellos se efectiia sin identificar al personaje; sélo
el epilogo revela su verdadera identidad, produciendo el efecto ilumi-
nante. Es uno de los resortes de la trigica poesia que alienta en las
paginas de la novela y cuyo iltimo sentido no estd sino en ese deter-
minismo de la existencia humana, que convierte a los seres en entes
prisioneros y sangrantes de una realidad prefijada e inmutable.

A lo ya anunciado en cuanto a la estructura general de La ciudad
‘y los perros, se podrian enumerar muchos de los modernos recursos
técnicos asimilados por Vargas Llosa y que exigen del lector una fun-
cién primordial, como Kayser afirmara en Origen y crisis de la novela
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moderna (3). Veamos, por ejemplo, cémo funciona un procedimiento
derivado de la corriente de la conciencia y que designaremos como
didlogo interior:

En la quinta seccién, poco antes de lfegar a la puerta de bafio, se
detiene. Alguien desvarfa: distingue apenas, entre un rio de palabras
confusas, un nombre de mujer. «Lidia, ¢Lidia? Parece que se llamaba
Lidia la muchacha esa del arequipefio, ese que me enseiiaba las cartas
y las fotos que recibia, y me contaba sus penas, escribele bonito que la
quiero mucho.»

(Pig. 21.)

El narrador ha desaparecido violentamente luego que da ubicuidad
material a su personaje, para mostrar, sin transicién, el fenémeno de
conciencia de éste. Pero ello no es todo. Nuestra cursiva final sefala
el didlogo que se produce con el locutor imaginario. El resultado, como
se ha expresado en numerosas ocasiones, es la rapida marcha del relato
por eliminacién de elementos que, al interiorizar un. procedimiento
narrativo, acogen sélo lo esencial del mismo.

Otro caso de origen y de efectos iniciales diferentes es el que permite
ubicar en un didlogo de dos personajes el contexto anterior, el supuesto
de situaciones ya pasadas. Jaguar e Higueras conversan sobre el reen-
cuentro fortuito del primero de ellos con Teresa:

—Y ella qué te dijo? —pregunté el flaco Higueras.

Ella estaba inmévil y aténita. Olvidando un instante su turbacién,
€l pens6: «todavia se acuerda». En la luz gris, que bajaba suavemente
como una rala lluvia hasta esa calle de Lince ancha y recta, todo parecia
de ceniza: la tarde, las viejas casas, los transelintes que se aproximaban
o alejaban a pasos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales,
el polvo suspendido en el aire.

—Nada. Se quedé mirdndome con unos ojazos asustados, como si yo
le diera miedo.

—No creo—dijo el flaco Higueras—. Eso no creo. Algo tuvo que
decirte. Al menos ;hola!, o qué ha sido de tu vida, o como estds;
en fin, algo.

No, no le habia dicho nada hasta que €l hablé de nuevo.

(Pdg. 336.)

Dos momentos y dos lugares diferentes son atraidos para configurar
una simultaneidad en la percepcién del lector, provocando alta expre-

(3) Kavser apunta a la omnisciencia del narrador tradicional y a la pasividad
del lector, junto con sefalar la poca vigencia del contenido césmico revelado por
aquél, que negaria la relacién del ser existente con el mundo. Cf. WoLrcanc
KAYSER: Origen y crisis de la novela moderna «Cultura Universitaria» nim. 47
(Caracas, enero-febrero de 1955), pp. 5-47-
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sividad debido a la sintesis violenta que conllevan. Lo tradicional
implicarfa la presencia de dos secuencias diferentes, pero luego de la
interrogacién inicial —cuyo cauce normal es la respuesta—el narrador
se interpone para incorporar un pasado mds remoto. La visién de la
tarde estd impregnada del punto de vista del muchacho, ya que su
desaliento y turbacién ante el impacto del encuentro son recogidas
por el narrador, que ha visto una calle en que «todo parecia de ceniza:
la tarde, las viejas casas, los transetintes»... Ahora se retorna al didlogo
directo y recién vendrd la respuesta sin mayores indicaciones de verbo
introductor. El relato, moroso por el aumento de sectores agregados,
se repite a continuacién con el mismo efecto en el fragmento que
comienza: «No, no le habfa dicho nadax...

El mismo procedimiento llevado a su mdxima tensién —se inter-
ponen dos tiempos y situaciones diversos, pero el narrador desaparece
como nexo visible— conduce a la condensacién excepcional del diilogo
siguiente. Una simultaneidad opera en el didlogo de Higueras y Jaguar
y en el de Teresa y éste. La interiorizacién supera todo lo previsto,
puesto que es posible un puente lmagmano entre Higueras y la
muchacha:

—¢Te acuerdas cuando ibas a esperarme a la salida del colegio?
—dijo Teresa.

El Jaguar asintié. Caminaba muy cerca de ella, y a veces su brazo
la rozaba. .

—Las chicas crefan que eras mi enamorado —dijo Teresa—. Te decian
«el vicjon. Como siempre estabas tan seno

—¢Y ti? —dijo el Jaguar.

—Si—dijo el flaco Higueras—. Eso. (Y ella qué habia hecho todo

ese tiempo?

—No terminé el colegio —dijo el Jaguar—. Entrd a una oficina como
secretaria. Todavia trabaja ahi.

—¢Y qué mds? —dijo el flaco H:gu:ras-—. ¢Cudntos moscardanes
en su vida, cudntos amores? .

_ —Estuye con un muchacho —dijo Teresa—. A lo mejor vas y le
pegas también.

Los dos se rieron. Habian dado varias vueltas a la manzana, Se detu-
vieron un momento en la esquina, y sin que ninguno lo sugiriera, inicia-
ron una nueva vuelta.

(Pig. 340)

La ciudad y los perros representa dentro de la literatura del Perd
un enriquecimiento de la temdtica cultivada hasta hoy por sus crea-
dores. La aparicién de los problemas urbanos habia quedado siempre
relegada en importancia ante la rica tradicién de 1a novela rural, ante
la fuerza siempre actual del criollismo, a la inversa de lo que sucede
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desde hace tiempo con la narrativa de Chile, Méjico y Argentina.
Al respecto, es interesante sefialar el juicio de Ricardo Latcham:  «El
costumbrismo todavia domina en un fuerte sector de la novelistica
nactonal, pero la preocupacién de los nuevos escritores por la existencia
urbana es un signo promisorio de la mayor complejidad de sus métodos
estilisticos y de la técnica empleada... Sin embargo, no ha aparecido
recientemente ninguna gran novela de la capital peruana que supere
a las que continian la Jinea del criollismo campesino» (4).

La novela premiada por Seix Barral es, pues, esa gran novela que
viene a sefialar un camino propicio para el desarrollo de formas mds
modernas en el novelar. Como habia sucedido a la narrativa europea
y norteamericana, también el creador hispanoamericano sintié la insu-
ficiencia de los procedimientos que servian para captar la realidad
cada vez mds confusa y enmaraiiada de su contorno inmediato. El quie-
bre de la unidad temporal, la desatencién a la linearidad de las histo-
rias, la multiplicidad de puntos de vista, la aparicién de narradores
objetivos, terminaron por darle un matiz nuevo y enriquecido a la
novela. Asi Vargas Llosa viene a sumarse al camino sefialado por
Mallea y Arlt en Argentina, por Manuel Rojas y José Donoso en Chile,
por Carlos Fuentes y Agustin Yéafiez en Méjico, y a colocar las letras
de su pais en auspicioso nivel. Como ellos, ha asimilado la influencia
de la gran literatura nortcame’ricana, especialmente de Faulkner, y como
ellos, su problemdtica apunta a mostrar ¢l destino del hombre y su
realidad social sin compromisos de partidos o ideologias. Sin encubrir
actitudes_programdticas se le puede aplicar, genéricamente, lo afirmado
por Henriquez Ureiia: «gran parte de la mejor literatura de la América
Hispana expone hoy problemas sociales, o al menos describe situaciones
sociales que contienen en germen los problemas» (5).

En este sentido, no podemos dejar de anotar que la novela es un
verdadero proceso al Colegio Militar y a las formas de la instituciona-
lidad peruana. No es una critica procaz, sino una mostracién descar-
nada; no una censura gruesa, sino un precisar la paupcrizacién del
contenido moral de ciertos nticleos humanos, lo que es absolutamente
vélido para toda Hispanoamérica, si descontamos la peripecia particu-
lar de la anécdota estricta —tal como lo es en otro sentido La bahia
del silencio, de Eduardo Mallea—. Pero al mismo tiempo de consti-
tuirse en un grito de atencién ante las formas particulares de la convi-
vencia peruana, es un retrato del ser humano universal. No sélo la
violencia —antes tépico de Ja novela de la revolucién mejicana y hoy

i

(4) Ricarpo Latcuam: Perspectivas de la literalura hispanoamericana contem-
pordnea. La novela. «Atenea» nums. 380-381 (Concepcidn, Chile, 1959); pp. 322.

(5) PEpro HexriQuez URENA: Las corrientes literarias en América Hispana,
Méjico, Fondo de Cultura Econdémica, 1949; p. 198,



medula de la vida privada, de la tragedia intima de cada hispano-
americano—es exhibida sin piedad, sino la esencial soledad del ser
humano, la impotencia frente a la injusticia, el problema de la super-
vivencia del mds apto.

En iltimo término, a Mario Vargas le interesa el hombre como
posibilidad peculiar y tnica méds que como motivo para exponer ideas.
Fuertes o débiles, soberbios o timidos, tigres en un jungla de cemento
o vanas pajitas aventadas por el cierzo, sus personajes desfilan por la
_obra embarcados en el carro mdgico de un estilo medido y a la vez
poético, que confiere al idioma secretas resonancias y riquezas inéditas.
Ravr-H, Siwva CAcERESs.

Avronso Lorez Quintis: Metodologia de lo suprasensible. Editora Na-
cional. Madrid, 1964.

Hay quienes piensan que el futuro de la filosofia estd en manos del
pensamiento anglosajon, que se rige por un uso moderado de la razén
—Io cual estd en consonancia con la reduccién de lo desmedido y de las
afirmaciones globales, propio ya de nuestra misma época—. Esto seria
verdad y no estorbarfa esta otra afirmacién: la que se refiere a la pri-
macja del pensamiento alemdn, desde el idealismo para aci. Adn per-
dura la influencia de Hegel. Y, a su hora, surgird el sistema adecuado
que ofrezca con anticipacién los hallazgos posteriores de la historia y de
la politica.

La obra que presento sumerge sus intenciones dentro de las corrien-
tes mds europeas del pensamiento actual, a las que asume, recogiendo
las aspiraciones legitimas que laten en medio de afirmaciones ya reba-
sadas y hallazgos incompletos. La obra se ha publicado en la misma
- coleccién que incluye Naturaleza, Historia, Dios, de Zubiri, y otros li-
- bros de actualidad cientifica. El autor, formado en Alemania, es una de
las mentes jévenes mejor preparadas de nuestro pafs.

El libro se abre con una cita de Rilke: «Somos abejas de lo invisi-
ble.» Palabras llenas de sentido que contienen, al modo poético, una re-
ferencia a ciertas zonas de realidad inaccesibles al conocimiento obje-
tivista, que sélo utiliza el método experimental, por atenerse nada mds
que a «realidades mensurables y asibles, objeto posible de verificacién
universal». _

Suena la hora de que la filosofia no se vea injustamente privada de
una esfera de lo real. Para lo cual se ha de elaborar una Légica com-
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