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CAPITULO 8

En la brega politica

La informacién y la cultura popular

Comenzaba el verano de 1962, como he dicho antes. Estdbamos tran-
quilos en Londres en las circunstancias ya explicadas.

Se habia producido en Espafa una crisis de gobierno, o, mds bien,
Franco habia decidido cambiar a buena parte de sus ministros, que esta-
ban, sin duda, gastados por afios de gestién. No poco habfa pesado en
aquel trance lo que el Régimen llamé «contubernio de Miinich» ¥ que
consisti6 simplemente en que politicos espafioles de muy diversas ten-
dencias, desde mondrquicos juanistas hasta socialistas y nacionalistas,
coincidieron en algo 6bvio: que la incorporacién a la naciente Unién
(politica) Europea exigia que Espafia se acomodara a los moldes demo-
criticos de los demds estados del viejo continente. Los destierros, fuera
de Espafia 0 a una isla periférica, no cambiaban esa realidad. Un impor-
tante reajuste ministerial era una respuesta parcial e inevitable.

Era claro en el caso de don Gabriel Arias-Salgado, sin duda muy
leal pero pegado a las tradiciones mas inmovilistas del Régimen y que,
como ministro de Informacién y Turismo, parece que carg excesiva-
mente la mano en la denuncia de los de Mtnich y les dio, asi, mucha
importancia ante gran parte de la opinién piblica espafiola.

Mi cufiado Manuel iba para ministro de Educacién y Ciencia, y
aterriz6 en aquel otro alto cargo cuando Franco vio que su titular debfa
ser renovado y era, ademds, hombre ya muy delicado de salud; tanto
que fallecié pocos dfas después. Estuvo claro desde el comienzo que;
con Fraga, serfan muy profundos los cambios en la casa que alberga hoy
al Ministerio de Defensa. Un reconocido experto britinico en nuestra
historia contemporinea ha resumido asf su papel en aquellos afios: «Ex-
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traordinariamente enérgico y preocupado por situar al Régimen en las
nuevas corrientes sociales y culturales, Fraga serfa pronto conocido en
Espafa y el extranjero como un reformista que impulsarfa una ulterior
transformacién del sistema» (Raymond Carr, Historia de Esparia Me-
néndez Pidal, tomo XLI, p. 107, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1996,
p- 107). Y un historiador norteamericano, Neal Moses Rosendorf, que
ha estudiado con cuidado ese perfodo, escribié recientemente («Be El
Caudillo’s Guest: The Franco Regime’s Quest for Rehabilitation and
Dollars after World War II via the promotion of U. S. Tourism to
Spain», Diplomatic History, vol. 30, n.° 3, junio 2006, pp. 367-407) lo
que sigue: «Fraga, un destacado miembro de los aperturistas liberalizan-
tes dentro de la burocracia del gobierno espafiol (muchos de ellos
miembros de la organizacién catdlica Opus Dei), habia sucedido al ul-
traderechista Arias Salgado [sic] en 1962. Al revés que Arias Salgado
[sic], que habfa mostrado poco interés personal en el Turismo, Fraga
hizo de su continua promocién una pieza central de su politica.»

Este mismo autor cita un despacho del embajador de Estados Uni-
dos en Madrid, Robert Woodward, de julio de 1962, donde calificaba
al recién nombrado ministro como «uno de los altos funcionarios espa-
fioles que habla més de prisa, piensa mds de prisa y tiene mds energfa,
afadiendo que «su lucidez, su visible rectitud y sus buenas intenciones
son impresionantes».

El propio Rosendorf, al final de su estudio, deja caer una frase que,
quienes vivimos el experimento desde dentro, sélo podemos confirmar:
«Los norteamericanos habfan proporcionado gran parte del conoci-
miento (know-how) de la industria turistica internacional y muchos tu-
ristas de alto nivel econémico, los europeos occidentales la mayor parte
de los biquinis, y los espafioles el abrazo [en espafiol, en el original] de
bienvenida; y el fermento que ayudé a que los turistas norteamericanos
y europeos pensaran bien de la Espafia de Franco y estimul6 también las
tendencias politicas y socialmente subversivas, dentro de Espafia» lo
que, termina nuestro autor asi: «contribuyé a la aparicién, en 1978, de
una Espafia que fue una democracia embrionaria, un Estado europeo
realmente normalbs.

La anterior mencién al Opus Dei, por cierto, me lleva a recordar
dos hechos: el de que trabajé con gusto y sin dificultades junto a miem-
bros muy destacados de la obra, como en seguida se verd que lo hice con
el ministro Lépez-Bravo, y fui gran amigo —ya en Bogotd, luego en
Espafia— de otros como el buen arquitecto y mejor persona que fue
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Luis Borobio. Siempre he tenido gran respeto por ellos, que sirvieron a
Espafia con lealtad y desmintieron con su vida muchas mezquindades
que padecieron por ser «del Opus». .

No obstante, un dfa fui interrogado por Eva Jardiel Poncela, hija
del gran Enrique y autora de un libro, ¢Por qué no es usted del Opus Dei?,
publicado por ella en 1974. Respondi con tres razones: la primera, la de
que nunca me invitaron a serlo, lo que hacfa innecesarias las otras dos.
Las afiadi, sin embargo: como funcionario ptblico, no crefa acertado
estar sometido a una «disciplina en cuestiones profesionales» que pudie-
ra rozar con aquellos deberes; y temia, ademis, que los honores y el po-
der de algunos de sus miembros distorsionaran el camino de perfeccién
que es el allf ofrecido a los catélicos. Y quiero constatar mi conviccién
de que en ninguno de estos riesgos incurrié Lépez-Bravo, el miembro
del Opus a cuyas érdenes mds tarde trabajé.

Un par de dfas después, el ya ministro Fraga me llamé por teléfono
para ofrecerme la Direccién General de Informacién. Nos habfamos visto
varias veces durante mis afios de Nador, sobre todo en un par de almuer-
zos tranquilos, mano a mano, en restaurantes de los alrededores de Ma-
drid; y estaba yo plenamente de acuerdo con sus ideas renovadoras dentro
de un sistema politico en el que nos habfamos formado y que, en cual-
quier caso, parecia entonces inamovible, por los apoyos ficticos con que
contaba y porque el pueblo, ahito de conflictos, no estaba para nuevas
aventuras. Tampoco, en nuestra opinién, iba a aceptar para el futuro el
«franquismo sin Franco» al que algunos aspiraban. Por lo demds, los jui-
cios emitidos sobre ese largo perfodo son, a veces, simplemente increfbles.
Un solo ejemplo: un historiador sin duda serio y responsable afirma con
escasa objetividad, a mi modo de ver, que el Plan Marshall no se aplicé a
Espafia y no pudo beneficiarla a causa de «la autarquia y las politicas mo-

netaria y comercial»; cuando creo evidente que la causa de esa exclusién -

fue de naturaleza exclusivamente politica (Paul Preston, £/ triunfo de la
democracia en Espania, 1969-1982, Grijalbo, Barcelona, 1986).

Y Franco siguid, mientras Dios le dio vida. Fracasaron todos los
intentos de derrocarlo, que tampoco fueron ni muy frecuentes ni muy
serios. La oposicién carecié de fuerza, salvo la del Partido Comunista,
muy perseguido por la policia y del que la mayorfa de los espafioles te-
nfa sobrados motivos para desconfiar. Pero, al tiempo, se habfan produ-
cido no pocas novedades que iban cambiando por dentro nuestra socie-
dad. Quienes tenfamos hijos lo vefamos con claridad porque, en su gran
mayoria, no se sentfan movidos por las ideas y las ilusiones, quizd inge-
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nuas, que nosotros habfamos asimilado, sino que aspiraban a las liberta-
des politicas y sociales que habfan visto en naciones vecinas.

Por otra parte, el propio Régimen tomaba medidas que no podia
evitar y que desbordaban su dmbito original. Eso ocurria sobre todo con
las de indole econdmica; quizd, la més influyente fue €l plan de estabili-
zacién de 1959 y sus consecuencias, que, a corto plazo, supusieron el
cierre de empresas, alteraciones en la paz social de un casi pleno empleo
—en parte, econémicamente artificial, pero cierto— y oleadas de emi-
gracién que hubo que regular lo mejor posible, porque los estados eu-
ropeos, sus destinatarios, no las acogfan con la ligereza improvisada con
la que han sido aceptados hasta ahora en Espafia los navegantes de los
cayucos y las pateras, o los que cruzan ficilmente desde Centroeuropa la
frontera pirenaica. (Ligereza que se ha comprobado en cuanto se ha pa-
sado de la prosperidad a la crisis.)

Esta nueva situacién significaba que aparecfan protestas sociales, al
tiempo que llegaban a muchos hogares, enviadas por esos emigrantes o
traidas por el incipiente turismo, no sélo remesas dinerarias que ayuda-
ban a quienes aqui se habfan quedado, sino también noticias del exte-
rior, mds préspero y mucho mds democritico, como el ambiente que yo
mismo vivi en aquellos breves meses de Londres o el que habia percibi-
do en Dublin, ya en el verano de 1950. Recuerdo bien conversaciones
londinenses con mi citado compafiero y amigo Santiago Martinez
Caro, muy critico del inmovilismo espafiol, con quien reanudaria esa

cordial relacién cuando, afios después, a caballo entre las décadas de los

sesenta y los setenta, fue director del Gabinete Técnico del ministro
Lépez-Bravo, como en otro lugar queda explicado.

El afio 1962 era un afio mds en el franquismo, lo que significaba -

que faltaba un afio menos para los cambios que deberfan producirse a
su final y sobre los que muchos elucubraban con mds imaginacién que
conocimientos. ‘

Sin embargo, un observador ajeno a las luchas politicas, aunque
seguramente conocedor de ellas, el doctor Juan Uriach Marsal, que pre-
sidié6 Farmaindustria creada en aquel afio, afirmé veinticinco afios des-
pués que 1962 y los afios subsiguientes fueron «afios de crecimiento en
todos los érdenes». Lo habfan permitido los cambios en la politica eco-
némica de los tres afios precedentes, tanto que, al mismo tiempo, pudo
el profesor Juan Velarde afirmar que, con el arancel de 1960 (que subs-
tituyé al muy proteccionista de Cambé de 1922), «Espafia abandoné la
proteccién de la muralla china aduaneras.
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Un historiador poco amigo de aquel régimen, Javier Tusell, escri-
bi6 en el diario Yz (28-XI-75) a rafz de la muerte de Franco que, en ese
tiempo, «se produjo el méximo impulso modernizador de la sociedad
espafiolar y que «ésta ha sido la herencia fundamental que Ja dictadura
nos ha dejado». Otros pueden creer lo contrario y sustentar la teorfa de
que los cambios internos del Régimen, como el de 1962, no tuvieron
nada que ver con la suave llegada de las libertades polfticas cuando la
monarquia sucedié al franquismo, y que fueron los sindicatos y la uni-
versidad los que conquistaron la democracia. Este es el punto de vista
——que no comparto— de un aristécrata comunista y de un muy joven
profesor universitario, los sefiores N. Sartorius y A. Sabio (&/ final de la
dictadura, Temas de Hoy, Madrid, 2007). No obstante, ellos mismos
aceptan que «durante los afios comprendidos entre 1961 y 1974 el Pro-
ducto Interior Bruto (PIB) espaflol crecié de manera sostenida, por en-
cima de la media comunitaria» aunque en seguida quiten importancia a
ese hecho que mucho valfa para el espafiolito de a pie.

Otro autor poco amigo de aquel régimen ha reconocido,.sin em-
bargo, que aquellos afios de prosperidad le permitieron «ampliar su base
de legitimacién politica y social» (Angel Vifias, Cuadernos de Historia
Contempordnea, n.° 25,2003, p. 86). ,

Un cambio semejante al que se iba dando en nuestra sociedad era
necesario en el mundo de las ideas. Y fue la principal razén por la que
acepté con gusto la oferta, muy tentadora para cualquiera a quien inte-
resara la politica interior y no sélo la exterior, aun con el contrapeso de
que me «politizaba» para el futuro y me apartaba temporalmente del
servicio exterior profesional. Cref necesario y correcto, no obstante, so-
licitar la venia de mi jefe, el embajador don José Ferndndez-Villaverde,
marqués de Santa Cruz, a quien, por cierto, mi propio cufiado habfa
pedido que me admitiera en la embajada antes de mi destino a Londres,
porque al embajador no le gustaba acoger a desconocidos sin «referen-
cias», por usar la palabra que entonces se aplicaba a empleados y —so-
bre todo— a servidores domésticos. Y no.creo que aquel sistema funcio-
nase peor que el, sin duda mds objetivo, introducido luego para los
nombramientos por el democrético «<bombon.

El embajador, muy atento a las novedades madrilefias, agradecid
mi informacién y mi peticién de consejo, y me llevé a almorzar a su
club. Pude ver que é] estaba perfectamente insertado en la minorfa rec-
tora de aquel pais, donde los clubes son algo asi como las vértebras que
articulan el sistema o, al menos, lo eran. En aquel selecto 4mbito, me
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dio una clara respuesta: debia aceptar, sin duda, porque podrirjl contri-
buir a mejorar «las cosas» (no detallé cuiles) y porque no pczdla negar-
me al nuevo ministro, nuestro amigo, y mi pariente. Ademds, porque,
segiin me dijo, «hay que aprovechar todas las ocasiones de subir. Le
agradeci mucho su invitacién y su franqueza. 3
- Afios mds tarde, tuve ocasién de corresponder a su atencién cuan-
do Elisa y yo acogimos a los marqueses en el palacio. Montf)rio, en
Roma, siendo ella una eficaz presidenta de la Cruz Roja espafiola que
visitaba a su colega, la sefiora viuda de De Gasperi, n?da menos. El em-
bajador nos dejé pronto, y cuando escribo ha fallecido la marquesa, a
los noventa y cuatro afios. Quede aquf un recuerdo muy afecFuoso para
ambos. o
Mi cufiado y su mujer nos facilitaron generosamente el aterrizaje,
al cedernos, por sélo el precio en que afios anteslo hablfan co_mprad? y
con pago en comodos plazos, un buen piso de su propiedad. Llegu.e a
Madrid con el tiempo justo para incorporarme a la nueva tarea, tan in-
teresante como absorbente. R

Veinte afios después, en 1982, uno de mis colaboradores mis
préximos que era técnico de Informacién y Turismo del Estado, ]oa,qum
de Entrambasaguas, me escribi6 una carifiosa carta sobre aquel per.lodo.
Me decia que, al despedirme en 1969, tuvo «el co.nsuelo c.ie que no ibasa
seguir, por el momento, agotdndote en un tr.abajc? excesivo e ingrato» y
afiadfa que yo era, «en grado méaximo, el funcionario honesto y responsa-
bler. No sé si fue asi, en todo caso, mi trabajo hizo recaer sobre El}sa @a
cuota desproporcionada de la atencién que requerfan nuestros siete hi-
jos. Nunca ellos y yo se lo agradeceremos bastante'. . '

Antes de ir al ministerio pasé por la casa familiar; y mi padre no me
reconocié. Murié esa misma noche, proximo a cumplir ochcnt.a arjms; y
Jos nuevos mandos del MIT tomamos posesién al medioch'a" S}gulentc,
‘en el gran vestibulo del moderno edificio dqnde iba, casi, a vivie duran-
te més de siete afios, al final de la que era avenida del Generalisimo y es
hoy una parte del hermoso paseo de la Castellana. -

Habia en aquella ceremonia una gran muchedumbre politico-so-
cial-empresarial-informativa, 4vida de novedades. En‘lf) que me Fonzer—
nié, las palabras del ministro aludieron al dol‘or familiar por mi pa dre,
que serfa enterrado horas més tarde, al sacrificio que yo hacfa al .abar,l o-
nar Londres, donde mis hijos «habrian aprendido un ex?elente inglés» y
al hecho de que nuestro parentesco —que quiso anunciar antes de que
_provocara comentarios— no era la causa de mi nombramiento; que se




184 MEMORIA DE CUATRO ESPANAS

habfa producido, dijo, «no por ser mi cufiado sino a pesar de serlo»
Tengo esas pa.dabras por una muy honrosa condecoracién. .
Qon su ingenio y suavidad habituales, le contest$ el nuevo subse-
cretario de Informacién y Turismo, aquel gran talento galaico que fue
Pio Cabanillas Gallas, quien luego serfa mi querido y admiradoirnigo
Con su muy gallega y, a veces, impenetrable sorna, mencioné unos.
corderitos que, al parecer, debfamos llevar en nuestros brazos por razo-
nes que todavia no he descifrado. Con €l nos incorporamo; los otros
nuevos mandos: Antonio Garcfa y Rodriguez-Acosta, Juan de Arespa-
cocl,laga y Leén Herrera para el 4rea del Turismo; Manuel Jiméﬁez
Q@ez, José Marfa Garcia Escudero, Roque Pro (que permanecia), Ga-
briel Cafiadas y yo mismo, para la de Informacién. Los dos lﬁlt’imo
nombrados serfan relevados m4s tarde por Jests Aparicio Bernal Seinf
chez 'y por Joaquin Juste Cestino. Y Juan ¥ José Maria pasaron después
a otros puestos, en virtud de la etapa de austeridad luego mencionada
Con el propio Fraga, somos Jestis Aparicio y yo los que todaviz;
poden}os contarlo. Con frase lacénica y lapidaria, el nuevo ministro
anuncié a sus directores generales la compensacién por un trabajo que
1o seria escaso: «Cuarenta mil pesetas y coche.» El coche era el dgal Iglar—
que Mévil de los Ministerios Civiles, el célebre PMM sigla que la
chur{ga popular tradujo en «Para Mi Mujer» lo que era ine’xacto pci)r ue
?s conyuges no podian ir solas a bordo sin riesgo de denuncia. No ocllvi—
d :Cr;orsas q;:neérrzl ssn tempo machista, sin ministras, subsecretarias o di-
Ml cufiado supo siempre mantener ese equipo cohesionado, sin
peleas internas. A él se sumaron el jefe de su secretarfa, Luis Gonz’élez
Seara, y Gabriel Elorriaga, que se encargé de dirigir un ttil invento, el
Gabinete de Enlace, orientado hacia el resto de la Administracién ;‘161
p9fler. Salustiano del Campo se encargé del nuevo Instituto de la é i-
nién Publica. A mi, en sintesis, me tocé ser un «administrador depla
cultu.ra».; o asf me defini casi ocho afios después, terminada ya aquella
larga e intensa etapa, en una conferencia que pronuncié en 1970 en
Palmz.i de Mallorca, donde me habfan invitado a presidir el jurado de un
premio n.acifmal de cuentos que llevaba el nombre ilustre de Ramon
Llulll. La m’\rltacién testimoni6 el recuerdo de dos buenos amigos, Flo-
rencio Arndn y Juan Sierra, creadores entusiastas de la Asociacidn ii -
fiola del Teatro Infantil y Juvenil. e
Empecé alli diciendo que, entre las miltiples definiciones de la
cultura, yo preferfa la de Ortega y Gasset, para quien es «el sistema vital
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de las ideas de cada tiempo». Y me permit{ glosar la definicién diciendo
g
que «vital» quiere decir «que no es siempre sistemdtico, porque la vida

" no lo es»; y que la palabra «ideas» engloba algo mds, como las creencias

que el propio Ortega habia explicado y como las manifestaciones sensi-
tivas que, a menudo, tienen que ver con el subconsciente y la creacién;
es decir, con un mundo que «no llega a formularse en conceptos, que no
puede quiz4 considerarse idea en el sentido estricto del vocablo».

Y mi reflexién sobre esa delicada 4rea de trabajo me llev a recor-

_ dar unas frases de Unamuno para quien «junto a los factores positivos

de toda civilizacién, de toda comunidad cultural; también existen los
factores negativos» a los que él no dudaba en llamar «los detritus de la
vida cultural y de la civilizacién», que no son en verdad menores. Cité
un libro que entonces llamaba mucho la atencién, £/ retorno de los bru-
jos de Bergier y Pauwels, publicado en 1960, que presentaba como con-
temporneos nuestros a la inmensa mayorfa de los sabios que el mundo
habfa generado en toda su historia, mientras, asistfamos a la creciente
industrializacién de la cultura en el marco de una sociedad de consumo.
Y me preguntaba por la actitud que debia de adoptar quien tuviera res-
ponsabilidades culturales, entre las tres posibles de las que la primera era
la totalitaria, en la que sélo el Estado, y nadie mds, genera los hechos
culturales que le convienen. '
Durante una visita a la Unién Soviética, un intérprete me explicé
en Moscii que los lectores rusos no podian conocer algunas obras de
Jean-Paul Sartre, fervoroso entusiasta de su ideologfa y su régimen, por-
que no eran suficientemente ortodoxas. A continuacién, dije con la cla-
ridad necesaria que yo no defendia la posicién contraria, la liberal pura.
El franquismo no era un régimen liberal, como creo que tampoco lo
habria sido, sino todo lo contrario, el que hubieran establecido en su
caso las fuerzas derrotadas en la guerra civil. Pero, en el lapso de mi ges-
tién y con el pleno respaldo de Fraga, se habfan dado pasos serios para
dar mayor libertad a la vida cultural en todas sus dimensiones, desde la
edicién hasta los espectéculos, desde la prensa diaria hasta los ateneos.
Resum alli mi charla con el jefe del Estado cuando, como era cos-
tumbre entonces, fui a despedirme al cesar en la direccién general, y le
expliqué que las dificultades surgidas en mi labor se debifan a la ausencia
de uniformidad, es decir, a que cada libro, pelicula, obra de teatro o
festival, era una realidad distinta y no cabia verlos como productos en
serie, sino que exigian un estudio especifico por separado. Franco me
escuché con atencién, agradecié mi trabajo y me dijo: «Por supuesto,
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Robles, eso no son ciencias exactas.» Sin duda, no lo son; y afiadiré que

ast es, por fortuna.

La etapa allf comentada fue una de las més largas y mds intensas de

mi vida. Durante mis de siete afios, fui director general en aquel ministe-

tio, primero de Informacién y luego, durante los dos tltimos y pico, de

Cultura Popular y Especticulos. A estos cargos, con gobiernos donde pre-

dominaba la seniority, solfan ir entonces personas de «cierta edad», como

solfa decirse. A mis treinta y cinco afios, fui durante algunos meses el di-

rector general mis joven del gobierno. Dejé de serlo cuando alguien muy

notable, Juan Miguel Villar Mir, fue nombrado director general en el

Ministerio de Trabajo, con sélo treinta afios de edad, precocidad bien

mereciday, entonces, apenas imaginable. En aquella Espafia centralizada,

un director general tenfa bastante poder, sobre todo si su ministro se ha-
bfa hecho un hueco notable en el gobierno. Como supieron pronto nues-
tros funcionarios, eso es lo que ocurrié; y su propio peso relativo crecié en
las miltiples reuniones interministeriales a las que debfan concurrir.

Todo ello aconseja recordar otro rasgo esencial de aquel ambiente.
P.or una parte, la mayorfa de los espafioles habfa aceptado el franquismo
sin protestas, no s6lo porque estuvieran prohibidas, sino porque el paso
del tiempo suavizd las brutales tensiones — las graves represiones— de
la guerra y posguerra; y, ademds, porque el ambiente aspero de los cua-
renta habfa mejorado y entribamos en la era del Seiscientos y de las va-
caciones, con una sociedad que recibfa, por ejemplo, una proteccién
sanitaria de la que sus padres habfan carecido. Eso era compatible con
que las «minorias ilustradas» exigieran ms libertad. Fra la época de las
cartas de los intelectuales y los artistas que escribfan usualmente a Fraga,
como lo habian hecho ya cuando era sélo director del Instituto de Estu-
dios Politicos a comienzos de 1962.

. Este episodio (y los cruces de cartas posteriores, porque Fraga
siempre las contesté) fue explicado en un libro de Pere Ysis (Disidencia
y subversion. La lucha del régimen Jranquista por su supervivencia, 1960-
1975, Critica Contrastes, Barcelona, 2004), que recoge alguna propues-
ta mia orientada a la captacién de voluntades y a evitar que la Direccién
General de Seguridad actuara en el mundo cultural sin nuestro conoci-
miento. Ese sector, minoritario pero muy selecto de nuestra sociedad,
era el que a nosotros nos ocupaba.

En los primeros cinco afios, mi trabajo se apoy6 en sendas subdi-
recciones generales; la de Difusién y la de Cultura Popular, asf como en
una secretaria general. Encomendé aquéllas a dos amigos que conocia
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bien de mis afios colombianos. Una a Joaquin Benitez Lumbreras, la
otra a Enrique de la Hoz Diaz. Por un curioso azar, tenfan algo més en
comun: eran conquenses. A Joaquin le tocé, esencialmente, seguir de
cerca el mundo del libro, tanto en orden a la actitud del Estado ante sus
contenidos —dicho claramente, la censura de libros— como en lo con-
cerniente a su promocion, asi como el de la informacién hacia el exte-
rior. A Enrique, el de la organizacién de manifestaciones culturales, que
fueron, sobre todo, los Festivales de Espafa y otras semejantes, como
los Carros de la Alegria o la relacién con el asociacionismo cultural, que
se expresaba, [ or ejemplo, a través de los ateneos a los que, en aquellos
afios, reunimos en dos congresos nacionales celebrados en Santander,
como se ha dicho, y en San Sebastidn.

Enrique fue el verdadero e imaginativo creador de «Paz en la Tie-
_rra», deliciosa campafia de Navidad que montamos con ayuda de las
muy activas Asociaciones de Belenistas. Por ejemplo: en esas pascuas de
1968 y 69 celebramos en casi toda Espafia 569 actos navidefios, incluida
la ayuda técnica y econdémica para instalar grandes belenes al aire libre.

Recuerdo cuando Enrique y yo fuimos a proponer al ministro la
creacién de una orquesta sinfénica y coro como alternativa a la Orques-
ta Nacional del Ministerio de Educacién Nacional. Fraga, buen mel6-
mano, acepté en seguida la idea y vio en RTVE al organismo que po-
drfa pagarla y constituir su principal «cliente». As{ ocurrid, pero la nueva
orquesta fue también una valiosa protagonista en los festivales. Tuvi-
mos, ademds, la fortuna de contratar un primer director realmente ex-
traordinario, el ruso exilado Igor Markievitch, a quien soliamos llamar
el principe Igor, porque lo parecia. Un concurso oposicién muy riguro-
so nos permitié seleccionar dos espléndidos directores adjuntos, Enri-
que Garcia Asensio y Antoni Ros Marba. ‘

La orquesta nacié y se consolidé con merecidos triunfos y estimulé
a los maestros de la nacional (cuyos sueldos hubieron de ser mejorados).

Con Elisa —mi melémana de cabecera— he tenido el gusto de
asistir al concierto conmemorativo de su vigésimo quinto aniversario.

Hablando de miisica, recordaré siempre un almuerzo que Fraga, a
comienzos de 1963, ofreci6 al entonces presidente de Ja Sociedad Gene-
ral de Autores de Espafa, el dramaturgo Joaquin Calvo-Sotelo, a quien
acompafaba su vicepresidente, el compositor Federico Moreno Torro-
ba. Les disgustaba, con razén, el hecho de que Televisién Espafiola y
Radio Nacional de Espafia utilizaran el repertorio musical y teatral de
los autores espafioles, que nunca recibifan por ello la menor remunera-

1
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cion. Fraga ofrecié, y ellos aceptaron, una compensacién global y anual
que, después de las légicas discusiones, queds fijada en un millén de
pesetas, que no era poco en aquella época, debiendo distribuirlas luego
entre los autores. Fue firmado un convenio por Calvo-Sotelo y por Ro-
que Pro, y el sistema, con correcciones en la cifra, funcioné durante al-
gunos anos.

Para secretario general elegi a un veterano funcionario de la casa,
que era, ademds, sobrino segundo mio, aunque algo mayor que yo, En-
rique Gonzdlez-Estéfani Robles. Tuve un jefe de secretarfa, Rafael
Motto Ayora, que vino de Nador, donde habia sido conmigo canciller
en el consulado. Ninguno de ellos est4 ya en este mundo. Y, por fin, me
tocd la fortuna de encontrar en la secretarfa a mi muy querida Paquita
Navarro, que vivia alli una vida plicida porque mi predecesor llevaba
un ritmo relativamente calmoso. Era yo buen amigo de su hermano
Jaime, ilustre ingeniero de Minas que dirigfa las de hierro del Rif, en el
territorio de mi antigua demarcacién consular, donde —como en las de
Setoldzar— se produjo una huelga de los obreros marroquies por moti-
vos salariales. Paquita me conté, afios més tarde, que estaba veraneando
en casa de su hermano cuando oyeron por la radio, algo confusamente,
el nombre de su nuevo jefe, es decir el mfo. Y Jaime le dijo: «Pues si es el
que yo he entendido, se te ha acabado eso de hacer punto en la oficina.»
Se le acabé. ' '

Volvamos al viejo MIT. La direccién general fue reorganizada me-
diante un decreto, de 11-de octubre de 1962, que creé las dos grandes
dreas citadas. La primera me dio, como era légico, més quebraderos de
cabeza que la segunda, y ocupé, por tanto, mayor cuota de mi tiempo.
La verdad es que la accién propagandistica de un gobierno internacio-

nalmente asediado era tan necesaria como escasa, y hubimos de empe- -

zar casi desde cero.

Buena muestra de ello creo que la dio el boletin ES, Esparia Sema-
nal, que creamos inmediatamente. Impreso en papel biblia, bicolor y de
tamafo cuartilla, resumfa la vida nacional en ocho péginas y cuatro edi-
ciones semanales en espafol, inglés, francés y aleman, mds una mensual
en 4rabe. Dirigido por Benitez, tuvimos la fortuna de hallar al redactor-
jefe perfecto, que lo llevaba dfa a dia, linea a linea: Francisco Narbona
Gonzilez, excelente periodista y hombre leal —cuyo apellido serfa mds
conocido afios después a través de su hija, Cristina Narbona, ministra
en un gobierno socialista—. Desde que ES vio la luz, en octubre del 62,
hasta diciembre del 63, imprimimos y enviamos por correo aéreo casi
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dos millones y medio de ejemplares. Entre 1966 y 1967, la tirada total
se acercd a los trece millones y medio; y fue de casi veinte millones en
los veintidés meses comprendidos entre enero del 68 y octubre del 69,

. cuando dejamos el ministerio. Se comprende que no eran pequefios el

esfuerzo y el gasto que esta distribucién requeria.

Era inevitable que bastantes libros, cuyo nimero fue aumentando
a medida que la sociedad demandaba mds libertades y los editores se
confiaban, hubieran de llegar a mi mesa y requerir una lectura personal,
que podia conducir a soluciones amistosas, a veces dialogadas con el
.autor, el editor 0 ambos; a veces adversas y, en estos casos, posiblemente
erréneas. Mds de una vez hube de dedicar a esas lecturas, no siempre
amenas, ese tiempo del fin de semana que estaba teéricamente reserva-
do a la familia. '

Era obligado partir de la realidad: la censura tenfa hdbitos arraiga-
dos que costaba cambiar. Quizd lo revela bien lo ocurrido con un cono-
cido libro de Camilo José Cela, sus llamativas lzas, rabizas y colipoterras,
como él denominaba allf a las servidoras de la que se tiene por la mds
vieja profesién del planeta. Fue autorizado bajo mi mandaro, en 1963,
con la conformidad de un censor religioso de alto nivel intelectual, el
padre Saturnino Alvarez Turienzo, de Ja Orden de San Agustin, a quien
quedé confiada su lectura por motivos morales. Este muy culto sacerdo-
te, notable filésofo, dijo en su informe que el libro es «una obra que no
entiende, en caso de que tenga algo que entender, asi como tampoco

~ entiende que una pluma como la de Cela se ponga al servicio de él». Pero

dio el visto bueno, salvo una fotografia. Yo mismo escribi a Camilo, que
era buen amigo, el 11 de julio del 63, ratificando el criterio del censor y
sugiriendo, incluso, un cambio de portada. Fl contesté en seguida agra-
deciendo nuestra opinién y afiadiendo que, si era un clérigo el censor
como suponia, su «contento es ain mayor» dado que ¢l nunca habia

. crefdo, «con el padrecito Baroja, que la culpa de todos los males espafio-

les la tenfan siempre los curas y los consumeros —no soy tan ingenuo
como para eso». Mantenfa algtin desacuerdo sobre ciertos rétulos que al
censor parecfan «incitadores a abusos en ¢l terreno sexual» y que él mds
- bien entendia como «alejadores de todo apetito erético». La correspon- -

. dencia sigui6 v, el 15 de julio del mismo afio, en papel de la Real Acade-

mia Espafiola, Camilo José Cela me agradecia «tu respeto al texto que, te
lo digo muy de veras y con una mano en el corazén, no hubiera resistido
suerte alguna de poda». Todavia la portada causé alguna discrepancia,

' pero se llegé a un final feliz porque el libro sali6 como él querfa.
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Meses después, el 13 de febrero de 1964, le anunciaba que «en ese

sistema [el censorial] se van a introducir modificaciones importantes
como consecuencia de la Ley de Prensa e Imprenta» que nosotros consi-
derdbamos «un paso muy importante que, por serlo, no ha podido darse
con mayor rapidez».

Y éste es un buen momento para recordar que aquella ley no fue
s6lo «de Prensa» como suele parecer. Al anteproyecto inicial hubo que
afiadir la vertiente «de Imprenta» en la que, por supuesto, trabajé con
mi gente y que significé un notable cambio respecto al libro, puesto que
suprimi6 la censura previa y la substituy6 por una posible consulta de la
que muchos autores y editores fueron poco a poco prescindiendo. Un
historiador al que, como ya vimos, no tengo por profranquista, Paul
Preston, dice de Fraga que «su liberalizacién parcial de la prensa lo con-
vertirfa en uno de los que cavaron la fosa al régimen» (Franco «Caudillo
de Esparia», Grijalbo, Barcelona, 1994). Exageradilla, como casi todo lo
de este autor, ahi queda su afirmacién...

El libro de Cela volvié a mi mesa cuando, en 1996, una nueva edi-
cidn se presenté acompafiada por dibujos del gran ilustrador que fue
Eduardo Vicente. Hube de intervenir contra la decisién inicial de supri-
mir cuatro de ellos que exhibian pechos femeninos y que fueron, por
supuesto, auyorizados. Laverdad es que, en el caso de Cela, todo era mds
facil, porque la amistad era sélida y estuvo viva hasta su muerte, en enero
de 2002. (En mi etapa en RTVE, estarfamos mds tarde Manolo Calvo y
yo acompafidndole en el rodaje de Lz colmena, que coproducia nuestro
Ente Piblico. Y, en un almuerzo en casa, dimos entonces los primeros
pasos, que no hubo tiempo de consolidar, para un programa televisivo
que habrfa aunado la excepcional pluma de Camilo con los conocimien-
tos marineros de su hijo, el profesor Camilo José Cela Conde, hoy se-
gundo marqués de Iria Flavia y experto navegante. Le acompafié, por
supuesto, cuando acababa de fallecer en Madrid, en enero de 2002.)

Por otra parte, respetando como era natural su separacién y su se-
gundo matrimonio con Marina Castafio, que hoy custodia bien su obra
en Iria Flavia, guardamos siempre un muy afectuoso recuerdo hacia su

- primera mujer, Rosario Conde; ambos nos habian atendido con carifio
¥ paciencia en su hogar mallorquin cuando un inoportuno avién habfa
demorado, afios antes, nuestro regreso a Madrid, y nos dedicaron un
tiempo detraido de cualquier otra actividad, quiz4 més grata.

Quiz4, tampoco era el leén tan fiero como lo pintan. Por ejemplo,
el gran poeta y estalinista convencido Rafael Alberti, de quien luego se
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hablara, publicé en Espafia, en mis siete afios en la direccién general,
dos de sus libros importantes, Abierto a todas horas (Afrodisio Aguado,
1966) y Poemas de amor (Alfaguara, 1966), asi como sus Obras (poéti-
cas) completas, también con A. Aguado, en 1968.

 En otras ocasiones, después de leerme el respectivo libro y los in-
formes emitidos sobre él, resolvi el problema mediante un almuerzo

- muy sencillo con el autor y, a veces, con el editor, en el Club Internacio-

nal de Prensa (que Fraga habfa creado e inaugurado a poco de llegar al
ministerio, en la calle Pinar, niimero 5, de Madrid), donde hablibamos
con tranquilidad. ‘

Asi, tuve uno con el matrimonio formado por Ricardo Ferndndez
de la Reguera y Susana March, autores de los Episodios Nacionales Con-
tempordneos, acerca de su libro dedicado a El desastre de Annual, editado
por Planeta, que, por supuesto, habia sido escrutado con mucha aten-
cién por nuestros lectores, porque refleja con gran crudeza uno de los
capitulos més dolorosos y menos honrosos de las campafas dirigidas por

‘nuestros militares profesionales y destinadas a establecer el Protectorado

sobre el norte de Marruecos y, antes, a consolidar nuestras dos ciudades
africanas, Ceuta y Melilla, entonces llamadas plazas de soberania.

No podiamos olvidar que eran acciones militares en las que habfa
participado el autor del Diario de una bandera, un tal Francisco Franco.
Yo lo olvidaba menos que otros porque, desde mi reciente etapa como
cénsul en Nador, conoci aquellos escenarios y porque conservo un
ejemplar de ese Diario afectuosamente dedicado por su autor. Habil-
mente, el libro que relata tan amarga derrota estd encabezado por una
cita de este libro, donde se reconoce «lo espantoso del desastre».

Los autores tuvieron el talento de apoyar su texto en testimonios

* irrebatibles, que incluyen citas de Mola, Romanones, Gabriel Maura y

Eduardo Aunés. El Annual que me enviaron, dedicado, testimonia la
amable gratitud de ambos por aquel encuentro y por su resultado.
Recuerdo asimismo el que allf tuve, mano a mano, con Juan Mar-
sé, cuyas Ultimas tardes con Teresa ofrecen un panorama nada rosiceo
de la Barcelona de la posguerra. Afios después, ya en plena democracia,

el periodista Luis Bonet Mojica publicé en Lz Vanguardia (21-111-

- 1984) un amplio articulo dedicado a la versién cinematogréfica de la

‘novela, donde escribe que «releyendo la novela todavia sorprende cé6mo

"diversos pasajes de la misma pudieran pasar la censura de la época».

Marsé cuenta que se entrevisté conmigo en aquel almuerzo, una vez
que la censura la prohibié y que yo le hice «mds bien una correccién de
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estilo» en «cosas de orden erdtico més que politicor. Afiade algo que no
recuerdo: que me molestaba que utilizase la palabra «muslos» y que le
suger{ que la substituyera por «antepierna». No era mal invento lexico-
grafico. Entonces vio que se podfa publicar. :

Me vienen a Ja memoria otras conversaciones con el gran Cela
—que tenia varias experiencias con la censura— sobre otros libros su-
yos, en particular el dedicado exactamente al dia inicial del alzamiento,
por lo que lleva el nombre del santo del dfa: San Camilo, 1936. Este fue
uno de los libros esgrimidos en la lucha interna que levé a la crisis de
1969 y a la salida de Fraga del gobierno. Y mi ejemplar me fue afectuo-
samente dedicado por Camilo.

Me parece interesante relatar con toda claridad cémo fueron mis
relaciones con tres grandes escritores hispanoamericanos ya entonces
vinculados, en grado diverso, con la vida espafiola.

La primera tuvo como protagonista a un gran y, entonces, joven
novelista al que, en el momento de cerrar estas lineas, han concedido
por fin el Premio Nobel que mucho ha merecido durante largos afios,
evitindome la lamentacién que dejé escrita en las primeras versiones de
estas paginas. Estoy refiriéndome a Mario Vargas Llosa, peruano y espa-
fiol, tanto real como legalmente. Con él y con su editor y amigo, Carlos
Barral, me reun{ para almorzar en el club. Tenfamos que examinar algu-
nas dificultades que mis lectores-censores habian detectado en la gran
novela que es La ciudad y los perros, cuyo evidente tono antimilitarista
nos inquietaba, en un sistema politico como el nuestro, nacido de un
choque armado y regido por el Generalisimo. Quiz4 por mis anteceden-
tes familiares, yo tenfa especial sensibilidad en este terreno. Lo pasé muy
bien con tan espléndido relato cuyo original me habfa leido de un tirén
en un fin de semana, y anoté algunos posible retoques, casi todos en el
léxico que, en general, fueron aceptados a lo largo del coloquio, lo que
permitié la feliz edicién de un libro sobre cuya valfa me habfa, ademis,
advertido un amigo a quien yo querfa y respetaba, mi compafiero de
facultad José Marfa Valverde, catedritico de Estética en la Universidad
de Barcelona y que habja presidido la SUACI citada en otra parte, como
ya dije. '

- No era dificil advertir la alta calidad del relato de aquel joven no-

velista, que, en buena parte, parecia resultar de su —mala— experiencia -

personal en un colegio militar limefio. Al leer las primeras declaracio-
nes del nuevo premio Nobel me ha impresionado, naturalmente, su
afectuoso recuerdo de Barral como su descubridor. Ya que ha sido men-
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cionado: con Carlos Barral tuve siempre una relacién diffcil, porque él,
miembro de una familia de la burguesfa barcelonesa e incorporado de
joven a grupos tan afines a mf como el Instituto de Estudios Hispanicos
de Barcelona, era un intelectual que fue evolucionando, desde la con-
formidad hasta la m4s firme oposicién a aquel régimen; de lo que que-
dan huellas en sus dos memorias de juventud (A7ios de penitencia'y Los
arios sin excusa, Alianza Editorial, Madrid, 1975y 1977), que se cierran
en los dfas en que iban a cesar en el MIT nuestros predecesores. Un par
de afios después de aquel almuerzo a tres, se metié —y nos metié— en
un buen lio, porque su amigo el editor italiano Giulio Einaudi publicé
unos supuestos Cantos de la resistencia espariola que eran, en realidad,
agravios e insultos contra Espafia y algunas de sus personalidades, escri-
tos desde una plebeyez rechazable por todo ciudadano de minima sensi-
bilidad, cualesquiera que fuesen sus ideas. Einaudi fue declarado perso-
nanon grata, y no se autorizé la reunién que se celebraba en Formentor,
Mallorca, para otorgar el premio literario que llevaba el nombre de ese
lugar. Recogiendo el titulo de un articulo aparecido en el semanario
italiano Lo Specchio, publicamos un folleto sobre el asunto titulado La
Marsellesa de los borrachos. Lo més significativo, sin embargo, fue que los
tribunales de la democracia italiana ordenaron el secuestro de los ejem-
plares e iniciaron un proceso contra el editor y los tres autores del libro.

Todavia mds tarde, tuve dos ocasiones de encontrar a Barral: en la
primera, su amigo de juventud Alberto Oliart, que habfa sido ministro

-con Adolfo Sudrez y con Calvo-Sotelo, me invité a almorzar en mi etapa

en RTVE. Lo que querfa era que yo mantuviera un pequefio puesto que
Barral, comensal con nosotros, tenfa en el Ente Publico como supuesto

1dsesor en temas catalanes. Se lO mantuve, porx supuesto, aunque nunca

me llegé en aquellos meses ni una sola nota de mi «asesor». Fue una
historieta que tuve en la punta de la lengua, donde se qued$, cuando
mds adelante mi tocayo y yo tuvimos nuestro tltimo encuentro: éramos
los dos senadores, él por el PSOE, y celebramos en la sala de plenos un
«cambio de impresiones» sobre algo de escasa cuantfa.

El segundo problema, en este caso puramente burocritico, lo

- planteé el gran libro de Gabriel Garcfa Mdrquez, otro muy justo Nobel

de nuestra lengua. Sus ahora celebérrimos Cien asios de soledad habian

“sido publicados en Buenos Aires por Editorial Sudamericana, creada -

por su propietario, Antonio Lépez Llausds, exilado catalin de nuestra
guerra. Cierto dfa, nuestros servicios fueron informados de que esa no-

~ vela, cuyo éxito crecfa sin publicidad por el entusiasmo de los lectores,
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estaba en las librerfas espafiolas, pese a que no habfa solicitado el pre-
ceptivo permiso de importacién. Tengo todavia, firmado por mi en
aquel afio de 1968, el ejemplar de la séptima edicién argentina que me
pasaron los servicios de control. En un viaje a Barcelona, donde Gabo
entonces residfa, le invité a almorzar, en compafifa del citado jefe de este
servicio, Faustino G. Sdnchez-Marin, de quien en seguida hablo.

La noche anterior, en el hotel barcelonés, me lef buena parte del
volumen, que me fascing, como a todos sus millones de seguidores en
muchas lenguas. Fue una charla muy grata porque no teniamos nada
que objetar al libro, con lo que hablamos bastante de Colombia, de
la que mis recuerdos eran recientes y vivos. A

Las obras de Garcia Mérquez jamds nos plantearon problemas. La
suya es una pluma de tal calidad que tampoco él necesita recurrir a exce-
sos ideoldgicos o eréticos. Se le explic el sencillo tramite burocratico a
seguir, su editor lo cumpli6 y el episodio quedé cerrado. Alguna vez,
hace bastantes afios, comprobé que Gabo recordaba aquel almuerzo,
que seguramente ha olvidado ya, en la euforia de su ingreso en el exclu-
sivo grupo de los octogenarios, muy gloriosamente celebrado en Carta-
gena de Indias. .

Releo en estos dias con gran gusto aquel texto, aunque mi preferi-
do, entre los suyos, sea El amor en los tiempos del colera.

Un afio después, Edhasa pidié nuestra venia para editar en Espafia
cinco mil ejemplares-con autorizacién de Sudamericana y asf lo hizo,
naturalmente. Tiene algiina gracia la argumentacién usada por el editor
espaiiol en su solicitud: los libros llegan con retraso desde Buenos Aires;
es bueno agilizar el intercambio cultural con una nacién hermana, y
conviene incrementar «el rendimiento laboral de nuestras imprentas».
Para el lector de mi direccién general, que preceptivamente informé
sobre un texto ya en circulacién, éste ofrecia «una idea lo mds exacta
posible de la baja y media sociedad hispanoamericana» y, al hacerlo, «no
defiende tesis sino que describe situaciones». Como siempre se les pedfa
una valoracién literaria, la de aquel censor quedé asf resumida: «Como
novela, muy buena.»

Por supuesto, cometi muchos errores; o que quizd lo sean, vistos -

desde ahora. Por ¢jemplo, me gané para siempre el odio —muchas ve-
ces expresado— de Carlos Fuentes, el sin duda excelente autor mexica-
no, tercero de los escritores hispanoamericanos a que me refiero. Su
novela Cambio de piel no fue acogida favorablemente en el afio 1967,
aunque sin producirse una decisién oficial, porque los presuntos edito-
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res —Seix Barral, de Barcelona otra vez— nunca la presentaron a la
consulta previa establecida por la Ley de Prensa e Imprenta de aquel
mismo aflo, ni quisieron correr el riesgo de editarla. La actitud de recha-
zo no fue causada por ningtin motivo ideolégico o politico, sino exclu-
sivamente por sus descripciones pornograficasy blasfemas que la legis-
lacién de aquel régimen no aceptaba, sin que pareciera razonable
conceder mds licencias a los forasteros que a los autores espafioles. Aquel
conflicto motivé una amplia correspondencia mia, a la que en verdad
yo no estaba obligado, con el editor Carlos Barral y con el propio autor,
pero el acuerdo no fue posible. Fuentes, con datos que yo habfa antes

 facilitado a Barral, me escribi6 en mayo y julio del 67 pidiendo cortés-

mente explicaciones. Un viaje mio a Iberoamérica retrasé levemente mi
respuesta, que le di en una larga carta (tres pdginas a un espacio) el 31

de julio. Le expresaba mi deseo de llegar a una solucién pactada como
~habfa ocurrido en otros casos y, como lector de su libro, alababa «su

mérito literario y la extraordinaria calidad de su prosa» que —le decia—
alguien-acababa de comparar con las de Cervantes, Balzac y Faulkner,
nada menos... Le recordé que circulaban por Espafia sin dificultad otras
cinco obras suyas, las tituladas La regidn mds transparente, Las buenas
conciencias, Cantar de ciegos, La muerte de Artemio Cruz y Zona sagrada.
Las dos primeras habfan sido prohibidas en 1960 y fueron autorizadas
en la revisién que ordené al llegar a la direccién general en 1962. El se-
fior Fuentes trasladé sus puntos de vista a su pais; y el semanario mexi-

 cano Siempre! publicé, el 4 de septiembre del 67, una amplia y escanda-

losa informacién en la que el novelista nos insultaba a placer, a mi
especialmente. (Es un insultador habitual e iracundo: por ejemplo, en

.un articulo en E/ Pais [18-IV-07], lo ha hecho sin motivo aparente con-

tra José Marfa Aznar, dindome asi honrosa companfa.) Hablaba de
«nueva quema de libros» y sostenia que «los modernos inquisidores es-
pafioles son peores que los viejos inquisidores» y que «en los procesos
seguidos por el Santo Oficio no se puede encontrar una censura tan
impl'ldica, tan sucia, tan irracional y tan anticristianar.

EL 9 de octubre del 67 contesté al fundador y director del semana-
rio, sefior José Pagés Llergd, con una extensa carta abierta. Uno de mis

-parrafos explicaba que las leyes espafiolas y nuestras normas escritas en

materia de moral y de costumbres, a las que nos atenfamos, eran muy
parecidas a las mexicanas alli vigentes, de las que citaba las siguientes: la
Constitucién de los Estados Unidos mexicanos, articulos 6 y 7; la Ley
mexicana de Imprenta, articulo 20; el Cédigo Penal para el Distrito
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Federal y territorios federales de México, articulo 200; el Reglamento
de la Asociacién mexicana de la Industria editorial, articulos 6 y 7; y el
Reglamento sobre Publicaciones y Revistas ilustradas de 1951. El sema-
nario public6 integra mi carta y no siguié con la polémica.

Més adelante me visité el propio Pagés Llergd a quien recordé esas
leyes y normas. Reconocié su existencia y su gran similitud con las espa-
fiolas; ocurria s6lo —segtin me dijo— que en México... no se cumplian.
Le hice saber que nosotros si cumplfamos las nuestras. El libro, por su-
puesto, habia sido estudiado a fondo por los censores que reconocfan su
valor literario, ganador como era del Premio Biblioteca Breve. Lo lef yo
mismo y pedf un nuevo examen a los mds calificados entre esos exper-
tos; y, con los informes antes emitidos, se conserva el redactado por uno
de ellos que era persona de singular preparacién literaria y de criterio
nada pazguato. Su texto usa expresiones como «erotismo feroz», «por-
nograffa delirante», «procacidad», «aberracién sexual» y «<abundancia de
blasfemias». A la vista de mi interés en este libro, ese lector recogié en
cuarenta y ocho folios (sic) nada menos que ciento noventa «pasajes
censurables» que, ademds, comparé con la versién inglesa que, entre
tanto, habia sido editada-con no pocos pérrafos suprimidos, abreviados
o suavizados. Fuentes nunca me lo perdond. No es inttil afiadir que
estaba ya vigente la Ley de Prensa e Imprenta, que habia substituido la
censura previa por una consulta voluntaria para conocer el criterio de
la Administracién. El libro podfa ser editado contra este criterio v, en
tal caso, podia ser retenido y almacenado a peticién nuestra en espera de
una posterior decisién judicial que, en varias ocasiones, dio la razén al
editor y no al poder ejecutivo. Seix Barral no siguié este camino, sino
que edit6 el libro en México y Argentina. Quien desee més informacién
sobre este incidente puede encontrarla en el niimero 387, enero de
1968, de La Estafeta Literaria, la revista de la que en estas paginas algo
se dice.

La novela en cuestién fue autorizada en 1974 por quien creo que
tue el dltimo director general de Cultura Popular. Mucho habfa cambia-
do el ambiente —no las leyes— en los casi siete afios que separan ambas
fechas. En ese tardio momento, otro censor de la direccién general habfa
pedido, sin embargo, que se suprimieran algunas frases o parrafos en
paginas que él citaba porque contenfan «alguna blasfemia soez», «irreve-
rencias» o «grosera pornografia». No le hicieron ningtin caso.

Recuerdo algtin otro ejemplo que me afectd especialmente, por-
que el libro bien merecfa la pena: hablo del gran Tamébor de hojalata, de
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Gunther Grass, sobre el que mis censores emitieron una opinién nega-
tiva, aun subrayando el alto valor literario que yo les habfa pedido que
mencionaran siempre en sus informes, sobre todo si eran adversos. Lo
lef y me parecié lamentable no publicarlo. Consulté el tema con el mi-
nistro, que alguna vez toms la decisién tltima, sobre todo en libros de
pensamiento, leyendo él mismo el texto en cuestién; dado que lo que
estaba en juego en este caso eran valores morales, prefirié someterlo a
un obispo de su conflanza que emitd dictamen negativo, por el plan-
teamiento que el gran autor alemdn hacfa en aquel terreno. Siempre me
ha dolido aquella decisién.

Otro de los —pocos— libros que consulté con Fraga fue uno de
don José Marfa Gil Robles, el ex jefe de la CEDA, que, como es bien
sabido, vivia en Portugal. Yo deseaba autorizarlo en su integridad, pero
tenfa que llamar su atencién sobre algunos pdrrafos. El ministro los ley6
y me devolvié en seguida el ejemplar. Su dictamen fue claro: «Lo im-
portante de este libro, sobre todo por quién lo escribe, es el titulo.» Se
llamaba, y se llama, No fue posible la paz. ,

Puesto que he mencionado las ideologias, deseo recordar cémo
«abrimos la mano» al pensamiento marxista, por ejemplo tal como se
expresa en la llamada Escuela de Frankfurt y en las obras de Georg
Lukécs, que Grijalbo y algiin otro editor sacaron a la luz después de

* muchos afos de silencio; o de Louis Althusser, aquel extrafio doctrina-

rio marxista pied noir que fue catélico, luego —y sobre todo— comu-
nista, vivié en hospitales psiquidtricos y estrangulé a su mujer. No se
public6 nada suyo en Espafia hasta 1968 y, al afio siguiente, fue autori-
zado en cataldn. No compartiamos ni de lejos esa doctrina, pero reco-
nocfamos a los espafioles madurez bastante para conocetla, si asi lo de-
seaban. No me sorprendié, por ello, que la llegada de ese pensamiento a
las librerfas fuera una las acusaciones mds eficaces lanzadas contra nues-
tra gestion en la crisis de 1969.

Sélo recuerdo una vez en que el ministro tomé una decisién en
este campo y me la comunicd. Se tratd del buen escritor, premio nacio-
nal de Literatura y académico de la Lengua, que fue Ramdn Pérez de

Ayala, quien fallecié a los ochenta y dos afios, en los dias en que llegaba-
- mos al Ministerio. Fraga me dijo que serfan autorizadas las Obras com-
 pletas de Pérez de Ayala, con la excepcién de un libro que él mismo ha-

" bia deseado olvidar: un relato titulado 4. M. D. G, que se referfa,

evidentemente, a la divisa ignaciana utilizada por los padres jesuitas, de
cuyo colegio no guardaba el autor muy buen recuerdo.
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El lado positivo del trabajo no era sélo el de la apertura desde el
dngulo censorial, lo que por cierto se refleja en el citado Boletin de Orien-
tacidn Bibliogrdfica, sino que se centrd en la promocién de la edicién y
de la lectura. La labor principal, en este sentido, fue la realizada desde el
INLE (Instituto Nacional del Libro Espafiol), del que en seguida se ha-
blard. Hubo ademds otras iniciativas especificas tales como la continui-
dad de la muy veterana revista Poesia Espariola, que dirigi6 con acierto
José Garcfa Nieto y, sobre todo —por cubrir un campo mds amplio,
con mayor tirada— la renovacién muy a fondo de La Estafeta Literaria,
fundada en 1944 por Juan Aparicio desde la Delegacién Nacional de
Prensa (del Movimiento) y que habfa pasado, afios antes, a la direccién
general que me fue confiada en el 62.

Mi primera idea sobre La Estafeta fue la de hacer una revista ente-
ramente nueva, y asi lo hablé con el ministro, a quien dije que me gusta-
ria abrir en sus pdginas un debate no sélo literario, sino de ideas, por lo
que serfa deseable un nuevo titulo que incluyera la idea del didlogo. Me
dijo, mds o menos, esto: «Lo siento pero se te han adelantado. Acabo de
autorizar a Joaquin Ruiz-Giménez la edicién de unos Cuadernos para el
Didlogo» De modo que-volvimos al titulo existente, tratando de mejo-
rar y «abrim sus contenidos, ademds de diferenciarla de aquella Gacera
Literaria que Ernesto Giménez Caballero habfa creado en enero de
1927, y que en sus primeros niimeros contd con tan buenas plumas
como las de Pedro Sainz Rodriguez, Ramén Gémez de la Serna, Anto-
nio Espina, Melchor Ferndndez Almagro, Enrique Lafuente Ferrari,
José Bergamin, Antonio Ballesteros y Joaquin de Zugazagoitia. Logra-
mos nosotros textos originales de José Luis Cano, Federico Muelas, An-
tonio Ferndndez Cid, Rafael Garcia Serrano, Ricardo Baroja, Dionisio
Gamallo Fierros, Juan Antonio de Zunzunegui, José Marfa Sinchez Sil-
va, Eugenio Montes, José Filgueira Valverde, José Marfa Valverde, Vic-
tor Ruiz Iriarte, José Garcia Nieto, Miguel Utrillo, Enrique Larreta,
Emilio Carrere, Antonio Valencia, César Gonzilez Ruano, Tristdn La
Rosa, José Maria de Cossfo, Adriano del Valle, Antonio Gallego Morell,
Alfonso Canales, Angel Maria Pascual, Pedro Mourlane Michelena, Ca-
milo José Cela, Rafael Montesinos, Victoriano Crémer, Rafael Morales,
Juan Fastenrath, Jaime Sudrez, Vicente Gaos, Dictinio del Castillo-Ele-
jabeytia, Rafael Santos Torroella, Antonio de Zubiaurre y Rafael Du-
yos, entre otros. No era un mal muestrario, al que conviene afiadir ilus-
tradores de la talla de Daniel Vizquez Diaz, Bagaria o Bartolozzi.

En cuanto a los Cuadernos de Joaquin y sus amigos, Fraga nos en-
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" cargd que los siguiéramos y resolviéramos las dudas previas que pudie-

ran ellos tener; y ese trabajo lo hizo bien «mi» Joaquin Benitez Lumbre-
ras, que recibié en varias ocasiones a Gregorio Peces-Barba, quien luego
serfa, con Fraga, uno de los padres constituyentes. Joaquin me consulté
alguna vez; y mi recuerdo es el de que todo funcioné con suavidad y
cortesfa. Es bien sabido que esa revista, y quienes la escribfan, tendrian

“un peso notable en la futura transicién. El reciente fallecimiento de

Ruiz-Giménez ha reverdecido la memoria de aquellos Cuadernos.
Para concebir y lanzar la nueva etapa de Lz Estafeta, tuve la fortu-

. nade encontrar ala persona adecuada, Luis Ponce de Leén, un médico

de oficio y escritor de vocacién, con capacidad para agrupar un nicleo
de redactores en el que figuraron ensayistas tan notables como Juan
Emilio Aragonés como subdirector y Antonio Iglesias Laguna como re-
dactor jefe. Luego se sumaron a tan pequefio equipo Eladio Cabafiero y
Juby F. Bustamante. Asentada su redaccién en el Ateneo madrilefo,
estaba en contacto con una institucién a la que quisimos insuflar una
vida poco mediatizada, como mds delante se explica, y que se extendia a
las dos salas de exposiciones, la Ateneo y la Santa Catalina, de las'que se
ocupaba aquel agudo critico de arte y querido amigo que fue Carlos
Antonio Aredn.

El secretario general que propusimos para el Ateneo, Ramén Solis,
era esencialmente un hombre de letras —ganador del Premio Fasten-

rath de la Real Academia Espafiola—, que se sumaba con sensibilidad al

esfuerzo de hacer de la nueva Estafeta una gran revista quincenal. Luis

~ quiso dejar la direccién en febrero de 1968 y Ramén la dirigié durante

el resto de mi etapa en el MIT. En su articulo de «Adi6s» dejé Luis es-
crito que accedié a la direccién «con el signo de lo que se ha llamado
apertura».Y afiadié: «Bien sabe Dios que con el signo pero sin la consig-
na, porque Fraga Iribarne y Robles Piquer no montaron consignas te6-
ricas, doctrinales, expresas, vetos ni salvoconductos, inquisiciones ni
privilegios. Al contrario. Desmontaban estos aparatos acostumbrados,
con el ademdn de quien no pone puertas al campo.» La verdad es que la
coleccién de «nuestran Estafeta me satisface cuando la hojeo. Y no quie-
ro alargar este ejercicio de autocomplacencia...

Los venerables ateneos, centros decimonénicos de cultura y didlo-

~ go, comenzaban a gozar de nueva vida y procuramos ayudar a su exten-

sién por toda Espafia.
Por eso organizamos en 1963 un I Congreso Nacional de Ateneos
que se celebré en Santander. La novedad mds importante ocurri6 en el
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Ateneo de Madrid, en su sede de la calle del Prado donde continta. Fra-
ga me dijo que seguirfamos dindole ayuda, no pequefia; y que, quizd
debfamos interrumpir la costumbre establecida en 1939 de que ejercier;
su presidencia el director general de Informacién para devolver al Ateneo
una personalidad propia y auténoma. Me parecié muy bien, y él buscé a
un gran presidente, el académico de la Espafiola don José Marfa de Cos-
sio, autor —entre otras obras— de la gran enciclopedia sobre los toros.
Era hombre que habfa revelado su sensibilidad, por ejemplo, con el afec-
to y la ayuda que dio al gran poeta Miguel Hernéndez en sus tiempos de
persecucion. Fue, en aquellos afios, un buen presidente, con vocales en
su directiva de la categorfa de la condesa de Campo-Alange, la celebrada
y atrevida autora de La secreta guerra de los sexos, publicada por Revista de
Occidente en 1948, del gran pintor Godofredo Ortega Mufioz, de poetas
como Gerardo Diego, Luis Rosales y José Garcia Nieto, del arquitecto
Miguel Fisac, de economistas como el profesor Andrés Alvarez, de médi-
cos como el doctor Rof Carballo, de profesores como José Camén Az-
nar... C/ossio presidi6 admirable y generosamente el Ateneo hasta 1971.
Me tocé exponer en esa junta previa un programa de posibles actividades
que luego fue estudiado, modificado y aplicado por ellos. En su mayorfa
lo llevamos adelante en aquellos afios incluyendo en ¢l algiin éxito tar;
resonante como el de la conferencia que allf dio Konrad Adenauer en su
primera visita a Espafia, en febrero de 1967.

Mis adelante —eh 1969—, celebramos en el Ateneo Guipuzcoa-
no de San Sebastidn el I Congreso Nacional de Escritores, que inauguré
Celay en el que, al clausurarlo, recordé la bella definicién que Martinez
de la Rosa habfa dado de los ateneos al llamarlos «treguas de la sabidu-
rfa». Trabajaron mucho en su preparacién y desarrollo el presidente del
donostiarra, Javier Arbide, y una buena escritora, Mercedes Séenz-
Alonso de Aizpuriia, que era su vicepresidenta. En aquel congreso fue
p,remiado Rafael Guillén, que habia recuperado su Granada para la poe-
sfa afios después de la barbara tragedia de Lorca; y, ademds, tratamos un
tema de tanta importancia para los escritores como lo era su acceso a
algtin sistema de proteccién social.

.En ese {nismo aflo se inauguré el de Mdlaga con unos actos en los
que intervinieron, por ejemplo, intelectuales de la categorfa de Alfonso
Canales, José Marfa Souvirén, José Antonio Mufioz Rojas, Ramén Ta-
mames, Manuel Alcintara y Federico Sopefia. Eran actos que segura-
mente no podian complacer a los custodios de la pureza ideolégica del
Régimen, de lo que da idea el dato'de que el nuevo Ateneo convocaba,
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entre otros, un premio internacional de arte con el nombre de Picasso; y
allf se repartieron unas hojas con un entusiasta homenaje autégrafo al
gran pintor malaguefio, redactado y firmado por Rafael Alberti. No
eran, ciertamente, dos ardorosos franquistas... El programa impreso
dice que yo presidiria esa ceremonia, como era mi deseo. Pero no pudo
ser, porque, pocos dias antes, se produjo el relevo ministerial que puso
fin a nuestros afios de trabajo en Informacién y Turismo.

Creo que nuestras Estafeta y Poesia Espariola fueron dos excelentes
revistas, més innovadora aquélla, més clésica ésta, y que en sus paginas
participaron o fueron estudiados los componentes de aquella copiosa y
floreciente «vegetacién del piramo» que glosé Julidn Marias en un texto
memorable que muchos nunca le perdonaron, y que-publicé en La
Vanguardia de Barcelona ¢l 19 de noviembre de 1976, exactamente un

" afio menos un dfa después de la muerte de Franco. Y esto no lo escribid,

por cierto, un «camisa vieja» o un conocido franquista, sino quien habia
sido injustamente sancionado y molestado por el Régimen a causa,
creo, de viejas querellas personales, como ha relatado bien el profesor
Heliodoro Carpintero en su libro Julidn Marias. Una vida en la verdad,

o Biblioteca Nueva, 2008.

No muchos afios después, el historiador Ricardo de la Cierva dedi-
c6, segiin sus palabras, «muchas horas a meditar sobre la organizacién
ptiblica de nuestra promocién cultural». Para €l, no es deseable que la
promocién de la cultura deba centrarse en un ministerio distinto al de
Educacién, que sélo podria ser el de Informacién. Y me cita al aludir a
das excepciones beneméritas como la de Carlos Robles Piquer, que
convirtié en casa de cultura las cuevas de la censurar. (Crdnicas de la

Transicién. De la muerte de Carrero a la proclamacion del Rey, Planeta,
Barcelona, 1975, p. 152.) Le agradezco un juicio tan benévolo.

Las otras lenguas espafiolas

Una de las medidas que propuse a mi llegada a la direccién general fue
terminar con la discriminacién lingfifstica en el campo editorial. Aun-
que éomparativamente pocos, en Espafla se imprimian libros en fran-
cés, inglés y otros idiomas. Estaba en cambio muy limitada la edicién en
las otras lenguas espafiolas, tanto que habfa algunos catalanes que com-
praban todos los libros editados en su lengua materna para asegurar su
pervivencia literaria. Al aplicar desde 1962 la censura previa, tratamos
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(pues siempre tuve el respaldo del ministro) de extender la apertura a las
lenguas espafiolas distintas del castellano, donde el cierre que encontra-
mos era casi a cal y canto. Por ejemplo, la norma usual —creo que no
escrita, aunque en vigor— para el cataldn era la de aceprar la reedicién
de libros anteriores al afio 1800.

Estuve en seguida en Barcelona y me reunf con el profesor Jaime
Delgado, catedritico de Historia de América en aquella universidad y
viejo amigo, que acababa de ser nombrado delegado del ministerio en
una provincia que editaba, mds o menos, el mismo nimero anual de ti-
tulos que Madrid. Le acompafiaban algunos escritores como, por ejem-
plo, Albert Manent, que ratificé afios ms tarde en un diario barcelonés
lo que aqui digo. Me expusieron el problema v les contesté que ng vefa
razén para discriminar una lengua espafiola respecto a otra. Fraga confir-
m6 esa sencilla frase; y asf operamos. Los ejemplos son muchos: por
¢jemplo, Antoni Badia i Margarit pudo editar su Llengua i cultura als
paisos catalans en 1964 (que en 1980 llegb a su séptima edicién), y su es-
tudio sobre La lengua dels barcelonins en 1969. Manuel de Pedrolo pu-
blicé en 1966 Perqué ha mort una noia y Solucid de continuitat. Todo ello
dio origen al catdlogo del-que se habla al tratar, en seguida, del INLE.

Muchos no aprobaron esa politica lingiifstica; recuerdo que la cri-
ticd, ante mi, por ejemplo, Gonzalo Ferndndez de la Mora, un compa-
fiero y buen amigo que un cuarto de siglo después escribirfa contra «la
reanimacién de mortecinos dialectos» describiendo el porvenir de nues-
tra patria como «un archipiélago de miniculturas provinciales, una re-
serva para los antropélogos del mafiana» (Los errores del cambio, Plaza &

Janés Editores, S. A., Barcelona, 1986, p- 191). Recuerdo haberle dicho
que el uso de la lengua materna nos parecfa un derecho natural.

Acabar con esa restriccién puede parecer hoy cosa ficil; entonces
fue un atrevimiento que ha sido recordado con gratitud por algunos,
aunque pocos. El fruto fue, por ejemplo, la edicién anual por el INLE
en Barcelona, a iniciativa mfa y desde 1967, de copiosos catdlogos de
libros en ese idioma espaiol. Recuerdo, por cierto, que el amigo Ma-
tons me trajo la maqueta que aprobé, con una excepcién. El volumen se
llamaba, en el proyecto, Liibres catalansy pedi que se cambiara a Llibres
en catals, como asi fue. ¢Acaso querfan negar que fuesen catalanes los
libros all4 editados en espafiol o en otras lenguas? Es oportuno recordar-
lo cuando un conseller de Cultura de la Generalitat catalana ha manifes-
tado en la Feria del Libro de Frankfurt lo contrario, esto es, que sélo es
catalana la literatura que se escribe y edita en cataldn. Es una voluntad
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de automutilacién que me sorprenderfa siempre, quizd algo menos, si
no fuera tan persistente el dato de que los catalanes compran la 1Imensa
mayorfa de sus diarios editados en espafiol/castellano. Es una observa-
cién, ademds, que viene del mismo politico que, hace pocos afios, res-
pondié en Madrid una pregunta mia reconociendo que de los veintitn
mil voltimenes editados en Catalufia en el afio 2006 (de un total de unos
setenta mil en toda Espafia), s6lo ocho mil lo habfan sido ’en lo que antes
se llamaba, sin que casi nadie se ofendiera, la lengua flemacula. e
Seguiré aqui con el tema cataldn: tuve la vahczsa ayuda de Félix
Ros, un barcelonés que en 1940 habifa ganado una catedrz% de Lengua y
Literatura Espafiola, y no sélo era un bilingiie perfectc?, sino que tenfa
criterio, sabfa distinguir el texto literario del pan‘ﬂeto 1ntel,1gente y me
ayudd, a veces, cuando mis colaboradores y yo mismo dudabarfms ;Ll:l;e
un texto en su lengua materna. Quizd lo mds importante que hmc} élix
fue aceptar mi encargo de preparar una Anto'logzzz poética de l&; henfgua
catalana (puesta en versos castellanos), que Echtor'a Nacional pu c;)l en
1965. Es un gran libro, tanto en formato y demds aspectos materi els,
como en contenido: cerca de quinientas paginas que cubren desde «la
pujanza medieval» del mallorquin Ramon Llull, nacido en 122(;5, (lilasta
la poetisa Coloma Lleal, nacida en Ceuta en 1944. Y Ros no uc aden
que Editora Nacional (la del franquismo) r.econozca, con Mefljin ez
Pelayo, que «medio siglo antes de que se pudl?ra contar con un idioma
castellano ya existia el cataldn. Allf estd, por ejemplo, la muy unpjr:;;cz—
nante «Oda a Espanya» de Joan Maragall, cuyo verso final (el ;I 1os
Espaial») no podria ya ser invocado en una pattia que concede tals
lenguas propias de cada una de sus comumdac%es el mdximo r;:spe o,
aunque alli no siempre lo reciba la lengua comdn que domina la gran
" mayorfa de los catalanes, y que todos los espafioles deben conocer y
egtin la Constitucién.
- ;Es?:nantologia se completd con otra que, por supuesto, accitljmzs
después de la ley Fraga, la titulada Un segle z{e poesia catalana, pu > cada
en 1968 y que, iniciada por Jaume Bofill i Ferroi fue terminada pzr
Antoni Comas, con quien llegué a hacer buena amistad con ocasién de
Jos Premios Nacionales de Literatura (que en otro luga{ se trata), y que,
por desdicha, murié muy joven, sélo a los cincuenta :cmos de edzd.g.o
era, aquélla, una antologfa ficil: comenzaba por la célebre oda He i-
bau-de 1833 dedicada a la patria, es decir, la patr{a catalana, ajtque a q'ue/
se expresa... en lemosin, la lengua en que «ond lo mew primer vagit
quan del mugré matern la dolga llet beviar.
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Empez6 asi a salir a luz un sentimiento que estaba adormecido,
aunque no extinguido: el del catalanismo secesionista. No lo confundo,
en modo alguno, con el que comparten muchos catalanes y que, aun-
que quizd sea allf particularmente vivo, no difiere en nada esencial del
amor a sus peculiaridades que pueden sentir los nativos de otras regio-
nes, espafiolas o no. Como un editor me dijo cuando ya habfamos ad-
quirido confianza, «todos los catalanes somos catalanistas». El amor a lo
propio se siente en todas las regiones, con intensidad variable. Pero al-
gunos, y desde luego ciertos escritores, iban bastante mis all4, como van
ahora con la plenitud recobrada de su libertad. Que esto sea bueno o
malo para el futuro de Catalufia es materia discutible; yo lo tengo sin
duda por malo, a la luz de las varias experiencias histéricas y atin del
puro sentido comtn, de lo que se habla en otro lugar de estas pdginas.

Aparecié también el fenémeno, hoy vivo aunque muy minorita-

rio, de los creyentes en «els Paisos Catalans», una expresién que acufié
—si no me equivoco—el ya citado escritor valenciano Joan Fuster, no-
table defensor del pancatalanismo. Para él, como para algunos mds, una
especie de Portugal del oriente peninsular debe ser edificado no sélo
sobre el solar y el pueblo de Catalufia, sino sobre los de Baleares y Va-
lencia; al menos hasta Orihuela, donde se habla yvalalengua castellana,
ala que Fuster relegé como instrumento literario cuando «descubridy el
cataldn. Lo que por cierto, parece haber ocurrido en 1962, el mismo
ano de nuestra llegadz-al ministerio y cuando &l cumplia los cuarenta.
Sulibro clave en este sentido es Nosaltres els valencians. No era una doc-
trina que nos llenara de felicidad; pero no objetamos la edicién en aque-
llos siete afios de sus cuatro obras mds significativas: el citado Nosaltres
els valenciansy Diccionari Per a ociosos, 1964; El hombre, medida de todus
las cosas, 1967, y Heretgies, revoltes i sermons, 1968. Afios después, seria
presidente de Ja Asociacién de Escritores en Lengua Catalana.

Como he explicado, la ley Fraga permitié al editor consultar nues-
tra posicion ante el libro que deseaba publicar o correr el riesgo de que
la obra publicada fuera secuestrada, a la espera de la decisién judicial. Y
algunos lo corrieron. Por ejemplo: un joven editor madrilefio —de
veintiocho afios— llamado José Marfa Alonso Alcén creé la editorial
Halcén y publics, en 1968 y en su coleccién de clésicos sociales, tres
mil ejemplares de una bien pensada antologfa de parrafos de £/ Capital
de Marx, destinada a que amplias capas lectoras asimilaran lo esencial
de una obra que es la muy indigesta exposicidn de ese pensamiento. E]
libro fue retenido, como medida cautelar, por la delegacién provincial
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- del ministerio en Madrid, y lo enviamos oficialmente al sefior juez de

Orden Pdblico, por si éste creyera que su texto violaba la entonces vi-
gente ley de Represién de la Masoneria y el Comunismo. El juez, que se
llamaba don Julidn Sdnchez-Escribano, no lo creyé asi y levanté el se-

" _cuestro, con lo que esa sintesis de Marx pudo llegar a sus destinatarios.

Como puede deducirse, fue una de las editoriales que nos crearon pro-
blemas. En todo caso, la ley se cumplié; y no apelamos contra su fallo.
Alonso Alcén fue, ya en democracia, alcalde de Valencia de chn Juan
en la provincia de Leén y lideré la lucha contra la instalacién alli de una
central electronuclear, una opcién defendible aunque no creo que ayu-
dara a la seguridad y prosperidad de sus convecinos, como saben muy
bien los burgaleses de Garofa. .
;Qué tenfamos enfrente? Varias unidades en linea de cor.rfbate, in-
telectual en lo que nos concernia. Por ejemplo: en 1966 sali6 a luz el

‘muy célebre Poeta en la calle, de Rafael Alberti, editado en Paris por la

Librairie du Globe en la coleccién Ebro. El gran poeta gaditano (n9 '{n—
cluido por cierto en la antologfa de J. L. Cano, ni siquiera en las edicio-
nes de 1972 y 1987) abre su «seleccién de poesfa civil, 1931-1965» con
‘una nota autobiogréfica que termina con estas frases: «Yo soy Rafael
Alberti, ahora en Mosct, capital de la paz. La medalla de Lenin relam-

* paguea en mi pecho. Soy premio Lenin de la Paz. Que el corazén de

Espafia hoy se sienta también por él condecorad?:» Y t(irmina aﬁfmar.l—
do que Lenin «fue el hombre inmortal que cambié los rios de la historia
del mundo». Todo el libro estd alzado en armas. Todo €l es una apolo-
gia de esa revolucién y, por tanto, de sus horribles crimenes. Todo. No
pocos ejemplares fueron filtrados a Espafia. .
(Me adelanto a relatar que unos diez afios mds tarde, en 19,77, V{—
nieron Sus Majestades por primera vez a Italia, donde el Rey habifa naci-

" do yvivido de nifio y cuyo idioma maneja con gran soltura. Era un viaje

al Estado Vaticano para visitar al Papa; y quisieron recibir a los espaf’lo—
les en la embajada ante la Santa Sede. Como embajador ante e:I gobier-
no italiano, me tocé organizar la presencia de la colonia e§panola, que
no era muy grande. Y pensé que seria bueno traer a Albertl,‘en el cle,a
de reconciliacién nacional que impulsaban el Rey y el presidente Sud-
rez. Por fortuna, conté con mi compafiero Carlos Spottorno que, hom-
bre de refinado gusto literario [lo habfa ya advertido afios antes, en una
charla en La Habana], tenia contacto con él. Acepté venir, seguramente
previa consulta a sus jefes politicos en el PCE. Lo que queria hacer, e
hizo, fue entregar al Rey una peticién de amnistia que, en efecto, el pri-
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mer gobierno Sudrez concederfa pronto para delitos politicos. Al pre-
sentarlo a don Juan Carlos dije: «Majestad: Rafael Alberti, uno de los
mejores poetas de Espafia.» Algtin periodista interpreté mal y publicé
que yo habfa dicho «el mejor poetar, lo que, por supuesto, estuvo siem-
pre lejos de mi intencién; pero no falté quien se molestara. Tampoco
entre los grandes poetas escasean las suspicacias. Poco después, Alberti
volvié a Espafia y dijo aquello, muy hermoso, de que habia salido con el
pufio cerrado y volvia con la mano abierta. Fue el nuevo Alberti que,
con la Pasionaria, presidié la Mesa de Edad en el Congreso —democri-

tico— de los Diputados, sin que ello causara ningun escdndalo en aquel
feliz momento reconciliador.)

EIINLE y el impulso a la edicién

Durante los siete afios y pico en aquella direccién general, ocupé asimis-
mo la presidencia del Consejo de Administracién del INLE. Fue una
tarea apasionante.

El INLE tenfa precedentes. En 1901 lo fue la Asociacién de la Li-
brerfa Espafiola, que luego pasé a ser una federacién que incluia a los
«amigos del libro». Las cdmaras oficiales del libro fueron creadas a través
de un real decreto en 1922. Y la Segunda Reptiblica cres, sobre el papel,
un Instituto del Libro que no llegé a funcionar. El franquismo recogié
la idea y el Instituto Nacional del Libro Espafiol (INLE) nacié en mayo
del 39, recién recuperada la paz.

EIINLE actué como una til herramienta al servicio del libro du-
rante ese perfodo, pero fue suprimido poco después de la llegada de la
democracia por un gobierno de Unién de Centro Democritico que,
quizd, quiso huir del régimen anterior, del que procedian casi todos sus
miembros. Si esto tenfa sentido en algunos casos, no era ciertamente en
el de esta institucién, que fue admirada v hasta envidiada en muchos
paises, en Europa y América. La razén era muy simple: excepcional-
mente, se sentaban en sus érganos rectores no sélo los editores y los li-
breros, a los que se sumaron algunos autores al final de mi mandaro,
sino altos responsables de la Administracién Piblica, casi siempre di-
rectores generales de ministerios econémicos y culturales, que podfan
tomar decisiones beneficiosas o perjudiciales para el libro. Y para una
nacién creadora de una lengua universal, el libro era, y es, muchisimo
mds que una mercanca, sin ser tampoco desdefiable esta dimensién.
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La Comisién Delegada General del Consejo de Administracién, o
este mismo consejo, que pl‘CSidl' en aquellos afios, se reunia cada mes
durante una mafiana, alternativamente en Madrid y Barcelona, alguna
rara vez en otras ciudades. '

Desde su supresién, los empresarios del libro o de las librerfas care-
cen de ese contacto habitual con los poderes del Estado, que sigue, por
supuesto, teniendo influencia en sus labores. Ocupa, en parte, €l lugar

“del INLE la Federacién Espafiola de C4maras del Libro, que prefigura

la nacién fragmentada deseada por algunos, ya que la integran las cima-
ras sitas en Madrid, Barcelona y Bilbao. La primera retine a editores y
libreros de toda Espafia menos Catalufia y el Pais Vasco.

La direccién de aquel instituto habia sido confiada afios antes a un
falangista jerezano, Julidn Pemartin, amigo de José Antonio Primo de
Rivera, con quien se carte6 antes de la guerra. Lo segufa dirigiendo
cuando legué a su presidencia, aunque, con més de sesenta afios; ya no

-estaba en su mejor forma fisica. Era un gran caballero, cumplidor de sus

deberes, y tuvimos muy buena relacién. Fallecié a los sesenta y cinco,
durante mi mandato, en mayo de 1966, y le sucedié Guillermo Dfaz-

~ Plaja, el buen profesor y escritor cataldn, ejemplo del mids perfecto bi-

lingiiismo en su extensa obra literaria.

El trabajo en el instituto, que no era poco, recafa esencialmente en el
secretario general, un gallego listisimo y zumbén llamado Eduardo Nolla,
y en sus colaboradores, entre ellos su paisano Fernando Cenddn Pazos,
que escribié mucho en la revista y luego publicarfa interesantes libros so-
bre temas editoriales, y el asesor juridico, Antonio Miserachs, asf como un
gran periodista, Bartolomé Mostaza, que dirigié la revista mensual £/ Li-

. bro Espariol. Mantengo la amistad con el otro Eduardo Nolla, su hijo,

muy notable especialista en el pensamiento y la obra de Alexis de Tocque-

- ville. La oficina de Barcelona tenia como director a Augusto Matons.

Por otra parte, el consejo tenfa un secretario general, un cargo que
desempefiaba José Miguel de Azaola, escritor vasco nacido en los afios

e la guerra europea. Azaola dedicé mucho de su tiempo a escribir bue-

nos ensayos sobre temas muy variados, porque muy amplia era su base
“cultural. Tuvimos siempre una relacién muy afectuosa aunque yo no
compartia su visién federalista de Espafia e, incluso, del propio Pais

~ Vasco unido a Navarra. Fallecié en septiembre del afio 2007, a los no-

venta afios de edad.
La industria editorial ya era entonces importante y estaba bien or-

~ganizada. Una anécdota lo revela: poco después del cese de Fraga, y
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puesto que mi nombramiento en el INLE no habia caducado todavia,
acompafié a los editores y libreros de su consejo en una visita de cortesia
al nuevo ministro. La charla se prolongé y en un momento comenté
Sénchez Bella la importancia de la red de distribucién en Italia, de don-
de él venia, sefialando que una gran editorial, creo que Rizzoli, disponfa
de doce mil puntos de venta. Mi amigo y vicepresidente, que era el gran
Santiago Salvat, cuyo poderoso grupo editor se estaba especializando en
la publicacién de fasciculos periédicos, informé al nuevo ministro de
que la suya era una red organizada por la Sociedad General Espafiola de
Librerfa, SGEL, y que, teniendo en cuenta la diferencia de poblacién,
era proporcionalmente mayor que la italiana. En ambos casos, se trata-
ba de librerias pero, sobre todo, de quioscos de prensa. Otros datos ex-
presivos eran los de la exportacién editorial: en 1965 México import6
libros espafioles por valor de treinta y cinco millones de pesos mexica-
nos y los export6 a Espafia por valor de cuatro millones y medio.

No nos faltaban allf los problemas; y abordarlos era nuestro traba-
jo de cada dia. Asf no fue menor el que se nos planteé a raiz del escinda-
lo Matesa y, por tanto, de que la decisién de Fraga, en el sentido de
permitir que la prensa lo tratara (como exigfa la nueva Ley de Prensa),
contribuyese a su salida del gobierno; porque los ministros ms afecta-
dos lograron predominar en la decisién de Franco, a quien cualquier
escindalo informativo disgustaba mucho, aunque hubiera aceptado en
sumomento esaley.

Se descubrié entonces que un librero espabilado, uno solo, habia
recibido alguna ayuda a la exportacién mediante el truco de enviar a un
supuesto cliente americano un cargamento de viejas gufas telefénicas
espafiolas. Fra un fraude, sin duda; aunque las cantidades en juego, del
papelote exportado y de los dineros percibidos, no eran ni de lejos com-
parables con las movidas por los telares sin lanzadera. Por otra parte, los
propios servicios del INLE obligaron a la rdpida devolucién de esa ayu-
da. El incidente fue utilizado con la intencién de diluir el aislado fallo
de control de algunos funcionarios, que creo que no se lucraron con
aquella operacién de maquinaria textil.

Una de las misiones propias del INLE era la organizacién de ferias
del libro en muchas ciudades: la mas importante era la nacional, que se
celebraba en Madrid cada primavera, cuya inauguracién revestia cierta
solemnidad, con uno o varios ministros en el paseo, ante las casetas; y
que servia para comprobar no sélo el aumento anual de titulos, sino la
mayor variedad ideolégica. Hubo también ferias en otras ciudades espa-
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fiolas; y cito, por ¢jemplo, la del libro vasco celebrada en Bilbao en
1965, en la que intervino la Academia de la Lengua Vasca, que me toca-
ria legalizar afios después. Uno de los argumentos que sirvi6 para lo

‘que, con referencia a cierta historia de Bohemia, se llamé luego «la defe-

nestracién de Fraga» fue un informe muy critico de esa apertura ideols-
gica elevado al almirante Carrero, a la sazén vicepresidente del gobier-
no, ante quien se nos acusaba de haber dado entrada al pensamiento
marxista y a los separatismos.

Hubo algunas ferias fuera de Madrid y en varios paises hispa-
noamericanos, as{ como exposiciones monogréﬁcas. En Roma me toch
inaugurar la del libro catdlico espafiol con motivo del Concilio Vatica-
no II, con mil quinientos titulos que luego fueron entregados a la Biblio-
teca Vatcana. Un catdlogo con mds de cuatro mil fichas fue editado; y
un ejemplar bellamente encuadernado fue entregado por Elisa y por mi
al papa Pablo VI en una audiencia privada. En aquel viaje inauguramos
una librerfa espafiola, Sorgente, creada por el Instituto Secular Vita et
Pax Christo Iesus, que habia fundado quien fue un querido amigo, el

-sacerdote navarro don Cornelio Urtasun, un gran espafiol cuya lengua

materna era el vascuence. De esa «fuente» romana broté no mucho mds
tarde un taller que ha renovado los ornamentos littirgicos, segiin el mo-

- delo del que antes crearon en Alboraya (Valencia) y que, como el resto de
- esa obra, dedica sus ganancias a fines benéficos en Africa e Iberoamérica.

Como presidente del INLE hice algunos viajes a Hispanoamérica,

el gran mercado de nuestros libros. El primero no fue fécil: los editores

y libreros mexicanos organizaron un congreso de nuestra drea lingfifsti-

"ca poco después de llegar yo a ese trabajo. Y alli encontré un clima mds

bien hostil, dada la presencia en el campo editorial de muchos espafioles
exilados y el omnimodo poderio de un régimen autoritario que se nega-

‘ba a reconocer al establecido en Espafia. Me tocé prometer lo que efec-
tivamente pudimos cumplir unos tres afios mds tarde, la supresién de la

censura previa. Por otro lado, no me fue dificil sefialar a muchos criticos
que estdbamos en un pais donde el Estado imprimifa todos los libros es-
colares, lo que privaba a los editores privados, mds que cualquier censu-
ra, de participar en esa substancial parte del mercado, al tiempo que

- imponia una visién unilateral de lo que los alumnos habian de apren-

der. El silencio siguié a mis palabras, que gustaron no poco a los edito-

- -res mexicanos pero no complacieron a los portavoces de su gobierno,

especialmente porque no pudieron replicar. Y nunca olvidaré lo que, en
un almuerzo mano a mano en su muy elegante club privado, quiso con-
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tarme, a media voz y con mucha precisién, un gran editor mexicano
acerca de la barbarie que aquel gobierno era capaz de aplicar a quienes
se permitieran ciertas libertades que en cualquier otro pafs podian te-
nerse por normales y atin por m{nimas.

Aunque ése no era su cometido, alguna vez formulamos desde el
INLE alguna invitacién a un escritor. Fue el caso, por ejemplo, de Gior-
gos Seferis, el gran poeta griego que en 1964 fue distinguido con el
Premio Nobel de Literatura. Lo trajimos a Espafia y fue debidamente
agasajado. Le di la bienvenida al ofrecerle un almuerzo en Madrid, el 24
de septiembre de aquel afio, que era el mismo en el que acababa de ser
aplaudido en muchas ciudades espafiolas el Piraikon Teatron. Recordé
en ellas la frecuente sintonfa que se ha dado entre griegos y espasioles.

Una politica editorial propia

Una de nuestras tareas fue la de acometer una polftica editorial propia. Ello
se hizo fundamentalmente por tres caminos: las publicaciones espafiolas
de la propia direccién general, que editaban colecciones de libros como
Jos «Temas Espafioles», las «Rutas de Espafia», «Espafia es asf», «Claves de
Espafia», «<Documentos (Informativos, Sociales y Politicos)» o «Cuadernos
de Arte»; y, sobre todo, el robustecimiento y la mejor organizacién de Edi-
tora Nacional, que publicé muchas obras y alguna tan importante como
el Naturaleza, Historia, Dios de Javier Zubiri, varias veces reeditado aun-
que no sea un texto de ficil lectura. Y creo que cabe afiadir los libros RTV.

Tengo ese fortalecimiento de Editora Nacional por una decisién
justa y razonable. Comenzé entonces a equipararse a los organismos
britdnicos y franceses analogos, aunque nosotros publicamos sobre todo
libros y menos documentos. Fraga encontré un excelente director para
la editora, el abogado navarro Jests Uniciti Urniza, que fue eficaz, tra-
bajador, leal y, por supuesto, de una honestidad inmaculada. Tuvo,
ademds, la fortuna de contar con un buen secretario general, Tomds
Zamora. Es imposible reproducir aqui el catélogo de los libros publica-
dos en aquellos siete afios, que fueron centenares, pero citar algunos ya
dard una idea. Creo que fue otro error «democrético» —sobre todo si lo
cometen los socialistas, defensores de lo ptiblico— el que Editora Na-
cional fuera suprimida en el cambio de régimen; y apoyo esta opinién

en la valiosa labor de Her Majesty’s Stationery Office o en la copiosa -

produccién de La Documentation Frangaise donde ninguno de ambos
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estados democrdticos duda a la hora de publicar lo que le parece oportu-
no. Una cosa es reorientar su rumbo y otra suprimir aquella institucién
ptblica de un plumazo, lo que incluy$ el cierre de las librerias abiertas
entonces, en el mejor sitio de Madrid y en uno equivalente de Barcelo--
ra, y luego en Florida y en Buenos Aires, asf como la red, todavia inci-

' piente y ya muy necesaria, que aseguraba la distribucién comercial en

Espana de todas las publicaciones oficiales, a menudo dificiles de en-
contrar para quienes las necesitan. A no ser que se trate, como vemos
hoy, de que el Estado nacional sea un simple residuo del que fue. El
primer gobierno del PSOE se deshizo de sus fondos, por el deseo de
cortar con el pasado o quizd por el de favorecer a los editores privados,
aunque casi todas estas ediciones tengan poco atractivo comercial pero

-+ sean ttiles a numerosos ciudadanos.

Nos correspondia una parte en la batalla ideolégica de aquellos

- afios; y no la rehuimos. Daré sélo un ejemplo, los dos grandes y gruesos

voltmenes de la Historia del Partido Comunista de Espasia escrita por

Eduardo Comin Colomer, cada uno con unas setecientas cincuenta pé-
ginas en gran formato y encuadernados en tapa dura, que publicé Edi-

tora Nacional. Respaldada cada una de sus afirmaciones por una buena
documentacién, propia de quien habia pertenecido a aquel partido, es
imposible que el lector de buena fe pueda negar la grave amenaza que
aquella ideologfa fandtica y quienes la guiaban o servian, por conviccién
o por interés, significaron para la vida europea; en cuyo flanco occiden-
tal-meridional habrian podido establecer un valioso satélite de la Unién

Soviética, tal como, afios més tarde, lo habrfan podido hacer en Italia o

‘Grecia si ambas sociedades no hubieran generado sus anticuerpos, a los

- que apoyaron sobre todo Estados Unidos y el Reino Unido. Ocurre,
- sélo, que leer libros tan extensos no suele ser un «vicio» en el que incu-
. rran con frecuencia los espafioles y, mucho menos, sus politicos. Y eso

permite que Carrillo, por ejemplo, reciba homenajes en Madrid la no-

© che en que se retira la estatua de Franco del mismo lugar en el que per-
 manece la de Largo Caballero, aquel ex colaborador de la dictadura de

Primo de Rivera que luego arrojé a nuestro socialismo en los acogedores
brazos de la Unién Soviética y de su aparato exterior, la Komintern y el

~ Socorro Rojo Internacional, por ejemplo. O conduce, cuando escribo, a

que el actual gobierno del PSOE considere espafioles a los brigadis-

~_tas que vinieron a martar espafioles de un bando, pero no a otros extranjeros

que disparaban contra los espafioles del bando contrario. Y no deseo ex-
tenderme en este inagotable tema que, sin embargo, no debo silenciar.






