
 

Un libro maldito que venció la censura 

 

Sobre la reciente publicación de La ciudad y los perros. Biografía de una novela, de 
Carlos Aguirre. 

La historia de un libro es, en sentido estricto, la historia de sus lecturas y del efecto que 
tuvo en los lectores. Esta historia, como diría Hans Robert Jauss, depende de la capacidad 
de reconstruir el horizonte de expectativas y la tradición textual, dentro de los cuales la 
obra fue creada y recibida. Solo así, al ser insertada en su “serie literaria”, es posible 
conocer su verdadero valor, ese valor sin el cual es imposible hacerla dialogar con las 
obras futuras. Como puede observarse, esa historia puede llegar a ser infinita si el libro 
prolonga su vigencia a través de los siglos y convoca el interés de todo tipo de lectores. 
Este es, pues, el gran esfuerzo de la llamada teoría de la recepción literaria. 

De otro lado, uno de los desarrollos más interesantes de la historia como disciplina 
científica es el que se centra en el estudio de los múltiples contextos (personal, amical, 
editorial, periodístico, comercial, entre otros) que pueden hacer posible que un libro 
llegue a convertirse, en un lapso de tiempo, en un referente importante para una sociedad. 
Es lo que podríamos llamar historia de libro, cuyo interés se centra, como en el caso del 
texto que reseñamos, en la gestación, las dificultades de publicación y la acogida que 
pudo tene por los lectores. Carlos Aguirre ha escogido este camino para referirnos la 
historia de una  novela como La ciudad y los perros. 



Pariente lejana de la llamada teoría de la recepción literaria y de la sociología de la 
literatura, esta forma de realizar la “biografía de un libro” tiene como propósito, en 
palabras del autor, “reconstruir el proceso que va del periodo generalmente silencioso de 
la creación a la publicación y lectura” hasta “su eventual consagración”. El objetivo es 
claro: “adentrarnos en los mecanismos culturales, políticos, económicos y sociales que 
informan el lugar del escritor en la sociedad y el impacto de esta sobre su obra y su 
trayectoria como creador”. 

El libro de Aguirre no pretende proporcionar una valoración de la famosa novela de 
Vargas Llosa a partir de un análisis de la recepción crítica y mucho menos de los efectos 
estéticos que tuvo en las costumbres de lectoría de su época. Busca, más bien, a través de 
una exitosa y exhaustiva investigación en archivos de todo tipo, acercarse a los 
acompañamientos discursivos (sobre todo epistolares y editoriales) que la prestigiaron, la 
convirtieron en un objeto de consumo y la consagraron como en un hito importante en 
nuestra novelística. 

De este modo, al autor le interesa en principio, recuperar los primeros años de la vida de 
escritor de Vargas Llosa en Madrid (gracias a los cuales asistimos el proceso mismo de 
redacción de la novela) y conocer, por ejemplo, no solo los escollos que tuvo que sortear 
para procesar la experiencia personal y convertirla en literatura, sino los estados, físico y 
anímico, que vivió mientras la escribía. 

El estudio de la forma en que se fue tejiendo la red de relaciones amicales y editoriales en 
torno a Vargas Llosa, y a la necesidad de publicar su novela, prueba lo imprescindible 
que es no solo la calidad de un libro, sino la importancia del desarrollo del campo 
literario a través de sus gestores (entre los cuales podemos mencionar a los críticos y 
editores) al momento de insertar un objeto artístico en el mercado mediante estrategias 
como el otorgamiento de un premio. En este sentido, el libro se detiene en explicar los 
mecanismos que se pusieron en funcionamiento para que Vargas Llosa obtuviese el 
Premio Biblioteca Breve de 1962. 

El capítulo destinado a estudiar las relaciones entre la censura franquista y Vargas Llosa 
nos revela, de un lado, el estado general de la cultura en España en los sesenta (un estado 
bastante deplorable) y, a la vez, los esfuerzos de algunos editores como Carlos Barral por 
burlar los obstáculos de los censores. En suma, el pragmatismo de Barral lo lleva a 
convencer al propio Vargas Llosa de la necesidad de ceder frente a las observaciones de 
la censura, (algunas de las cuales toma en cuenta, pero que considera humillantes), 
dejando bien sentada su posición en contra de cualquier tipo de mordaza. 

El libro se cierra con el relato de la distribución de La ciudad y los perros en Lima 
cuando llegaron las primeras remesas (hecho que revela el carácter folclórico de nuestro 
sistema editorial de la época); la larga tratativa de Manuel Scorza por tener los derechos 
de edición para el Perú (circunstancia que revela el informalismo de nuestros gestores 
culturales); el escándalo que se desató, entre los militares, luego de su lanzamiento en 
Populibros, y el mito de la quema de los mil ejemplares, revelado, finalmente, por 



Aguirre (hechos que demuestran la severa incapacidad de nuestros militares para 
distinguir, hasta el día de hoy, entre la realidad y la ficción). 

Es justo decirlo, este libro se constituye en un instrumento imprescindible para 
acercarnos, desde el dato bien investigado y la anécdota bien contada, a la memorable 
novela de Vargas Llosa. Además, el análisis de los elementos paratextuales y 
extratextuales, realizado por el autor, fortalece una de las posibilidades de la historia, esa 
historia de libro que tanta falta le hace a los estudios literarios. 
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