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(eoeEn el redil de nifios, ya no le asestard pu-
fietazos ninguno de ellos, quien, después, toda-
via sangrando, lloraria: El otro sibado te daré
de mi fiambre, pero
no me peques!
Ya no d#e diré que buenoc...)

CESAR VALLEJO

Hoy dfa, cuando la adolescencia desplaza a la nifiez

como época ideal de divina'plenitud paradisfaca --los

teen-agers dictan la moda, como »nueva clase ociosan, y
son mimados y consentidos aunque hagan el gamberro o el
blouson noir-- esta magistral novela de Mario Vargas
Llosa, sin agotar en ello su sentido, lanza un ataque
frontal contra el mito de 1a adolescencia, afin a medio
madurar, Tristemente parece decir: a mayor libertad, ma-
yourmalieia: la época m&s »puran, menos »socializada» es
la que da lugar a m4s refinada y desinteresada perversi-
dad en el hombre,

Este gran motivo de desvelamiento moral est4 aqui
desarrollado --como en toda auténtica novela-- mediante
el anilisis de un tejido de costumbres establecidas: el
fenémeno universal de que, en todo ambiente cerrado bajo
una disciplina —-pedagégica, militar, penitenciaria,
etc,-- surge sin remedio otra disciplina secreta, mucho
mis dura y a menudo a contrapelo de aquélla: el imperio
de los chulos y los matones que subyugan a sus camaradas
débiles bajo un imperio aterrador, al lado del cual la
disciplina noficial» resulta un yugo bien ligero, y aun

a veces un posible refugio para las vict@mmas., Tal es el




tablero sobre el cual se desarrolla la apasionante mar-
cha argumental de la novela de Mario Vargas Llosa.

Es probable --y deseable-- que la mayorfa de los

' lectores consideren exagerada la dureza del ambiente y

las situaciones, y digan que esas cosas ya no pasan en
su pais: en todo caso, siempre siguen siendo verosimi-
les --y lo que importa en el arte, como dijo Aristéte-
les, es que una accién sea verosimil, aunque no sea real
ni probable--, Nadie esti seguro de qué puede volver a
pasar, y, sobre todo, aunque sea en escala cada vez me-
nor y mis suave, el emparejamiento del matonismo con la
disciplina, como parisito de ésta, no se extinguiri mien-
tras los hombres no mejoremos mucho --si es que vamos a
mejorar--, Pensemos s86lo en los ritos universales de la
mnovatadan: quizi estén en decadencia, pero hace poco
los periédiocos hablaban de algdin muchacho muerto en las
pruebas de iniciacién de una distinguida fraternity uni-
versitaria norteamericana,

Ciertamente, Vargas Llosa presenta un ambiente in-
s6lito: un colegio de estudios medios que, sin ser mili-
tar, esti organizado por militares y bajo disciplina mi-
litar (un tipo de institucién que, seghin nuestras noti-
cias personales, se ha ensayado en dos o tres paises his-
panoamericanos, abandonindose luego en alguno de ellos).
Se podria, tal vez, sacar de esta movela una leccién pa-
ra quienes creen en los ncolegios duros» como buenos pa-
ra endurecer a los blandos y domar a los discolosl Pero

seria desviar y menguar el sentido de este libro enten-




Sagve

derlo compocrititica a instituciones pedagégicas o mi-
litares: su motivo esencial es la critica del hombre,
individuo por individuo, en la mayor parte de les casos
por debajo de las propias instituciones de la sociedad.
--En el polo opuesto del optimismo de Rousseau, aqui es
el hombre quien corrompe las instituciones--, Sin embar-
go, también en este punto habria que precaverse contra
el error de juzgar a los personajes ficticios como per-
sonajes reales, sean o no representativos de sus grupos
sociales, y, por ahi, de creer que una novela ha de va-
lorarse y entenderse como »opinién» y ntoma de posicién»
de su autor.

Bues estamos en el dominio del arte: no bastaria
ese hondo empefio de critica moral para hacer de esta no-
vela la obra maestra que es, si no fuera Mario Vargas

Llosa un escritor de excepcién, increiblemente maduro

en el arranque de su juventud, y capaz de incorporar to-

das las experiencias de la novela nde vanguardia® a un
sentido wclisico» del relato: »clésico», en los dos pun-
tos bésicos del arte de novelar: Que hay que contar una
experiencia profunda que nos emocione al vivirla imagi-
nativamente; y que hay que contarla con arte, incluso
--para subrayar lo menos importante-- comn habilidad pa-
ra arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace--
-eso que ahora se llama suspense, suicidamente desdefia-
do por los novelistas actuales que no son nde misterio»w,

y que E,M,Forster resumia en la ansiosa pregunta »Y qué
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m4is?n--, Pero este elemento act@ia sélo de modo muy so-
brio, aunque decis¥vo, en la obra de Vargas Llosa, y de
poco serviria si no fuera simplemente una pieza més en
su vasto repertoric de recursos artisticos, Pues, para
resumirlo en una palabra clave: se trata de una novela
npoéticar, en que culmina la manera actual de entender
la prosa narrativa entre los hispanoamericanos --por
fortuna para ellos--, Cada palabra, cada frase, esti di-
cha y oida como en un poema --ya va siendo hora de que
se borren las fronteras emntre lirica, épica en verso y
épica en prosa--. Em algunas ocasiones, y precisamente
para velar episodios de especial crudeza, el lenguaje
se masicaliza, se pone em trance hipnético: hasta las
palabrotas se convierten en elemento ritmico, se depu-
ran en su funcién de sonido, de creaciém de atmésfera,

confusa y sugerente a la vez, en que importa més el es-

tado de &nimo que lo que pasa. (Para el lector espafiol,

los frecuentes americanismo y peruanismos contribuyen a
esa funcién migica del lenguaje).

Pero el anilisis de las cualidades de esta novela,
una por una, no basta para razonar su valor impar, que
el lector percibe en forma abrumadora, angustiosa, poco
propig¢ia para reflexiones teéricas,

Por mi parte debo confesar que, aunque convencido
en teorfia de que el género novelistico esti difunto, me
hube de rendir enseguida a la evidencia de hallarme an-

te una obra excepcional., Al concedérsele --por rara una-
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nimidad-- el Premio Biblioteca Breve 1962, dije a un
periodista: »Es la mejor novela de lengua espafiola des-
de Don Segmndo Sombra»; y, amigo de la puntualizacién
pedante, afiadi: nque se publicé el mismo afio que naci
yo, 1926», Ahora lo repito, ya 2n frio, diciendo tam-

bién --como J.Middleton Murry cuando salud$ en el

Ulysses de Joyce una pieza maestra--: nDigémoslo clara-

mente, para poder tener nuestra porcién de desprecio o

de gloria dentro de cien afiosn,

José M2 Valverde
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