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UN VENTARRON CORROBORANTE

DONDE LOS PERROS Y
DONDE LA CIUDAD

Estaba previsto el presente comentario para empezar el afio, como
que el libro que pide vez es de los que abonan el propésifo renovador,
propésito de enmienda, que las calendas de enero se traen en la alforja.
Renovacién de todo un género, porque es de los claramente llamados
—fuera circunloquios— a marcar época. Pero seglin sucede con los buenos
propdésitos, se quebrdé el mio. Lo quebrd, quiero decir, la circunstancia de
recaer el Nadal de hogafio en una novela colombiana, con la pintada
oportunidad que semejante oforgamiento brindaba para comunicar unas
reflexiones nacidas a la lectura de estie ofro libro, de autor hispanoame-
ricano también y asimismo galardonado en Espafia. Consideraciones que
alld se explanaron y no hay por qué reiterarlas, si bien se entiende
que en orden a la novela que hoy me ocupa cobran su plena y mas
probante validez,

Aludo a «La ciudad y los perror», antes «Los impostores», antes aun
«La morada del héroen, que al peruano Mario Vargas (ya distinguido, en
19538, con el barcelonés premio Leopoldo Alas por su volumen de relatos
«Los jefes») valiera el galarddn en el concurso de Biblioteca Breve y estu-
vo a punto de conseguirie el premio internacional Formentor, El penGltimo
Biblioteca Breve, puesto gue el Gltimo y recentisimo ha ido a otro hispa-
nico, al mejicanc Lefiero Otero, con «Los albafiiles». Detengan la sonrisa,
los maliciosos. Sentado que, por inédita aln, no es dado conoccer el tema
v tratamiento de esa novela de Vicente Lefiero, no esté de mas adelantar
gue en la de Vargas Llosa no figura operario alguno, no se explotan mise-
rias suburbanas, ni estd circunscrita a ese parcial aspecto (importante
cuanto se quiera, limitado siempre) de nuestro vivir contemporinec que
denominan cuestién social.

La morada del héroe —entiéndase en toda su ironfa— es el Colegio
Militar Leoncio Prado, un célebre internado al término de la limefia Ave-
nida Costanera- regido por militares, con la natural disciplina castrense,
para dispensar la ensefianza secundaria a los hijos de la buena burguesia,
la de los sélidos principios y el respeto al orden, higiénicamente progre-
sista también, que en consecuencia a la hora de educar en mas estima
la espada que el bonete. Los impostores no son esos maestros sino su
alumnado, trasunto de todo el pais, del Ande a la térrida costa, del sefio-
rito en ciernes y el labrador al marginal —habri becarios, pienso—, que
en esos afios criticos de la explosion de la pubertad y que llevan al umbral
de la juventud se rige por un cédigo propio y criptico, en nada coincidente
con el tesoneramente inculcado por padres v educadores y que, adultos ya,
la sociedad sabri exigir. Los perros, por ultimo, aparte cuanto la peculiar
moral de esos educandos pueda sugerir, es el sobrenombre gue en el saber
del «Leoncio Prado» designa a los mds chicos, los de tercero; los de cuarto
ya son cadetes, no sé si subiendo mas llegan a cabos y brigadieres. Y todos,
brigadieres, cabos, cadetes y perros, con los profesores incluidos, tienen
su particular apodo (Boa, Jaguar, Rulos, Poeta, Esclavo 'y, ascendiendo, el
capitdn Pirafia, el coronel director...) con mdés vigencia que el nombre,
como la perra Malpapeada o la vicufla no sé qué. Porque es un cosmos
cerrado, completo, enquistado pero al margen de la ciudad, alzado contra
ella. Pese a ser la preparacién para la misma y el future nervio de esa
ciudad: Lima (o cualquier otra) y el lorguiano horizonte de perros, la-
drando nunca sabremos por qué y que acabari por gobernarla. Los im-
postores, que somos los adultos de hoy: digo, los adolescentes de ayer
(o viceversa, segin aquello del cristal con que se. mira).

Dentro de esas coordenadas que anuncia el titulo bulle todo un mundo,
digo, de acd y de alld de los muros del internado. Los oscures heroismos
¥y las traiciones de la vida cotidiana, en los hogares, en los permisos de los
pensionistas, sus primeros amorios, la iniciacién erédtica, los guateques, la
conciencia de la desigualdad social; como en la manera de burlar la rigida
disciplina, en los castigos y los asuetos, en la camaraderia y en los vicios
nacientes, en las crueles novatadas, en los bandos y las venganzas, en el
singularisimo. e inviolable cédigo de honor. También en el dificil papel
del profesorado, itnbuyendo.virtudes civicas desde una concepcién castrense,
“deparando severa formacién militar a quienes estdn destinados a la civil,
sintiéndose en fin verdaderos seres fronterizos, acosados en un fortin en
plena urbe.

Ahora bien; semejante vy denso contenido, bullente de wvida, fértil en
implicaciones de todo orden, no estd en los propésitos del autor aducirlo
como piezas probatorias de una tesis preconcebida. Tanto menos le da pie
para conclusiones de tipe moral, socio-politica y demds. Puesto que en
ningin momento se propone cantar la cartilla a una sociedad determinada.
El empefio s més hondo, y serio. Reside en poner al desnudo, analizdn-
dolo, aplicdndose a comprenderlo por el solo camino posible: el de la
comunién justificatoria, ese arcano abismo de la pubertad, ese supuesto
paraiso que los adultos, los nifios de otrora, nos empefiamos en mitificar,
mixtificar, desfigurandolo al punto gue ya no nos es dado penetrarlo, en-
tenderlo. Y una vez nos lo ha alumbrado en todas sus partes y repliegues,
el novelista se guarda bien de inferir deducciones y resultandos. Estos
quedan para el lector, si gusta, y a fe que le deja tela cortada. Porque
el novelista no apunta a educador, sociélogo ni moralista, no le importan
aqui alienaciones y grupos de presién. Su materia es el hombre y la verdad,
pero su instrumento es la técnica narrativa, su fin el arte. ¥ qué gozosa
profusién de medios expresivos; qué saber y tino en su allernancia y econt
trapunto, en dispensarios tan concerfadamenie; que vasta gama estilistica,
qué caudal léxico y sonoroso. ora tensando hasta lo poéiico la nofa’ am-
biental, ora musicalizando el dialecto; qué abundancia de situaciones.y
lances, qué acento de sinceridad, qué carga emacional. Qué obra de verda-
dero artista, en una palabra.

Trescientas pédginas de muy tensa 'y nada fécﬂ lectura componen 1os‘
dos actos de esta verdadera comedia juvenil. Y otras cuarenta 'y paso el
epilogo que esa historia, ese jardin cerrado, injerta de nuevo en la vida
exterior (lldmese normalidad cotidiana, mundo de los adultos). Pues bien;
puedo asegurar que el interés no decae un punto. Y el libro se lee, como
decimos, de un tirén. Buen pie para entrar en el nuevo afio de la novela

hispana. .
Juan Ramén MASOLIVER
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