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enero de 1962, “que hizo desaparecer las franquicias comerciales y bastante de
Ias industriales que le habia otorgado la Ley 303" por la cual ¢l departamento
de Arica se convirtié en zona aduanera liberada.
La lectura de este libro seri de mucho provecho para quienes descen
conocer la historia y la realidad actual de Arica.
FipEl. ARANEDA BrAvO

La ciudad y los perros, de MARIO VARGAS LLosa,
Barcelona, Editorial Seix Barral, 8. A., 1963

Con esta novela, Marios Vargas Llosa obtuvo el Premio Biblioteca Breve 1962
de la Editorial Seix Barral. Se trata de un autor peruano, joven de veintiocho
afios. Ya en 1958 habia obtenido el Premio “Leopoldo Alas” con su libro de
relatos Los jefes (Barcelona, 1938) .

La novela a que nos referimos 1legd al concurso con cl titulo de La mora-
da del héroe, que luego cambié por el de Los impostores. Pero finalmente se
decidié por el titulo, con que ha sido publicada: La ciudad y los perros. Esta
obra también fue presentada al Prix Formentor 1963, obteniendo tres votos
en el escrutinio final, de un total de siete.

Llega hasta nosotros recomendada por este galardén y el prestigio de los
concursos mencionados, 8in embargo, no es necesaria la recomendacion a su
valor intrinseco, pues sc trata de una obra que se sostiene por si sola. El
Premio no ha venido sino a afirmar su condicion de gran novela, y ya se le
puede considerar como una de las novclas fundamentales de Hispanoamérica
en la hora actual de las letras de este mundo. Tiene la virtud de la universa-
lidad alcanzada desde lo esencial humano particularizado en el ambiente de
1a sociedad limefia. Para ¢l lector extranjero, la presente edicién lleva un
plano de la ciudad de Lima metropolitana; asi podri seguir el movimicnto
narrativo en el ambito toponimico, aunque e¢llo no es imprescindible para la
comprensién vivencial que la narracién imaginativa nos transmite. Importa
mucho mas la consideracién del hombre en tanto individuos que se nos reve-
lan desde sf mismos por encima o por debajo de las instituciones, sean mili-
tares, pedagdgicas o familiares y sus sitios geograficos correspondientes. Pero
serfa erréneo también desentenderse de esta localizacién, porque, por otra
parte, clla conlleva en mucho la condicién social de los personajes que vemos
surgir en las pdginas de esta novela. Desde tal situacion prende el interés
novelesco en cada relato que hace la obra.

Quizd, como eslamos acostumbrados a una literatura de “denuncia” o de
“toma de posicion” del autor hispanoamericano, pudiéramos inclinarnos a
ver en la novela de Vargas una denuncia de un determinado sistema educa-
cional-pedagégico y social. Tal interpretacién nos llevarfa a disminuir la
universalidad de un “gran motive de develamiento moral”, segun el juicio de
José M. Valverde. Se rcfiere a la problemitica que ofrece todo ambiente
cerrado bajo una disciplina rigida, y que por ello mismo da lugar a la gesta-
cion de otro tipo de disciplina de grupos mas cerrados y mds dura, como es el
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caso conereto de el circulo™ que figura en la novela de Vargas. La accién
novelesca tiene lugar en el Colegio Militar Leoncio Prado. Colegio de edu-
cacion media organizado por militares y hajo disciplina militar, sin ser pre-
cisamente una escucla militar, “El Luculu es alli primeramente Ia configura-
cion que toma el desco de defensa v proteccion de los jovenes muchachos
que ingresan, frente a los mis antiguos que quieren someterlos a una especie
de jerarquia de antigiiedad, autorizada por el mismo sistema disciplinario
del colegio. Despuds, cuando es descubierto v disuelto, 1o siguen constituyenclo
cuatro amigos, v entonces las finalidades primeras se soby cpasan en la prepo-
tencia y cl matonaje.

Sobre tal estructura argumental se van perfilando las situaciones Y perso-
najes; y en la medida que avanza el desarrollo novelesco nos vamos introdu-
cicndo en la estructura animica de los protagonistas. Un grupo de adolescen-
tes que, madurando en o situacion central imaginada, trascienden la indivi-
dualidad en ¢l afincamiento de la persona. Asi entendemos las dos partes o
momentos de la narracion podtica.

R. M. Alberés en La rebelion de los escritores de hoy, al considerar la
literatura contemporinea, seiiala dos aspectos fundamentales de Ta novela: Ia
sdtira de una sociedad farisaica y el sentido metafisico del hombre en ¢l mun-
do. Estos mismos principios creemos ver en Ia obra de Virgas Llosa en ¢l
plano que senaldbamos mis arriba v base del desarrollo argumental,

El espiritu critico aflova en esta novela no porque ¢l autor sc lo haya
propuesto como un objetivo previo. Ello se debe al proceso mismo de la
presentacion v creacion de ese mundo novelesco, condicion de toda gran
novela. Los héroes de Vargas Llosa estdn sometidos a un duro andlisis a tra-
vés del relato multiple y personalizado de cada protagonista, v v, sin cmbargo,
concéntrico al plantcamiento de fondo. Planteamicnto que vemos surgir por
cl horadante desarrollo de los protagonistas desde el infierno, desde los
infinitos circulos de sus adolescencias y de las terribles normas disciplinarias
y sociales falsas, hacia la busqueda de la verdad v la honestidad consigo
mismos y sus semejantes.

El relato personal le permite al autor desalojur de la intimidad hechos vy
pensamicntos como si se tratara de un proceso purificador de las existencias
de sus personajes, y elevarlos desde alli a un plano de solidaridad efectiva,
hacia la recuperacién de la dignidad humana. Por aqui vemos la filiacion
de Vargas Llosa con el mundo literario contemporineo. Asf nos explicamos
también el porqué del epigrafe de Sartre, y la descripcidn despiadada, brutal,
de ciertas escenas realistas, que sorprenderdn al lector v que tal ver le lleven
a escandalizarse si no abre bien los ojos.

La novela de Vargas Llosa estii construida perfectamente sobre el orden
tradicional y cldsico del interés. Es decir, sume al Iector en el hilo novelesco
y lo lleva tras el desco de. querer saber qué ird a pasar, qué hay de mis.
Y al conseguirlo, el lector queda satisfecho en eso de querer saber en lo que
para el relato, puesto que se ha cerrado el mundo novelesco creado. En
La ciudad y los perros pasan muchas cosas y se sugicren otras tantas que es
lo que atrae al lector y lo sosticnen en ese mundo de ficcion. Pero no sélo
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es eso, No sélo pasan muchas cosas, sino que se dicen adecuadamente, Esta
aqui el valor de su prosa narrativa, Una prosa que llega a ser poética en
ciertos instantes. Prosa que alcanza ciertos grados de musicalidad que hace
pensar en la incorporacion de clementos Iivicos y ritmicos propios del verso.
Pero éste es también un rasgo de la prosa narrativa hispanoamericana de
hoy, sin querer con ¢llo restarle originalidad, sino, por el contrario, quercmos
realzar cste rasgo como un elemento enriquecedor de la prosa narrativa,
Citamos un cjemplo de suyo cvidente: “Comenzé a bailar al principio muy
despacio, tratando de cumplir escrupulosamente los movimicntos del vals
criollo, un paso a la derecha, un paso a la izquierda, vuelta por aqui, vuelta
por aci. “Ahora estds mejor, decia ¢l Bebe, pero tiencs que ir mas ripido,
con la musica. Oye, tan-tan, tan-tan, judcate, tan-tan, tan-tan, judcate”. En
cfecto, Alberto sc sentin mas suclto, mis libre, dejaba de pensar en el baile
y sus pies no se enredaban con los pies del Bebe" (pig. 148) . Hay, sin em-
bargo, otros instantes en que el procedimiento ritmico de esta prosa sugiere
miis bien un estado de dnimo, o sivve de veladura hipndtica en ciertas escenas
de gran crudeza. Pero si tuviéramos que hacer un andlisis detenido, verfamos
una yuxtapesicién y hasta una superposicion de distintos hablantes sin
nexos o apunlacionces, como si s¢ copiarva fichmente una conversacién mualti-
Ple, distinguiendo solo las voces, distintas. Se nos revela asi un procedimiento
certero en la presentacion de atmdsferas oscuras y hasta nauseabundas, o de
situaciones conflictivas y tumultuosas en la instantaneidad de un acontecer
intimo y una realidad externa. Contraste barroco que ilumina la soledad
del hombre actual en el desnudamiento de su interioridad. He aqui el si-
guiente pasaje ilustrador al respecto:

“Alberto gira y por tercera vez recorre ¢l mismo sector de la avenida.
Llega @ la puerta del bar y entra, El ruido lo amenaza de todas direc-
ciones, la luz lo ciega v pestafica varias veces. Consigue llegar al mos-
trador cntre cuerpos que huelen a aleohol y a tabaco. Pide una lista
de tel¢fonos. “Se lo estardan comiendo a poquitos, si comenzaron por los
ojos que son tan blandos, ya deben estar en el cuello, ya se tragaron
la nariz, las orejas, se le han metido dentro de las ufias como piques
y estin devorando la carne, qué banquete se deben estar dando. Debi
llamar antes que empezaran a comdérselo, antes que lo enterraran,
antes que sc muricra, antes” (...). Marca ¢l nimero y escucha la lla-
mada: un silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo
alrededor. Alguicn, en una esquina del bar, brinda por una mujer:
otros contestan y repiten un nombre. La campanilla del teléfono sigue
llamando, con intervalos idénticos. “:Quién es?”, dice una voz. Queda
mudo; su garganta c¢s un trozo de hielo. La sombra blanca que estd
al frente se mueve, se aproxima. “El teniente Gamboa, por favor”,
dice Alberto. “Whisky americano, dice la sombra, whisky de mierda.
Whisky inglés, buen whisky”. “Un momento, dice la voz. Voy a lla-
marlo” (pigs. 238-239) ,
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Tal atmésfera se va intensificando, agilizindose, contribuyendo asi a una
gradaciéon del momento de la confesién del hecho que le preocupa al per-
sonaje:

“Al6", escucha. Siente un estremecimiento y separa ligeramente el
auricular de su cara. “81, dice ¢ teniente Gamboa. :Quién es?” “'Se aca-
bé la jarama para sicmpre, muchachos. En adelante, hombre serio a
mis no poder. Y a trabajar duro para hacer dincro y tener contenta a
la chola” ":Teniente Gamboa:”, pregunta Alberto. “Pisco de Monte-
sicrpe, afirma la sombra, mal pisco. Pisco Motocachi, buen pisco”,
“Yo soy. :Qui¢n habla?" “Un cadete, responde Alberto. Un cadete de
quinto ano™. “Viva mi chola y vivan mis amigos". “;Qué quicre?” “Fl
mejor pisco del mundo, a mi entender, asegura la sombra. Pero recti-
fica: O uno de los mejores, seiior. Pisco Motocachi”. “Su nombre”,
dice Gamboa. “Tendré dicz hijos. Todos hombres. Para ponerles el
nombre de cada uno de mis amigos, muchachos. El mio a ninguno, sélo
los nombres de ustedes”™. “A Arina lo mataron, dice Alberto. Yo sé
quicn fue. ;Puedo ir a su casa?” “Su nombre”, dice Gamboa. “:Quiere
usted matar a una ballena? Déle pisco Motocachi, sefior”. “Cadete,
Alberto Ferndndez, mi teniente, Primera Scccidn. ;Puedo ir?” “Venga
inmediatamente, dice Gamboa, Calle Bolopnesi. 827, Barranco”. Alber-
to cuclga” (pag, 239),

La prosa de Vargas Llosa es asi acucianle, tensa, de ritmo duro y fiel a
veces; otras, musical y tierno. Una prosa realista, de andadura dgil, pero
también agobiante. Todos estos elementos que hemos sefialade hacen de la
novela de Vargas una novela actual.
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