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Del compromiso al humor

Alfaguara ordena y compendia toda la obra literaria de Mario Vargas Llosa-

Mario Vargas Llosa, fotogi’aﬁado ayer en Madrid

MIGUEL ANGEL TRENAS
Madnd

1 principio de mi carrera yoera
muy reacio a introducir el hu-
mor en mis obras, quizas por
" la influencia de Sartre. Pero a
partir de ‘Pantaledn y las visi-
tadoras’; el humor tiene cada
vez m4s presencia en mi narrativa”, dijo ayér
Mario Vargas Llosa, sintetizando uno de los
aspectos claves en la evolucion de su obra.
Con la “La ciudad y los perros”, Alfaguara
inicia’la publicacién de la “Biblioteca Vargas

Llosa”, una ordenacién y compendio —a cargo

se Alex Zisman- de toda Ia obra del escritor
peruano, que acercara al lector a uno de los
autores indispensables de la literatura del si-

glo XX. Con la citada novela, Vargas Llosa.

irrumpia hace 35 afios, con rotundidad, en el
panorama literario internacional. Era el co-
mienzo de una carrera sin claroscuros que
continuia, por ahora, en “Los cuadernos de
don Rigoberto”. En estas declaraciones, el es-
critor pasa revista a algunas de sus novelas.

“LA CIUDAD Y LOS PERROS”. “La novela
(1962) nace de una experiencia traumatica,
mi estancia en el colegio militar Leoncio Pra-
do. Alli descubri la diversidad, lacomplejidad
ytambién la violencia de la sociedad peruana.
Era una especie de microcosmos donde cada

uno llevaba su mundo, sus prejuicios, sus ren-

cores. Una atmdsfera muy explosiva y al mis-
mo tiempo enormemente constructiva, por-
que me permitio descubrir mi verdadero pais.
También descubri el autoritarismo, un siste-

_ ma vertical impuesto, que acentué mi oposi-

cién visceral a cualquier sistema autoritario”.
Junto a la experiencia vital, la obra de Sar-
tre jugaria un papel decisivo enla génesis dela
novela. “Las ideas de Sartre sobre el compro-
miso del escritor, su afirmacién de que la lite-
ratura debia tener una intencionalidad criti-
ca, que debia servir para despertar las con-
ciencias respecto a las deficiencias de la
realidad, que debia ser una arma de combate
en el plano social e histérico. Unas tesis que
bebi con pasidn y que se reflejan en la novela,
que tiene una gran intencionalidad critica”.
Desde el punto de vista del estilo, Malraux

DANI DUCH

fue el gran reflejo, especialmente “el mundo
colectivo complejo que habia descrito en ‘La
condicién humana’. “Es una autor que me
influyé mucho, como los autores norteameri-
canos de la generacion perdida: Hemingway,
Dos Passos y, por supuesto, Faulkner, que me
descubrid todas las posibilidades dela forma.

Habia, también, una reaccién contra la litera-
tura constumbrista, que fue la gran caracteris-
tica de mi generacion en Peru: el rechazo dela
literatura pintoresquista, exética, que era mas
folklore que literatura. Reaccidn que se ve en
estanovela, que es totalmente urbana, donde
no aparece el campo”. Pasados 35 aiios, Var-

gas Llosa recuerda, nostalgico, que “fue el pri-

mer libro mio que tuvo eco. Una novela que
hizo de mi un escritor™.

“PANTALEON Y LAS VISITADORAS”. El
humor llegaria a su obra con “Pantaledn y las
visitadoras” (1973). “Es la primera novela en
que la historia est4 contada en tono de farsa,
algo alo que, quiza por la influencia de Sartre,
yO era muy reacio. Sartre carecia totalmente

de sentido de humor, escribia con una serie- .

dad funeral y esa mala influencia hizo que yo

también desconfiara del humor, que en mis
primeros libros no aparece”.

En “Pantaledn...” se encontrd con una his-
toria que habia que contar en una vena risue-
fla, porque “si no, resultaba inverosimil, ina-
ceptable para le lector. Y fue una experiencia
importante, porque desde entonces el humor
ha tenido un papel muy presente en todo lo
que he escrito. En ‘Pantaledn’ el humor estd
en la propia historia, que provoca la carcajada
por su extravaganc1a y truculencia”.

En esta ocasidn, la influencia llegaria dela
propia literatura latinoamericana. “Estaba
totalmente impregnado de ¢lla, y seguramen-

" te, esa literatura risuefia, de humor, de juego,

que estd en un Cortdzar, o en Garcia Mar-
quez, dejo su sedlmento en ‘Pantaledn’.

“LA TiA JULIA Y EL ESCRIBIDOR”. Otras
veces el humor aparece en el tratamiento. En
“LatiaJuliay el escribidor” (1977) estard més
en la expresion, en el lenguaje, el juego. “Encel
libro hay un espiritu lidico, que fue una de las
aportaciones de la literatura latinoamericana ;-,
en los afios 60. Hay también otra influencia.
que tiene que-vér con esa realidad, la literatu-
ra popular, encarnada primero en el radiotea-
tro y luego en las telenovelas”.

La idea de compromiso desaparecerd de
unamanera explicita, “se hace mas simbolico.
Pero siempre se mantiene una visidn critica,
porque en ninguna de mis novelas hay una ac-
titud conformista, ni una defensa de la socie-
dad tal como es. La critica se atenua con la
presencia del humor. Todo estd reflejado en
un plano que es mas individual que social”.
“HISTORIA DE MAYTA”. En el recorrido -
por su obra, Vargas Llosa significa “Historia
de Mayta” (1984) “quizd por serla peor enten-
dida”. El autor recuerda cdmo fue recibida,
sobre todo por los sectores “politicamente co-
rrectos”, como un panfleto disfrazado de no-
vela, “algo que yo creo que el librono esen ab-
soluto. Al contrario, quiza es mi libro maslite-
rario, unlibro sobre la ficcidn literaria y sobre
1a ficcién politica, sobre la influencia de la fic-
ciénen la vida. Sin embargo, este aspecto, que
es el fundamnetal, sobre el que mds trabajé, N
quedd muy desvirtuado, relegado, por la con-
sideracién puramente politica con que fue re-
cibido. Fue una de las matyores sorpresas que -
he tenido con mis libros™.

El escritor afrima que en “Historia de May-

” hay una prespectiva menos ingenua, me-
nos inocente, sobre la idea de la accion, sobre
la idea del cambio social a través de la accién
militar, “Est4 escrita en una época de revision
ideoldgica. Es una novela mucho mds escépti-

| cayal mimso tiempo muy elaborada, con una

técnica cuidadosa, justamente porque creo

-
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Vargas Llosa: “Sigo estando
inseguro al empezar un libro”

Viene de la pagina anterior

* que el gran tema de la novela es la
ficeidn, la ficcion y la vida. Sobre
como la vida genera ficciones y
coémo esas ficciones luego operan y
modifican la experiencia. Tiene una
estructura que me costé mucho,
muy trabajada, y sin embargo es la

que ha tenido menos difusién y ha
sido peor interpretada, creo que por
prejuicios politicos.”

Las tesis de Sartre se fueron tem-
plando en el escritor. “Si al princi-
pio creia que la literatura podia te-
ner un efecto mas o menos inmedia-
to en la historia contemporanea,
luego me di cuenta de la ingenuidad

del planteamiento. Pero sigo fiel a
mi juventud y creo que la literatura
no es gratuita, que si tiene un efecto
en la vida, que ayuda a formar con-
ciencias y sensibilidades”. |

A partir de los afios 70, la obra de
Bataille tendrd una influencia deci-
siva en sus tesis sobre la literatura.

“LOS CUADERNOS DE DON RI-
GOBERTO”. El humor en la obra de
Vargas encuentra su culminacién
en “Los cuadernos de don Rigober-

to” (1997). “Hay humor, diversion, -

juego, que no restan intencionali-
dad critica. Hay una defensa exalta-

da de la libertad, llevada casi a ex-
tremos anarquicos, pero en una
vena muy risuefia. Aqui, el humor,
la ironia, operan también como
amortiguador de la violencia y de la
vulgaridad, que inevitablemente
aparecen cuando uno describe la ex-
periencia sexual”. El autor ve en
“Los cuadernos...” una consecuen-
cia logica de su obra, “sobre todo de
‘Pantaledn’ y de ‘La tia Julia’, de la
entrada del humor... Me siento mas
viejo, pero ala vez muy joven e inse-
guri, con muchos proyectos y el mis-
mo entusiasmo que cuando comen-
¢é a escribir. Hay una evolucién que

tiene que ver con la persona y con lo
que uno ha vivido. Entorno y litera-
tura son inseparables. Hoy vivimos
una realidad mucho mas integrada,
frente a la balcanizacion de la litera-
tura espafiola en los afios 50 y 60”.
Evidentemente, en estos 35 afios el
autor ha cambiado. “Son muchas
experiencias acumuladas. Pero
tampoco he cambiado mucho. La
inseguridad al empezar un libro si-
gue siendo la misma. Ahora juego
con la ventaja de la experiencia, y sé
que siaplico mds o0 menos el método
con el que he trabajado, 1a historia
termina por salir”. e
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