

Cultura y Espectáculos

RICCARDO MUTI ACAPARA LOS APLAUSOS EN LA APERTURA DE TEMPORADA DE LA SCALA • PÁGINA 44

Del compromiso al humor

Alfaguara ordena y compendia toda la obra literaria de Mario Vargas Llosa



Mario Vargas Llosa, fotografiado ayer en Madrid

DANI DUCH

MIGUEL ÁNGEL TRENAS
Madrid

Al principio de mi carrera yo era muy reacio a introducir el humor en mis obras, quizás por la influencia de Sartre. Pero a partir de 'Pantaleón y las visitadoras', el humor tiene cada vez más presencia en mi narrativa", dijo ayer Mario Vargas Llosa, sintetizando uno de los aspectos claves en la evolución de su obra.

Con la "La ciudad y los perros", Alfaguara inicia la publicación de la "Biblioteca Vargas Llosa", una ordenación y compendio —a cargo se Alex Zisman— de toda la obra del escritor peruano, que acercará al lector a uno de los autores indispensables de la literatura del siglo XX. Con la citada novela, Vargas Llosa irrumpía hace 35 años, con rotundidad, en el panorama literario internacional. Era el comienzo de una carrera sin claroscuros que continúa, por ahora, en "Los cuadernos de don Rigoberto". En estas declaraciones, el escritor pasa revista a algunas de sus novelas.

"LA CIUDAD Y LOS PERROS". "La novela (1962) nace de una experiencia traumática, mi estancia en el colegio militar Leoncio Prado. Allí descubrí la diversidad, la complejidad y también la violencia de la sociedad peruana. Era una especie de microcosmos donde cada uno llevaba su mundo, sus prejuicios, sus rencores. Una atmósfera muy explosiva y al mismo tiempo enormemente constructiva, porque me permitió descubrir mi verdadero país. También descubrí el autoritarismo, un sistema vertical impuesto, que acentuó mi oposición visceral a cualquier sistema autoritario".

Junto a la experiencia vital, la obra de Sartre jugaría un papel decisivo en la génesis de la novela. "Las ideas de Sartre sobre el compromiso del escritor, su afirmación de que la literatura debía tener una intencionalidad crítica, que debía servir para despertar las conciencias respecto a las deficiencias de la realidad, que debía ser una arma de combate en el plano social e histórico. Unas tesis que bebí con pasión y que se reflejan en la novela, que tiene una gran intencionalidad crítica".

Desde el punto de vista del estilo, Malraux

fue el gran reflejo, especialmente "el mundo colectivo complejo que había descrito en 'La condición humana'". "Es un autor que me influyó mucho, como los autores norteamericanos de la generación perdida: Hemingway, Dos Passos y, por supuesto, Faulkner, que me descubrió todas las posibilidades de la forma. Había, también, una reacción contra la literatura constumbrista, que fue la gran característica de mi generación en Perú: el rechazo de la literatura pintoresquista, exótica, que era más folklore que literatura. Reacción que se ve en esta novela, que es totalmente urbana, donde no aparece el campo". Pasados 35 años, Vargas Llosa recuerda, nostálgico, que "fue el primer libro mío que tuvo eco. Una novela que hizo de mí un escritor".

"PANTALEÓN Y LAS VISITADORAS". El humor llegaría a su obra con "Pantaleón y las visitadoras" (1973). "Es la primera novela en que la historia está contada en tono de farsa, algo a lo que, quizás por la influencia de Sartre, yo era muy reacio. Sartre carecía totalmente de sentido de humor, escribía con una serie-

dad funeral y esa mala influencia hizo que yo también desconfiara del humor, que en mis primeros libros no aparece".

En "Pantaleón..." se encontró con una historia que había que contar en una vena risueña, porque "si no, resultaba inverosímil, inaceptable para el lector. Y fue una experiencia importante, porque desde entonces el humor ha tenido un papel muy presente en todo lo que he escrito. En 'Pantaleón' el humor está en la propia historia, que provoca la carcajada por su extravagancia y truculencia".

En esta ocasión, la influencia llegaría de la propia literatura latinoamericana. "Estaba totalmente impregnado de ella, y seguramente, esa literatura risueña, de humor, de juego, que está en un Cortázar, o en García Márquez, dejó su sedimento en 'Pantaleón'".

"LA TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR". Otras veces el humor aparece en el tratamiento. En "La tía Julia y el escritor" (1977) estará más en la expresión, en el lenguaje, el juego. "En el libro hay un espíritu lúdico, que fue una de las aportaciones de la literatura latinoamericana en los años 60. Hay también otra influencia que tiene que ver con esa realidad, la literatura popular, encarnada primero en el radioteatro y luego en las telenovelas".

La idea de compromiso desaparecerá de una manera explícita, "se hace más simbólico. Pero siempre se mantiene una visión crítica, porque en ninguna de mis novelas hay una actitud conformista, ni una defensa de la sociedad tal como es. La crítica se atenúa con la presencia del humor. Todo está reflejado en un plano que es más individual que social".

"HISTORIA DE MAYTA". En el recorrido por su obra, Vargas Llosa significa "Historia de Mayta" (1984) "quizá por ser la peor entendida". El autor recuerda cómo fue recibida, sobre todo por los sectores "políticamente correctos", como un panfleto disfrazado de novela, "algo que yo creo que el libro no es en absoluto. Al contrario, quizá es mi libro más literario, un libro sobre la ficción literaria y sobre la ficción política, sobre la influencia de la ficción en la vida. Sin embargo, este aspecto, que es el fundamental, sobre el que más trabajé, quedó muy desvirtuado, relegado, por la consideración puramente política con que fue recibido. Fue una de las mayores sorpresas que he tenido con mis libros".

El escritor afirma que en "Historia de Mayta" hay una perspectiva menos ingenua, menos inocente, sobre la idea de la acción, sobre la idea del cambio social a través de la acción militar. "Está escrita en una época de revisión ideológica. Es una novela mucho más escéptica y al mismo tiempo muy elaborada, con una técnica cuidadosa, justamente porque creo

Continúa en la página siguiente

Vargas Llosa: "Sigo estando inseguro al empezar un libro"

Viene de la página anterior

que el gran tema de la novela es la ficción, la ficción y la vida. Sobre cómo la vida genera ficciones y cómo esas ficciones luego operan y modifican la experiencia. Tiene una estructura que me costó mucho, muy trabajada, y sin embargo es la

que ha tenido menos difusión y ha sido peor interpretada, creo que por prejuicios políticos."

Las tesis de Sartre se fueron templando en el escritor. "Si al principio creía que la literatura podía tener un efecto más o menos inmediato en la historia contemporánea, luego me di cuenta de la ingenuidad

del planteamiento. Pero sigo fiel a mi juventud y creo que la literatura no es gratuita, que sí tiene un efecto en la vida, que ayuda a formar conciencias y sensibilidades".

A partir de los años 70, la obra de Bataille tendrá una influencia decisiva en sus tesis sobre la literatura.

"LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO". El humor en la obra de Vargas encuentra su culminación en "Los cuadernos de don Rigoberto" (1997). "Hay humor, diversión, juego, que no restan intencionalidad crítica. Hay una defensa exalta-

da de la libertad, llevada casi a extremos anárquicos, pero en una vena muy risueña. Aquí, el humor, la ironía, operan también como amortiguador de la violencia y de la vulgaridad, que inevitablemente aparecen cuando uno describe la experiencia sexual". El autor ve en "Los cuadernos..." una consecuencia lógica de su obra, "sobre todo de 'Pantaleón' y de 'La tía Juliá', de la entrada del humor... Me siento más viejo, pero a la vez muy joven e inseguro, con muchos proyectos y el mismo entusiasmo que cuando comencé a escribir. Hay una evolución que

tiene que ver con la persona y con lo que uno ha vivido. Entorno y literatura son inseparables. Hoy vivimos una realidad mucho más integrada, frente a la balcanización de la literatura española en los años 50 y 60". Evidentemente, en estos 35 años el autor ha cambiado. "Son muchas experiencias acumuladas. Pero tampoco he cambiado mucho. La inseguridad al empezar un libro sigue siendo la misma. Ahora juego con la ventaja de la experiencia, y sé que si aplico más o menos el método con el que he trabajado, la historia termina por salir". ●