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Del cómprómiso al humor
AlfaÉuára ordena y compendia toda la obra literaria de Mario Vargas Llosa

A l principio  de mi carrera yo era
muy  reacio  a introducir  el hu
mor  en  mis  obras,  quizás  por
la  influencia  de  Sartre.  Pero  a
partir  de ‘Pantaleón  y las visi
tadoras’,  el humor  tiene  cada

vez  más presencia  en mi narrativa”,  dijo ayer
Mario  Vargas  Llosa,. sintetizando  uno  de los
aspectos  claves en la evolución de su obra.

Con  la “La ciudad  y los perros”,  Alfaguara
inicia  la publicación  de la  “Biblioteca Vargas
Llosa”,  una ordenación y compendio  —a cargo
se  Alex Zisman— de toda  la obra  del  escritor
peruano,  que  acercará  al  lector  a  uno  de  los
autores  indispensables  de la literatura  del si
glo  XX.  Con  la  citada  novela,  Vargas  Llosa
irrumpía  hace  35 años, con rotundidad,  en el
panorama  literario  internaiional.  Era  el co
mienzo  de  una  carrera  sin  claroscuros  que
çontinúa,  por  ahora,  en  “Los  cuadernos  de
don  Rigoberto”.  En estas declaraciones, el es
critor  pasa revista a algunas de sus novelas.

“LA  CIUDAD Y LOS PERROS”. “La  novela
(1962)  nace  de  una  experiencia  traumática,
mi  estancia  en  el colegio militar  Leoncio Pra
do.  Allí descubrí la diversidad,  la complejidad
y también  la violencia de la sociedad peruana.
Era  una  especie de microcosmos  donde  cada
uno  llevaba su mundo,  sus prejuicios,  sus ren
cores.  Una atmósfera  muy explosiva y al mis
mo  tiempo  enormemente  constructiva,  por
que  me permitió  descubrir  mi verdadero  país.
También  descubrí  el autoritarismo,  un  siste
ma  vertical  impuesto,  que  acentuó  mi oposi
ción  visceral a cualquier  sistema autoritario”.

Junto  a la experiencia  vital,  la obra de  Sar
tre  jugaría un papel decisivo en la génesis de la
novela.  “Las ideas de Sartre sobre el compro
miso  del escritor,  su afirmación  de que la lite
ratura  debía  tener  una  intencionalidad  críti
ca,  que  debía  servir  para  despertar  las  con
ciencias  respecto  a  las  deficiencias  de  la
realidad,  que  debía ser una  arma  de combate
en  el plano  social  e histórico.  Unas  tesis que
bebí  con pasión y que  se reflejan en la novela,
que  tiene una  gran intencionalidad  crítica”.

Desde  el punto  de  vista del estilo, Malraux

fue  el gran  reflejo,  especialmente  “el mundo
colectivo  complejo  que  había descrito  en ‘La
condición  humana”.  “Es  una  autor  que  me
influyó  mucho, como  los autores norteameri
canos  de la generación  perdida:  Hemingway,
Dos  Passos y, por  supuesto, Faulkner, queme
descubrió  todas las posibilidades de la forma.
Había,  también,  una  reacción contra la litera
tura  constumbrista,  que fue la gran caracterís
tica  de mi generación en Perú: el rechazo de la
literatura  pintoresquista,  exótica, que era más
folklore  que literatura.  Reacción que se ve en
estanovela,  que es totalmente  urbana,  donde
no  aparece el campo”.  Pasados  35 años, Var
gas  Llosa recuerda,  nostálgico, que “fue el pri
mer  libro  mío que  tuvo eco. Una novela  que
hizo  de mí un escritor”.

“PANTALEÓN Y  LAS VISITADORAS”. El
humor  llegaría a su obra con “Pantaleón  y las
visitadoras”  (1973). “Es la primera  novela en
que  la historia  está contada  en tono  de farsa,
algo  a lo que, quizá por la influencia de Sartre,
yo  era  muy reacio.  Sartre  carecía totalmente
de  sentido  de  humor,  escribía  con una  serie-

dad  funeral y esa mala influencia  hizo que yo
también  desconfiara  del  humor,  que  en  mis
primeros  libros no aparece”.

En  “Pantaleón.  . .  “  se encontró  con una  his
toria  que había  que contar  en una  vena risue
ña,  porque  “si no, resultaba  inverosímil,  ma-
ceptable  para  le lector. Y fue una  experiencia
importante,  porque  desde entonces  el humor
ha  tenido  un  papel muy  presente  en  todo  lo
que  he escrito.  En  ‘Pantaleón’  el humor  está
en  la propia historia,  que provoca la carcajada
por  su extravagancia y truculencia”.

En  esta ocasión,  la influencia  llegaría de la
propia  literatura  latinoamericana.  “Estaba
totalmente  impregnado  de ella, y seguramen
te,  esa literatura  risueña,  de humor,  de juego,
que  está  en  un  Cortázar,  o  en  García  Már
quez,  dejó su sedimento  en ‘Pantaleón”.

“LA  TÍA JULIA Y EL ESCRIBIDOR”. Otras
veces  el humor  aparece en el tratamiento.  En
“La tía Julia y el escribidor”  ( 1 977) estará más
en  la expresión, en el lenguaje, el juego. “En el
libro  hay un espíritu  lúdico, que fue una  de las
aportaciones  de  la literatura  latinoamericana
en  los años  60.  Hay también  otra influencia.
que  tiene que-ver con esa realidad,  la literatu
ra  popular, encarnada  primero en el radiotea
tro  y luego en las telenovelas”.

La  idea  de  compromiso  desaparecerá  de
una  manera  explícitá, “se hace más simbólico.
Pero  siempre  se mantiene  una  visión crítica,
porque  en ninguna  de mis novelas hay una ac
titud  conformista,  ni una  defensa de  la socie
dad  tal como  es. La  crítica  se atenúa  con la  -.

presencia  del  humor.  Todo  está reflejado  en
un  plano que  es más individual  que social”.

“HISTORIA  DE MAYTA”. En  el  recorrido.
por  su obra,  Vargas Llosa significa “Historia
de  Mayta” (1984) “quizá por ser la peor enten
dida”.  El autor  recuerda  cómo  fue recibida,
sobre  todo por los sectores “políticamente  co
rrectos”,  como  un panfleto  disfrazado  de no
vela,  “algo que yo creo que el libro no es en ab
soluto.  Al contrario,  quizá es mi libro más lite
rario,  un libro sobre la ficción literaria  y sobre
la  ficción política,  sobre la influencia  de la fic
ciónen  la vida. Sin embargo,  este aspecto, que
es  el fundamnetal,  sobre  el que  más  trabajé,
quedó  muy desvirtuado,  relegado, por la con
sideración  puramente  política con que fue re
cibido.  Fue una de las rnatyores sorpresas que
he  tenido con mis libros”.

El  escritor afrima que en “Historia  de May
ta”  hay una  prespectiva  menos  ingenua,  me
nos  inocente,  sobre la idea de la acción, sobre
la  idea del cambio  social a través de la acción
militar.  “Está escrita  en una  época de revisión
ideológica.  Es un  novela mucho más escépti
ca  y al mimso tiempo  muy elaborada, con una
técnica  cuidadosa,  justamente  porque  creo
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Muere en París Léon °Poliakov,
historiador del antisemitismo
u  Ruso exiliado en

monumental  “Historia
Francia  en 1920, su

del  antisemitismo” es
una  obra de referencia
para  los especialistas

ÓSCAR CABALLERO

PARÍS.  —  Léon  Poliakov  murió
ayer  en París,  a los 87 años, cuando
por  fin su obra monumental  —la his
toria  del antisemitismo  en cinco vo
lúmenes— cuenta  herederos,  Fran
cia  juzga  a Maurice  Papon  —último
funcionario  de  Vichy  acusado  de
crímenes  contra  la humanidad— y el
presidente  Chirac,  el  primero  que
reconoce  en  Vichy  la  continuidad
legal  de la República Francesa, cede
al  museo  de  la deportación,  de Pa
rís,  el fichero que sirvió para  las raz
zias  de judíos  de Francia,  en medio
de  un diluvio  de libros sobre la ocu
pación,  incluidos el Prix Novembre
(“La  compagnie  des  spectres”,  de
Salvayre)  y  el  finalista  del  Gon
court,  “1940”,  de Lambron.

Los  judíos  “aportan,  por  donde
pasan,  la clandestinidad,  la corrup-  -

ción  y amqnazan  el espíritu  de pre
cisión  y  de  buena  fe. del  artesano
francés”.  Lo  firmó  Giradoux  en
1939, una  mancha más en el tigre de
“la  ideología  francesa”  bautizada
por  Bernard  Henry. Lévi,  ilustrada
por  la  conferencia  de  prensa  de
1967 en la que  De Gaulle trató  los
judíos  de  “pueblo  dominador  y
arrogante”.

Hace  diez  años,  el  propio  Polia
kov  quitaba  hierro (“la tradición na
cional  francesa es más xenófoba que
racista”)  incluso a los exabruptos de
Le  Pen (quien acaba de reincidir,  en
Alemania:  “Las cámaras  de gas fue-ron  sólo un  detalle  de  la  Segunda

Guerra”).  Según Poliakov,  “para la

gran  mayoría de los franceses, el an
tisemitismo,  sigue  siendo,  desde
hace  más de  30 años, un escándalo,
inseparable  del III Reich”.

La  teoría  del  antisemitismo,  en
Poliakov,  lo relaciona con todas las
persecuciones  sufridas por el pueblo
judío.  En 1996, Francia  tradujo  los
dos  tomos  de un  historiador  italia
no,  nieto  de  un  rabino  véneto  del
1700,  Riccardo  Calimani,  cuya
“Diáspora  judía”  subraya  que  “la
palabra  semitismo,  en  su acepción
lingüística,  es  de  finales  dei  siglo
XVIII  y  ‘antisemitismo’,  muy  pos
terior:  su connotación  racial provie
ne  del positivismo  y  del desarrollo
de  la ciencia  en  el siglo XIX”.  Por
que  “la ‘Historia’ de Poliakov  es un
libro  excelente y una  mina  para his

“Para la mayoría de los
franceses, el antisemitismo
sigue siendo un escándalo,
inseparable del III Reich “,

consideraba Poliakov

toriadores  —reconocía Calimani,  en
mayo  de  1996—, pero no hay que la
cer  del antisemitismo  una constante
de  tipo  metafisico.  Más  vale,  espe
cialmente  si uno tiene  la esperanza
de  que un día  desaparezca, conside
rarlo  como un resultado  de la histo
ria”.  Desde  la  biografía  novelada,
en  fin,  “Le dernier  des Camondo”,
de  Pierre  Assouline,  reputado  bió
grafo  y director  del mensual  “Lire”,
sería  una  síntesis  de  las  teorías  de
Poliakov  y Calímani:  banquero  ins
talado  en Francia  al final del segun
do  imperio  —pocos decenios  des
pués  de  que Napoleón  concediera  a
los  judíos  el  estatuto  de  ciudada
nos—, Morse de Camondo  se integra
con  los Rothschild  y.los Pereira,  en
una  “sociedad escapada  de las pági
nas  de Proust”,  como apogeo de una
saga  “expulsada  de  España,  habi
tante  del ghetto de Venecia y de los
palacios  de Constantinopla”.  Y ex
tinguida  en  1943, cuando  sus últi
mos  tres  representantes,  detenidos
por  la policía  francesa,  mueren  en
Auschwitz..

Viene  de  la página anterior

que  el gran tema  de  la novela  es la• ficción, la  ficción  y  la  vida.  Sobre
cómo  la  vida  genera  ficciones  y
cómo  esas ficciones luego operan y
modifican  la experiencia. Tiene una
estructura  que  me  costó  mucho,
muy  trabajada,  y sin embargo  es la

que  ha  tenido  menos  difusión y ha
sido  peor interpretada,  creo que por
prejuicios  políticos.”

Las  tesis de Sartre se fueron tem
plando  en  el escritor.  “Si al  princi
pio  creía  que  la literatura  podía  te
ner  un efecto más o menos inmedia
to  en  la  historia  contemporánea,
luego  me di cuenta de la ingenuidad

del  planteamiento.  Pero  sigo fiel  a
mi  juventud  y creo que  la literatura
no  es gratuita, que  sí tiene  un efecto
en  la vida, que ayuda  a formar  con
ciencias  y sensibilidades”.  -

A  partir  de los años  70, la obra  de
Bataille  tendrá  una  influencia  deci
siva  en sus tesis sobre la literatura.

“LOS CUADERNOS DE DON Rl
GOBERTO’. El humor  en la obra de
Vargas  encuentra  su  culminación
en  “Los cuadernos  de don Rigober
to”  (1997). “Hay humor,  diversión,
juego,  que  no  restan  intencionali
dad  crítica. Hay una defensa exalta-

da  de la libertad,  llevada  casi  a  ex
tremos  anárquicos,  pero  en  una
veña  muy risueña.  Aquí,  el humor,
la  ironía,  operan  también  como
amortiguador  de la violencia y de la
vulgaridad,  que  inevitablemente
aparecen  cuando uno describe la ex
periencia  sexual”.  El  autor  ve  en
“Los  cuadernos...”  una  consecuen
cia  lógica de su obra, “sobre todo de
‘Pantaleón’  y de ‘La tía  Juliá’, de la
entrada  del humor...  Me siento más
viejo,  pero a la vez muy joven  e inse
guri,  con muchos proyectos y el mis
mo  entusiasmo  que cuando  comen
cé  a escribir. Hay una evolución que

tiene  que ver con la persona y con lo
que  uno ha vivido.  Entorno y litera
tura  son inseparables.  Hoy  vivimos
una  realidad  mucho  más  integrada,
frente  a la balcanización  de la litera
tura  española  en  los años  50 y 60”.
Evidentemente,  en estos  35 años  el
autor  ha  cambiado.  “Son  muchas
experiencias  acumuladas.  Pero
tampoco  he  cambiado  mucho.  La
inseguridad  al empezar  un  libro si
gue  siendo  la  misma.  Ahora  juego
con  la ventaja de la experiencia,  y sé
que  si aplico más o menos el método
con  el que  he  trabajado,  la historia
termina  por  salir”..;1]

10  y 11 de diciembre.               España es un país de creadores. Es hora de     La creación, nuestro  futuro.
Palacio de Congresos de Madrid      valorarlo. Son una riqueza hoy, y lo serán
Paseo de la Castellana, 99  •     mucho más mañana. Porque la creación esnuestro futuro.

Intervínientes: Manuel Gutiérrez Aragón,
Eduardo Bautista García, José Antonio
Marina, Vicente Verdú, José Luis García
Delgado, Juancho Armas Marcelo, Alberto
Corazón, Ana Diosdado; Antón García
Abril, Ana María Matute, Manolo Sanlúcar,
Víctor Ullate, Fernando Trueba, Francisco
Frutos, Joxe Joan González de Txábarri,
Miguel Ángel Cortés, Joaquín Leguina, José

Información  e inscripciones en la          Carlos Mauricio, VicentVillatoro, Blanca
Fundación Autor, (91) 503 68 02 -03       Berasátegui, Juan Carlos Laviana, Llátzer
Puedes acreditarte directamente          Moix, Ángel Sánchez-Harguindey, Eduardo   Te esperamos en la

Sotillos, Paco Ortega, Gerardo Núñez,en  el propio Palacio.                  Paloma Pedrero, Consuelo Díez, José lges,  • inauguración a las 12:30 h.
Cheni Navarro, José Neri, Juan Esterlich,
Luis Farnos, Luis Carlos Esteban Catalina.

Organiza: Sociedad General de
Autoresy  Editores. Fundación Autor.  PRIMER ENCUENTRO DE  Creadores;0]
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Imagen  retrospectiva de Léon Poliakov

BREVES
.  Checa: los expertos
dirán si “Marianito
Goya” es del pintor
El  director  del Museo  del
Prado,  Fernando  Checa,  es
partidario  de  que  expertos
científicos  internacionales
determinen  si el cuadro
“Marianito  Goya”  fue
realmente  pintado  por  el
llamado  Genio  de
Fuendetodos.  Durante  mucho
tiempo  el cuadro  ha  estado
expuesto  en  las  salas del
Prado,  aunque  fuera
propiedad  del Duque  de
Alburquerque,  que  lo tenía
cedido.  Sin embargo,  en estos
momentos  no  se presenta  al
público en este centro cultural.
“Han  surgido dudas  sobre  su
atribución  a  Goya y por  esa
razón  no está expuesto en este
museo”.  Hace tiempo,  se trató
la  posibilidad  de  adquisición
de  la obra por parte  del centro.
Checa  aseguró que “cuando  el
Prado  hace  una  adquisición,
ha  de tener  la absoluta
seguridad  de  que  el  cuadro
sea  del autor  al  que
se  atribuye”.  —  Europa  Press

 El IEC publica los
estudios literarios
de Ramon Aramon
Con  motivo  del noventa
aniversario  (que  se cumplió
ayer)  del  filólogo Ramon
Aramon  i Serra,  secretario
general  emérito  del Institut
d’Estudis  Catalans  (IEC), esta
entidad  acaba de editar el libro
“Estudis  de  lléngua i
literatura”,  que reúne una gran
parte  de  sus trabajos  de
investigación  tanto  en el
ámbito  literario  como  en el
lingüístico.  El volumen,  de
casi  800 páginas,  ha  sido
preparado  por  Jordi
Carboneli.  —  Redacción

“Quise saber por qué querían matarme”
.  “Me interesó  saber por  qué  querían  matarme.  Era casi un  asunto
personal.”  Así  definió  Poliakov  (judío  nacido  en  San Petersburgo,
exiliado  en Francia en  1 920, creador  en los añós 30 del “Pariser  Tage
blatt”,  diario antihitleriano)  esa vocación de explicar(se) el fenómeno
del  antisemitismo.  Prófugo y resistente —falsificaba documentos— du
rante  la guerra, funda en  1945 un centro de documentación  judía,  re
visa  los archivos  de la Gestapo y publica,  en  1951, un “Breviario  del
odio”.  Luego se convierte  en historiador  —apadrinado por Raymond
Aron— y, entre  1954 y 1979, en director  de investigaciones del CNRS.
Publicó  “Los banqueros judíos  y la Santa Sede” (1964), “El mito ario”
(1971),  un  “Ensayo  sobre la  causalidad  diabólica”,  “Totalitarismos
del  siglo XX” (1 987),.”Moscú, tercera Roma”  e “Intermitencias  de la
memoria  histórica”  (1989), “Los samaritanos”  y “La epopeya  de los
viejos  creyentes” (1991), sin olvidar  sus memorias.

Vargas Llosa: “Sigo estando
inseguro al empezar un libro”
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