ambrosio fo.rn_et' R
| | LA CIUDAD

. 1Y LOS PERROS

Me habfa propuesto sacar algunas conclusiones sobre la nueva novela latino-
americana partiendo de La ciudad y los perros, pero estd claro que las teorfas lite-
rarias se basan en objeciones. Si pienso en Pedro Pdramo no puedo hablar de la
ineficacia de la novela rural, ni siquiera desde un punto de vista histérico; afin no
se ha dicho todo sobre las relaciones humanas en nuestros campos y todavia somos
pafses eminentemente rurales, He puesto un ejemplo que esti en el ambients, pero
podria citar otros. Es que no acabamos de sentirnos satisfechos: frente a la exuberan-
cia verbal nos decimos que es preciso ser sobrios y que el camino es el behaviorismo;
ante narraciones demasiado escuetas pensamos en la necesidad de enriquecer la
forma e incorporar nuevas técnicas: no hay por qué despreciar el mondlogo inte-
rior, el analisis minuciosp del detalle, el j juego del tiempo caracteristico de la nueva
novela, Lo cierto s que una critica a fondo se ‘basa en los reparos: los silencios
que el autor no supo hacer, las pomblhdades hteranas que ignord, algunas torpezas
mexphcables. Y supone una lectura maliciosa de la obra, en la que un ojo se
permite juzgar lo que el otro va Jeyendo, Algun dia volveré a leer La ciuded y los
perros con esa mirada estrabica con que se leen entre si los escritores. Fsta vez no
he pedido: Vargas Llosa me convirtid de golpe. en’ puro lector y aunque me atrevo a
decir que ésta es una.novela extraordindria no podrfa enumerar ni la mitad de sus
mecanismos literarios, Kafka afirmaba, al hablar de la angustia, que no conocia sus
leyes internas, sino “sélo la presién, de sus dedos en la garganta,

Decir que La ciudad y Tos: perros es la historia de un grupo de cadetes del Co-
legio -Militar Leon¢io Prado, de Lima, sexia simplificar demasiado. Sin embargo, es
eso a primera vista: la crénica de un mundo donde el més fuerte manda, el grande
aplasta al chico.y.el que da un traspiés no vuelve a levantarse. .

‘Los adolescentes aprenden desde su ingreso que <hacerse hombres» equwale a
~ deshumanizarse. No todo- estd permitido: la delacion, por ejemplo; pero esa ética

lo mismo puede formar héroes que gangsters. Y de hecho sblo los fuertes juegan-a
gser héroes: hay una rigurosa jerarquia que se impone con. toda crueldad .y violen-
‘cla, y muy pocos eruzan la linea sin- humillarse hasta el limite de lo inhumano. El
trimite es- rapido y pedestre: ‘los novatos deben empezar por renegar de su hom-
bria y asumir la condicién de animales. Véase a Arana, el Esclavo: ha cantado
‘cien veces’ ¢soy un perro» con ritmo de corrido mexicano y al terminar, una voz le
pregunta: . .. .- . ,
—dUsted es un perro o un’ ser humano?

Casa de las Américas, IV, 26, 1964.
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—Un perro, mi cadete.
—~Entonces, gqué hace de pie? Los perros andan a cuairo paias.

El se inclind; ol asentar las manos en el suelo, surgié el ardor en los brazos,
muy intenso. Sus ojos descubrieron junto a € otro muchacho, también a gatas,

—Bueno —dijo la voz—, Cuando dos perros se. eneueni’ran cen la calle, gqué
hacen? Responda, cadete. A usted le hablo. = = =

El Esclavo recibié un puntapze en el trasero ¥ al instante conlestd:

—No sé, mi caa’ete.

—Pelean —djjo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden,

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debig
ser de una de las #liimas secciones, porque era pequefio... Estaba con el rostro
desfigurado por el miedo ¥, apenas callé la voz, se vino contra él, ladrando y echan.
do espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintié en el hombro un mordisco de
perro rabioso y entonces todo su cuerpo reacciond y mientras ladraba y mordia,
tenia la cerieze de que su piel se habia cubierto de uria pelambre ‘dura, que su
boca era un hocwo puntiagudo y que, sobre su lomo, su, cola chasqweaba como un
latigo. '

—Basta —dL]o la voz— Ha gonado usted. En cambio, ‘el enano nos engaiis,
No es un perro, sino una pera. JSeben qué pasa cuando zm perro y una perra se
encueniran en la cale?

—No, mi cadete —dijo el Esclave.

—Se lamen. Primero se kuelen con carifio y después se lamen.

Asf, la historia de un grupo de adolescentes se convierte eii una radiografia
de la crueldad en las relaciones humanas v por extensmn de'la sociedad que la jus-
tifica como parté de un entrenamiento necesario, De un mado u oiro se reconoce
que los jovenes deben ser duros porque la vida es dura, 1mp1acabl&s porque la so-
ciedad empuja a los débiles y los aplasta.

El grueso de la literatura hlspanoamerlcana, desde las crénicas de la Conqulsta
hasta Dofa Birbara ~pasando por El matadero, Facundo, La vordgine, ,.— no
es més que una interminable reflexién sobre la violencia'y en &l mejor de los casos
un desgarramiento del viejo dilema entre civilizacién y barbarie. Pero los narra-
dores tradicionales iban ‘a buscar el conflicto alli donde se manifestaba desnudo
y en forma estrictamente esquemética: en la’ selva, en Jas minas y los latifundios,
en’el fendo de un cacique ‘politico. .. Sus obras quedan como documentos y denun-
cias, pero salvo raras excepciones han perdido su eficacia ‘literaria; para - decirlo
francamente, ya no conmueven a nadie.’ Entiéndase bien: no conmueven més que
una buena crénica periodistica o que un documental cinematografico. Si afin con-
servan un valor histérico, han perdido su razén' de ser -como literatura: dijeron en
su momenic o que tenian que decir y lo dijeron tan esquemditicamente que ya no
dicen nada, Por otra parte, hoy no sélo sabemos més sobre la-extensién de'la vio-
lencia que nuestros padres —disponemos de otros. medios de informacién y de
mayor lucidez sobre los conflictos sociales— sino que sabemos ‘que la violencia adop-
ta las formas més sutiles e inesperadas, que van desde los caprichos infantiles hasta
los: hornos crematorios de los nazis, La buena voluntad de los viejos novelistas
les impidi6 ver que la realidad es a veces tan esquematica que escapa .del dominie
de la literatura, En ese caso las palabras sblo sirven para consignarla: es como
decir ¢qué calor» cuando todo el mundo estd sudando, Pero ademas. se conformaron



con poco; Flaubert decia que la mayor obligacién del escritor era descubrir Io
nueve y su delite més grave repetir lo gue ya habian hecho sus predecesores. No
podemos culpar a los viejos narradores de haberse enconirado ante una realidad
monbtona, hecha casi toda.de opresién y. sangre; pero por lo general la realidad
supera los mas mconmovxhles lugares comunes y no sélo es tragico lo que parece
tragico. En Le ciudad y los perros esta afirmacién, podria resumirse en otra: nada
es lo que parcce ser a.primera vista. Vargas Llosa retoma el viejo tema de la vio-
lencia, pero las cosas han dejado de ser tan simples: la selva esti en el corazén de
la ciudad y la crueldad mis despiadada se manifiesta entre buenos . muchachos,
«Tengo veinte afios —dice la cita de Nizan que abre la segunda parte del-libro—.
No admitiré que nadie dlga que £sta. es la época mas hermosa de la viday Antes
de los veinte afios estos muchachos del Leoncio Prado han conocido el engafio, la
humillacién, el robo, la injusticia y hasta el asesinato. Pero saben que los mayores PERROS
esperan de ellos que sepan guardar las apariencias; estin solos en un mundo que
no tiene ninguna posibilidad de eontacto con el de los profesores y los padres -—el
mundo de los.avestruces respetables— y viven segin sus propias leyes, con un
codigo gue no, reconoce mas verdad que la fuerza y los privilegios de casta. Res-
petan al Teniente Gamhoa porque. éste los trata a la patada y no les permite mi-
rarlo de frente: «A mi sélo me miran mi mujer y. mi sirvienta.» En cambio, al bue-
naze de Fontana, el profesor de francés, no Je dan tregua:
Profesor Fontana, gcémo se' dice en francés éucurucho de caca? A- veces da
compasion, no es mala genle, sélo un poco raro. Une vez se puso a lorar, creo
gue fue por las <«Gilletesy, zumm, zumm, zumm., Traigon todos una «Gilletes ¥
pérenlas en una rendije de la carpeia, para hacerlas vibrar les .meten el dedito,
dijo el Jaguar. Fontana movie la boea y solo se ofa zumm, zumm, zumm. No se
rian para no perder el compds, ¢l marica seguta moviendo la boquita, zumm, zumm,
zumm, cada vez mds fuerte y parejo, a ver- quién se cansa primero. Nos quedamos
ast tres cuartos-de hora, quizds mds. JQuién va e ganar, quién se rinde primero?
Fontana como st nada, ‘un. mudo ‘que mueve la boca y la sinfonic cada -vez .mds
bonita, mds igualite. Y entonces cerré los ojos y cuando los abrié loraba. Es un
marice. Pero seguia moviendo la boca, qué resistencia de.tipo. Zumin, zumm, zumm,
Se fue y todos dijeron ¢ha ido a lamar ol teniente, yo nos fregamos», pero eso es
lo mejor, sdlo se mands mudar. Tedos los dias lo baten y-nunca llama a los oficiales.
Debe tener miedo que le peguen, lo -‘bueno.es que no parece un cobarde. A veces
parece que le gusta que lo batan, Los mharicas son muy raros. Es un buen tipo,
nunca jale en-los -exdmenes. El tiene la culpa que lo batan. (Qué hace en un co-
legio de machos con esa voz vy esos andares? El serrano lo. friega todo. el tiempo, lo
odia de veras. Basta que'.lo vea: entrar para que empiece, Jcémo se dice ‘maricén
en francés?, profesor -;a usted 'le gusta el catchdscdn?, usted- debe ser muy aritista,
dpor qué no canta algo en francés con esa dulce voz gue tiene?, profesor Fontana,
sus ojos-se parecen a los. de-Rita. Hayworth: Y el marica no se queda calfaao, szem-'
pre responde; sélo que en francés. . . ‘
He citado extensamente este fragmento y el anterior porque muestran dos for-
mas de violencia, dos maneras de humillar a los otros. Pero también porque mues.
tran dos estilos y dos téenicas de narracién diferentes. Toda la novela estd eserita
de ese modo, empleando distintos planos, estilos y técnicas. Pero ese eclecticismo
no es gratuito: cada cambio corresponde a un personaje o a una linea detexminada 131
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en el desarrollo de la accién y, & medida que avanzamos, sabemos quién habla o
en qué momento se desarrolla una escena por la técnica o el estilo de un fragmento:
la narracién directa en tercera persona anuncid la intervencién de Gamboa o de
otros oficiales, el monélogo interior identifica al Boa, uno de los cidetes; en todo
caso, aungue la misma técnica se emplec’ on otros personajes o en situaciones dis.
tiitas, acabamos reconociendo el torio de cada uno, "y debajo de las palabras adi-
vinamos los gestos. No conozco ninguna otra novela en nuestra lengiia que emplee
tan diversos recursos y conserve, no obstante, una unidad de tono tan completa,
Alrededor de hechos insignificantes o melodraméticos —la vida en ol Colegio M.
I1tar, el robo de un examen que provoca una delacién que culmina a su vez en un
crimen— Vargas Llosa descubre los vicios de un sistema y la hipocresia de quienes
lo sostienen, el desamparo de una ]uventud que no tiene nada en comin consus
mayores, la iniciacién sexual de los adolescentes y sus turbias practlcas secretas, la
nifiez de muéhachos pertenecientes a la aristocracia o al <lumpen», la extrafia forma
en que esas vidas se cruzan, entrelazan y separan. .+ y lo hace con un rigor que
lo convierte, a mi juicio, en el mejor novelista joven de nuestra lengua.

Frente a cualquier concepeién maniguea del mundo y & todos los clisés consa-
grados, en esta novela nada se muestra a simple vista, el gesto mas natural puede
ser falso, los buenos no siempre triunfan e incluso el crimen paga, si hay fuerzas in-
teresadas en encubrirlo. De hecho, ésta es quizas la primera novela que se atreve a
esconder tras un final feliz —con la complicidad del lector, que descubre al cerrar
el libro que eso es posible y estd dentro- del orden de cosas— nada menos que un
asesinato, El ctiminal se casa con la heroma y nada hace sospechar que mo viviran
felices por muchos afios. :

Con-el tema de la adolescencia y Ia vida escolar w~que es casi tradicional en
otras literaturas, pero que apenas se ha tocado en espafiol desde Quevedo— Vargas
Llosa ha escrito la novela que esperdbamos. No es una frase para la solapa del libro:
es que Le ciudad y los perros demuestra que la realidad més inocente en apariencia
resulta, si se profundiza en ella, mucho més cruel y compleja de lo que soffaron los
clasicos del Continente; demuestra que es posible no renunciar a ninguno de los
descubrimientos ‘de los narradores norteamericanos y europeos y hacer literatura
nacional, una obra que por su contenido ‘estd mucho mis cerca de nosotros que
cuglquier novela indigenista y por su lenguaje es ¢comin a todo el mundo hispanico,
y no obstante no tiene nada que ver con el balbuceo folklorista ni'con el casticismo
tradicional. Un tema "que-han tratado Twain y Joyce, Hesse, Salinger y Musil,
europeos y norteamericanos, entra en nuestra literatura por ‘cuenta propia: compé-
rese a esos cadetes con los amigos de Stephen Dédalus, esa wviolencia en bruto con
la crueldad casi metafisica de los condiscipulos: del estudiante Térless, esa feroei-
dad con -el escepticismo precoz de Holden Caufield, " Ha pasado para la novela
latinoamericana la época de las imitaciones y de la asimilacién apresurada de at-
mésferas extrafias; ha pasado también la época ingenua de la buena voluntad que
hace mala literatura. Entre los jovenes, Vargas Llosa ha dado el salto, .





