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LA CIUDAD
Y LOS PERRaS.,

:Me habia propuestQ s~car algunas conclusiones sobre In nueva novela latino
americana part~endo de La ciudad. y los perros, pero eshl claro que las teorIns lite
rarias 'se basan en objeciones. Si ,pienso ,en Pedro Paramo no pucdo hablar de Ia
ineficaeia de In novela rural, 11i siquiera ciesde un punto de vista hist6rico; nun no
se ha clicho todo sobre las relaciones humanns en nuestros campos y todavla somos
palses emin~ntemente rurales. He puesto un, l;jemplo que esta en el ambient'e, pero
podria' citar otros. Es que no acabamos de sentirnos satisfe'chos: frente a In exuberan~

cia verbal nos decimos que es preciso ser sabrios y que el camino es el behaviQrismo;
ante narraciones demasiado eseuetns p,eJ;1samos en Ia necesid'.ld de ~nriquecer la
forma. e incorporar nuevas ttScnicas: .no hay po.r que .despreeiar el mon6Iogo inte
rior, e(anali!3is,mi.nu<!iosp del deta1le, el juego de~ tiempo caracteristico de la nueva
novela. Lo cieno es .. que una Gritiea a fondo, se 'baaa en los r~par05: los silenei05
que.el auto.r no Sl1PO ha~~er,:~as posi~ilidades ~it~r~~ias qut: ignor6, algun~s torpez~s
inexplicables. Y supone una lectura malieiQs~ de Ia· obra, en la que ~n ojo se
permite juzgar 10 que el otro va leyeudo, Alg6n dia volvere a leer La ciudad y los
perros con esa .mirada est:rabic~ con que ~e leen .entre SI los eacritores. Esta vez no
he podido: Varg"!! Llosa me couvirti6' de .golpe en' puro lector y auuque me atrevo a
decir que esta ,es una,novela extraordimtria.no podrfa enumerar ~i la mitad de sus
meeanismo$ liter?riQs. Kafka afirnmba, aI, hablar de ]8; angusti~, que no conoela SllS

leyes inte~rias, sino solo Ill, presiqn: de sus dedo!? eI]. .Ia garganta.. - " " , . " .'

Decir que La cizulad.y loS! perros es la historia de un grupo de cadetes del Co
legio' Militar LeonCio .Prado, de Lima, seria simplificar de)Uasiado. Siu embargo, es
eso aprimera vista: la craniea de un'mundo- donde el_m~s Iuerte manda, el.-grande
aplasta al chico. y ,e! que da uu traspies no. vuelve a levautarse.

,Los. adoleseentes aprenden desde Sil ingreM' que «haeerse hombres» equivale a
deshumanizarse. No todo- esta permitido: la delaeion, por ejemplo; pero esa etica
10 mismo puede formar heroes que gangsters. Y de hecho s610 los flllJrles juegana
ser heroes: hay una-rigurosa jerarquia que se impone con, toda crueldad _y violen·
cia,y muy pocos cruzan Ia lInea sin· humillarse basta el lfruite de 10 inhumano. EI
tramite es'rapido'y pedestre: 'los'novatos deben empezar por renegar ·de Bll hom
bria' y asumir la condicion de animales. Veasea Arana, el Esclavo: ha eantado
cien veees' «soy un peJ;ro» .con ritmo de corrido mexicano y al terminar, una voz Ie
pregunta:

-dUsted es Un perro,; un' $er hiunano? 129
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-Un perro) mi caaete.

-Entences, <que hace de pie? Los perros andan a cnatro patas.

Et se inclin6; al asentar las manos en el suela, surgio el ardor en los brazos,
muy intenso. Sus ajas descubrieron junto a el otro muchacho, tambien a galas.

-Bueno -dijo la VOZ-, Cuando dos ,pen:os se', enc!'e'!trtl;'!' en la calle, Gque
!lacen? Responda, cadete. A u.ted Ie hablo"

EI, Esc/avo recibi6 un puniapie en el trasero y al instante contestO:
~No se, mt cadete. '
-:-Pelean -diio la voz-.,"£adian y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden.
EI Esc/avo no recuerda La c,ara del muchacha que fue bautizado can fl. Debra

seT de una de las ultimas secciones, porque era pequeno... Est.aba con el rostro
desfigurado par el mied,o y, apenas calM la voz, se vino contra fl, ladrando y echan
do espuma por /4 boca ,y de pronto el Esclavo sinti6 en el hombro un mordisco de
perro rabioso r entonces todo sa cuerpo reaccionO r mientras ladraba y mord£a,
t~nza la certeza de que su piel se habra cubierto de u~' pe?ambredura, que su
boca efa un hocico puntiaglldo i que, sobre sa lorna, su' cola chasqueaba como lin
tat/go. '

~Basta -diio la voz-. Ha ganado u$ted. En cambio, el enano nos engail6.
No es un perro, sino una perra. dSaben que pasa cuando un perro y una perra se
encuentran 'en fa calle? '

-No, mi cadete -diio el Esclavo.
--Be lamen. Primero se hu~len con carino y despues se lam~n.
Asf, Ia historia 'de un grupo de adolescentes se c'onvierte ert una' radiograffa

de la crueldad en las relaciones humanas y par extension de'la sociedad que la jus.
tifica como parte 'de un entrenamiento liece.sarici: De un m:o~o' u .otro se reCOlloce
que los jovenes deben Ser duros porque la vida es dura, implacable~ porque la so·
ciedad empu)a a los dobil"s y losaplasta., .

El grueso de la literatura hispanoamericana,'desde las ~r6niba.s·de la 'Conquista
hasta Dona B6rbara -pasando par EI matadero, Fac;,ndo, w' ixmigine . .. - no
es mas que una interminable reflexion sabre la vioh';ncia .y en el mejor de 105'casas
un desgarnimiento del viejo dilema entre civiIizaCion y barbarie. Pero leis narra
dores tradicionales iban a buscar elconflicio alii donde 'se manifestaba deSnudo
y en forma estrictamente esquematica:' en' ]a- selva, en la~ ~inas y los latifundios,
en' el 'feudo'de un cacique ·politico ... Sus obras quedan com:o documentos y denun
cias, pen) salvo raras excepcioneS han perdido su eficacia lliteraria; para decido
francamente, .ya no conmueven it. nadie.' Entiendase bien: nO conmueven mas que
una buena croniea periodfstica a que un documental cinematografico. Si aun can
servan- un valor historica, han perdido su razon'de ser 'como literatura:' dijeroh. en
su momentolo que tenfan que decir y 10 dijeron tan 'esquematicamente que ya 'no
dicen nada. Por otra parte; hoy no solo sabemos n;laS 'sabie la·· extension de Ia vio~

Jenda que nuestros padres ~disponemos de otros. medios de informacion y de
mayor lucidez sabre los conflictos soeiales-,- sino que sabemos'que la violencia adop
ta las fonnas mas sutiles e inesperadas, que van desde los caprichos infantiles hasta
los' hornos crematorios de los nazis. La buena voluntad de los viejos novelistas
les impidio ver que Ia realidad es a 'veees tan esquematica que eseapa del dominio
de Ia literatura. En ese caso las palabras solo sirven para consignarla: es como
decir «quo calor» cuando todo ellllUndo,esta sudando., Rero adema. se conformaron

-



con poco; Flaubert deda que la mayor obligacion del escritor era desc~brir 10
nuevo y su deHto mas grave repetir 10 .que ya hablan hecho sus predecesores. No
podemos culpar a losviejos narradore~. de. h~be;rse encontrado ante una reaHdad
monotona".hecha easi toda. de opresion y sangre; pero por 10 general. la reaHdad
supera los m~s inconm'ovibles luga,res 'c~mun~ y no s610 e.s tragi~o' 10 qu~ parece:
tr~gico. En La ciudad.y lo~ perros esta afirma.<;:i6n;podria resumirse en otra: n<;tda
es 10 qu~ part;:ce ser a. primera vista. Vargas Llosa retQrna el viejo tema de la vip
lencia,.pero las casas han dejado de ser tan siIpples: ,la selva esta .en el eorazqn de
ia ei~dad y la cru<l!dad mas despiadada.se manifiesla entre bue!)os.' much~chos.
«Tengo veinte anos -diceja cita deNiz~n que abre la segunda parte del libr<r-.
No admitire que nadie ·diga que esta. es la .epoca ,~a.s hermosa de 1<\ vida.» A~tes

de los veinte alios estos muchachos del Leoncio Prado han conocido el engafio, la
humilIacion, el robo, la injusticia y h<Jsta e1 llsesinato. Pero saben que los :rnayor~,s
esperan de ellos que sepan guardar las apariencias; estan solos en un mundo que
no tiene ninguna posibilidad de contacto con el de los profesores y los padres -01
mundo de l~s _avestruces respetables-- y viven segun. sus propias leye~l con un
codigo que no. reconoce mas verdad que .Ja fuerza y los privilegios .de casta. :Res
petan al Teniente Gamboa porque. este .los trata a Ia patada y no les permite mi·
rarlo de {rente: «A m! solo me mIran rni mujer, y, ~isirvienta.» En cambio, a1 hue
nazo de fontana, el profeso.! de france~, no.Ie dan, h:egua:

~ .PTofesor Fontana, dConw se' diqe en frances .cucurucho de caca? A· tleces da
compasion, no es mala gente,: solo: un .poco· Taro. Una vez se. puso a Uorar, creo
que jue par, la-s «Gilletes», zumm, zumm, zumm, Traigan todos ·una- '«G.iJ(ete» y
parenlas en una rendija de ta carpeta, para hacer/as vibrar ,les ,meten ,el dedito,
dijo el Jaguar. Fontana ,mov£a·la boca y solo se ow zumrn, zumm, zummo No se
dan para no perder -el campus, el marica seguia moviendo ia boqzdta, zumm, zumrn,
zumm, cada vez mas fuerte y parejo, aver· quien ~e can-sa primero. Nos quedamos
as£ trescZtartas·de hara, quizUs'"m4s. dQuien va-a ganar, quien se .rinde primero?
Fontana ,como si nada, :un mudo 'que mueve. 1a bocay lao sinfon£a ,cada ·vez .mas
bonita, mas igualita. Y entonces cerro los ojos y. cuando los abrio, lloraba. Es un
marica. Pero -segu£a moviendola boca, que resistencia de.lipo. Zumm, zumm, zummo
Se fue y todos dijeron .«hu idou namar 01 teniente, yu nos .fregamos», pero eso",
10 mejor, solo se mandomudar. ,Todos lo&(#as 10 baten. y·nunca llama a los oliciales,
Debe tenef, miedo que ie peguen, ·1-0 ·buena, es que no parece, un cobarde..A veces
paTece que -ie gitsta que 10 batan. Los, maTicas son may TaTOS. Es un bueTitipo,
nunca ja/a en .Iosexanienes. Elc aene la' culpa que 10 batan, dQue lUIce en un co·
legio de .maehos conesa vo. y·esos ·andares? El serrano 10 friegatodo el tiempo, 10
odia Ide· veras. Basta. que',la vea·, entrar para ,que· empiece, Gcomo se dice 'm!lricon
en frances?, profesor da listed 'Ie gusta el'catchascan?,.llsted debe ser muy artist.a,
.t!par que no canta algo' en. frances can, eS,a dulce voz que tiene?, profesor F0lJiana,
sus ojos· se parecen a los: de ·Rita. ,Hayworthz Y·ei· rnarica 1W se queda caUado, .siem;
pre .responde; solo que· en· jrances.

He citado extensamente este fragmento y el anterior porque mue~tran dos for
mas de violencia, dos maneras ae humillar a los otros. Pero tambien porque mues~

tran do.s estilos y ~os tecnicas de narracion diferentes. Tocla la novela esta escrita
de ese modo, empleando distintos pIanos, estilos y tecnieas. Pero ese eclecticismo
no es gratuito: eada c~mhio corresponcle a un personaje 0 a ulla linea determinada
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en. el desarrollo de la aeCIOn y, a medida que avanzamos, sahemas q'nicn habla 0

eri ,qne momento se desarrolla una escena por ]a b!:cnica 0 el estila de un fraginento:
la 'narracion directa en tercera persona anuncia la intervenci6n de Gamboa 0 de
otros otieiales, el mon61ogo interior identifiea al Boa, uno de los cadetes; en todo
caso, annque' la misma teeniea se emplee' con otros personajes 0 en sit,uaciones dis
tiritas, acabamos reconociendo el torio de cada un'o; y debajo'de las palabras adj.
vinamos los ges'tos. No conozco ninguna. atla novela en _nuestra "lengiIa que emplee
tan diversos recursos y conserve, no obstante, una' unidad de 'tono tan completa.
Alrededor de hechos insignificantes 0 melodramaticos -Ia vida en eI Colegio Mi.
litar, el robo de un examell que 'proV"oca una delaci6n que .culmina '3 su vez en 'un
crimen~ Vargas Llosa descubre los viCios de un sistema y ]a hipocresia de quienes
10 sostienen, eI desamparo de una juventud que no tiene "uada en conlllll con' sus
mayores, ]a iniciaci6n sexual de los adolescentes y sus turbias pdcticas secl'etas, la
nifiez de muchachos pertenecientes a Ia aristocracia 0 a1 «lumpen», Ia 'extraiia forma
en que esas vidas se cruzan, entrelazan' y separan. .. y 10 haee con un rigor que
10 convierte, a mi jUlcio, en el"mejor novelista joven de unestra lengua.

Frente a cualquier concepcion maniq~ea del mundo y a todos los' clis"es consa.
gradas, en esta' novels uada se muestra a' simple vista, eI gesto mas natural puede
ser falso, los buenos no siempre triunfari e incluso el crimen 'paga, si hay "{uerzas in
teresadas en encubrirlo. De hecha, est'a es quizas 1a primera novela que se atreve a
esconder tras un final feliz -con la complicidad del lector, que descubre al cerrar
el libro que eso es posible y esta deutro del' orden de cosas- nada menos que uu
asesinato.' EI criminal se casa con la herofna y nada 'haee sospechar ,que"no viviran
feliees por muchos anos.

Con el tema de la adolescencia y la vida escolar -que es casi tradicional en
otras literaturas, pero que apenas se ha tocadoen ,espanol desde Qu~vedo- Vargas
Llosa ha escrito la novela que esperabamos. No es una frase para la solapa del libro:
es que La ciudad y los perros demuestra que la realidad mas inoeente en apariencia
resulta, si 5e profundiza en ella, mucho mas cruel y compleja de ·10 que sonaron los
Ch15icos del Continente; demuestra que es' posible no renunciar' a ninguno de lo~

descubrimientos 'de los narradores norteamericanos y europeos y haeer literatura
nacional, una obra 'que por ,su contenido 'esta mucho' mas cerea de nosotros que
cualquier noyela indigenista y por su lenguaje es Corunna' todo el mundo' hispanico,
y no obstante no tierre nada que ver con e1 balbueeo folkloristani 'con el casticismo
tradicional. Un tema que han tratado Twain y Joyce, Hesse, Salinger y Musil,
europeos y nortcamerieanos, entra en nuestra literatura par 'cuenta propia: compa·
rese a esos cadetes con los amigos de Stephen DedaIns, esa 'violeneia en bruto con
la crueldad casi metafisica de los condiscfpuIos' del estudiante Ti:i"rless, esa feroci·
dad conel escepiicismo precoz de Holden Caufield.. Ha pasado para la novela
latinoamericana la epoca de las imitaciones y de la a'similaci6n apresurada de at·
mosferas extranas; ha pasado tambien Ia epoca ingenua de la buena voluntad que
hace mala literatura. Entre los j6venes, Vargas LIosa ha dado el saIto,
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