publicando sélo critica literaria, yo no temeria ya que el
novelista hubiera quedado en segundo plano: sus teorias
son, en realidad, preparativos para escribir mas narrativa.

Con lo dicho, no hace falta que alargue todavia esta
carta comentando mi preferencia por Conversacion en
La Catedral —este titulo debid imprimirse con mayusculas
en la cubierta del libro, en beneficio del juego entre »la
Catedral« y »La Catedral¢, como taberna—. En ella he
vuelto a sentir toda la emocidn directa, en la boca del esté-
mago, que encontré en La ciudad y los perros, pero ahora
a escala de un pais entero —y un pais para el'que, siendo es-
pafiol, no puedo ser »lector extranjer,o«;' y esto se lo diri-
jo -al propio Mario, si me es licito sacar aqui algo que perte-
necé a nuestro correo personal—. Es un pais entero, y no
una escuela, y el protagonista es toda una generacién es-
tudiantil; y el escritor aplica toda la sabia riqueza de La
Casa Verde, todo su poder hipnético y obsesivo, para sumer-
girnos en una realidad vuelta pesadilla.

Pero no voy a intentar ahora un auténtico juicio critico,
‘ni sobre Conversacidn..., ni sobre el conjunto de la obra
de Mario Vargas Llosa, en la que también son parte esen-
cial sus relatos breves. En menos de siete afios, sus tres

novelas, con creciente calibre de tamafio y dificultad -

técnica, y con logro cada vez mas alto, como en repetido mi-
lagro, forman un fendémeno demasiado grande para poder
quedar ya rumiado criticamente y valorado en un sistema
histérico de pesas y medidas. Hoy por hoy, tras las abruma-
das interjecciones de asombro, yo no me sentiria capaz de
intentar un analisis justo y valido. Esta carta, pues, como
aquel prologuillo de 1963, sblo pretende ser un testimo-
nio de entusiasmo personal, sin estructura tedrica ni pre-
tensién literaria ninguna, en nuevo y mejor homenaje a
Mario Vargas Llosa.

Tuyo,

Jost MARIA VALVERDE

(Petgrquough, Ontario, Canada, dictembre 1970).
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Alberto. IMPOSTORES
Escobar DE ST MISMOS*

"~ Hace cuatro afios, cuando lei Los jefes (Edit. Rocas, Bar-

celona, 1959), presenti la talla de narrador que distingue
a Vargas Llosa. Aquel libro se me antojaba un desafio abier-
to en el tiempo, en virtud del cual, el autor tentaria la dificil
destreza que define al novelista. De habérseme preguntado
por las expectativas que vislumbraba en su futuro, hubiera
elegido por el si del hallazgo; pero sin imaginar que en tan
breve lapso disfrutaria del gozo que produce .reconocer la
obra cabal, el deslinde entre el aprendizaje y el logro madu-
ro, entre el propdsito y la realizacién acabada. Se ha dicho
con serenidad y buen juicio que la de Mario Vargas Llosa
es una contribucién apreciable a la novela en lengua espa-
nola, y, por lo mismo, en ningdn lugar como el Pert, tierra
natal del novelista sera menester que la critica razone y
convenza a los- incrédulos. Para ellos escribo estas cuarti-
llas, que —y lo confieso sin eufemismos— presuponen una
conviccion: la calidad excepcional de La ciudad y los perros,
e importan una respuesta de simpatia hacia la hazana del
autor.

Recientemente un estudioso chileno proponia sustituir
aquellos criterios que, intentando categorizar la novela,
apelan a su indefinicidon; méas claramente, esa serie de jui-
cios que insisten en la naturaleza »proteica¢, »multiforme«
y Yambigua¢ de la novela como forma literaria. Para José
Echeverria, la novela —repéarese que va sin adjetivo, ni
moderna ni antigua— es una variedad del hecho literario-
que podria precisarse por el concierto de algunos ejes for-
males y otros rasgos inherentes a su propésito y sentido;
pero en término definitorio, los primeros no son sino una

*De Revista Peruana de Cultura. Organo de la Comisién Nacional de
Cultura. Lima, N° 2, julio 1964, pp. 11g-125.




remanacién de los dltimos. Dicho de otra manera, la novela
es la obra literaria con la que el escritor representa a su o sus
persongjes en el acto de imaginar y realizar su destino ima-
ginario.

De lo anterior se pueden extraer un caudal de conclusio-
nes. La primera, que el buen lector de la buena novela pre-
sencia ese proceso y se sumerge o deja envolver por la mul-
tiplicidad del andamiaje técnico-expositivo; por eso ha
arraigado tanto la costumbre de asociar vida y novela (pero
que ésta sea verosimil no supone que lo narrado sea veridico,
recuérdese); en fin, ya por una causa o por otra, y ya sea con
o sin acierto, el hecho es que la novela constituye —para el
lector— 'no sélo una realidad (objetiva o estética o ideal),
sino un modo sagaz de »conocer« la realidad parcialmente
percibible; constituye la aventura crucial de la imaginacién
creadora, en su afan por totalizar y completar los otros tipos
de conocimiento. Esta ya es una segunda conclusién. Con-
sidérese, ademads, cuin significativo resulta" el auge del
género novelesco, precisamente cuando el prestigio de las
»bellas letras¢ es relegado en la sociedad europea por el
deslumbramiento de la ciencia y lo 'cientifico. E igualmen-
te, el que sea la novela, como forma literaria, la que mejor

"se ajusta a la impaciencia del lector contemporaneo, y res-

ponde mejor a su deseo de mirar con los ojos de la creacién
imaginaria —que a veces Pprefigura el saber cientifico—,
Yy que, de cualquier modo, se juega asi una revancha en con-
tra del empirismo ascendente. En resumen: el novelista nos
provee de un modo de conocer que, siendo imaginario,
trastorna, en una suerte “de viaje, de anélisis, de camino
—recuérdese la intuicién de Stendhal— el espacio, el tiem-

- po y la vida del hombre, personaje o lector. Es decir, la novela

crea realidad, la transforma y perfecciona: es un camino
imaginario hacia lo real, a través de la experiencia imagi-
riada de una criatura imaginaria, pero que se confunde con

la realidad. Asi pues, la novela apunta a lo real por lo imagi-

nario, mientras la lirica a lo imaginario por lo real. La lirica
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es éxtasis, maravilla. La novela, conocimiento constructi-
vo, percepcion totalizadora. . '

Pues bien, y esta seria otra conclusién, tengo para mi
que, muy pocas veces, un escritor peruano ha conseguido
elaborar su material de una manera que satisfaga la exigen-
cia expuestn; que sobran los dedos de ambas manos si, par-
tiendo de un juicio semejante, queremos enumerar las
novelas peruanas. Entiéndase que éste es un punto en que
nociones como evasiéon, compromiso o nacionalismo se
vacian de importancia, y que en él radica la garantia de
que la buena novela pueda ser de izquierda o de derecha,
conformista o subversiva, tradicional o renovadora; térmi-
nos que a la postre parten de otros criterios para juzgar obras
y personas. Pero ain asi, liberandonos de todo discrimen,
la novelistica peruana es exigua. :

Con lo dicho no se me ocurre fundamentar el mérito de La
ciudad y los perros en la escasez que aflige a la novelistica ‘
peruana, aunque sea ésta el horizonte natural en donde
haya que situarla, al menos de primera intencién. Tampoco
pienso que su calidad se funda en las referencias y criticas
a un centro de ensefianza, que sirve de escenario a buena
parte de la obra.- Ambas suposiciones, si fueran aceptadas,

- harian flaco servicio a la novela y una precipitada evalua-

cion del talento de Vargas Llosa. ‘
Creo que si el lector de esta nota ha seguido mi razonamien-
to, convendra en e] poco valor que concedo a esclarecer si
la materia que usa el novelista es veridica o inventada; di-
gamos, a fin de llegar a un acuerdo, que lo sensato sera pre-
sumir que es posible que ella sea de una-u otra indole, o que
el autor haya tomado pie en situaciones y caracteres cono-
cidos, para luego conferirles la virtualidad de un des-
arrollo imaginario. Es decir, que el autor nos ha enfrentado
a una serie de personajes y normas que se han ensamblado en
la obra al servicio de una finalidad interna: su destino ima-
ginario; y mas adelante, concluida la lectura del libro, des-

"pués de haber asistido al desarrollo de ese destino, inferi-
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mos una verdad externa, que no atafie al Colegio Leoncio
Prado en particular, o que le atafie en la proporcién que a
cualquier sociedad cerrada, presuntamente distinta de la
comunidad que la genera y la surte. Entiéndase que el esce-
nario construido por el novelista responde a una estructura
bipolar; que esa oposicién es esencial y complementaria,

_ puesto que la ciudad, la calle, de un lado; y los perros del otro),
se autodefinen al ser cotejados, pues, en verdad, ambos cons-
tituyen los cimientos de Ia estructura de la novela.

Para Vargas Llosa, »moralista« quiza si a pesar ‘suyo,
la nivelacién entre el recinto »cerrado (el colegio) vy el
»abierto« (la ciudad) no es un secreto, ni un enigma; por el
contrario, es una condicién, atn mas, es la condicion; y la
novela consigue explicitar convincentemente esa ‘condi-
cién’ a través del trajin de los personajes que la-realizan,
realizindose a si mismos, Y que la contienen en si y en su
dintorno. Sélo que el autor ha elegido una perspectiva para
construir el microcosmos novelesco, y al hacerlo opt6 por
proyectar la luz de adentro hacia afuera, del efecto al impul-
so Inicial, de la peripecia de los Jévenes dentro del grupo
hacia el confuso Y, €n apariencia, menos identificable tu-
multo exterior. Creo que ese sesgo visual, analitico, ha.sido
un hallazgo evidente; pero no nos dejemos confundir por
el y no vayamos a pensar que la novela es un diario o una créni-
ca escolar. Tornando sobre algo ya dicho, el mundo de la no-
vela es el »cerrado« y el »abierto«, Ia integracién de ambos a
pesar de su-accidental disociacién. Decimos que la perspec-
tva es un acierto, porque en el dmbito »cerrado« el autor
ha podido tabular hasta el detalle nimio, aprovechando el
ideal de ‘regularidad y disciplina’; ha logrado concertar
rasgos psicoldgicos, sociales, éticos, culturales que inter-
actudn en la presentacién de lo que sélo es una ruptura apa-
rente de las normas humanas; ha transferido al decurso no-

=velesco la interpolacién sucesiva de Infracciones persona-
les; el desbalance callado, frustrante, de cada una de sus
criaturas y, por asimilacién, del grupo todo.
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Pero si el grupo, en tanto cual, y cada uno de sus miembros
en particular, obr6é originariamente por una ‘intencién’
positiva, la novela nos ensefia cémo se desfiguran y distor-
sionan las intenciones, y cuan cruelmente se enajenan las
circunstancias que definen la »condicién¢ del adolescente,
del adulto, del maestro, del -grupo colegial, del circulo fa-
miliar y de la ciudad. A su hora cada uno de los ‘perros’
postuld al Colegio casi en un acto de fuga, si bien con espe-
ranza; actué inspirado por un anhelo acuciante de ‘asegu-
rar’ el futuro (propio, el familiar), aunque sin atreverse a
encararlo; y en su oportunidad, cada uno de ellos y sus fami-.

liares renuncié al derecho y al riesgo que conlleva la hisque-

da individual que los sobrepondria a aquella »condicién
aturdidora¢. ;Qué sucede, sin embargo? Deprime obser-
var como, uno a uno, los integrantes del grupo fracasan

~cada vez que creen salvarse; como se embriagan en circu-

los de ilusiones mezquinas; cémo  se empefian ahora en
una nueva fuga, pero esta vez en direccién inversa a la an-
terior; hacia la calle, simbolo y escenario de la ciudad.
Segln crece este deseo de huida, esta ansia de liberacién,
cada vez de manera mas nitida los de adentro se identifi-
can con los de afuera, con aquéllos y aquello de lo que hu-
yeran primitivamente y adquieren una fisonomia que
‘magnifica su continente defraudado y decepcionante.

Cuan indtiles y grotescos se revelan a la postre los para-
digmas de orden, de jerarquia, de sacrificio y de coraje,
corroidos por el agua regia del renunciamiento gregario. »
No obstante, entre el ambiente »cerrado® y el Yexterno«
hay un signo diferencial: el que existe entre el ‘suéio’ y
la ‘realidad’, entre la ‘pesadilla’ y el ‘problema auténti-
co’. Por eso, finalizado el periodo escolar, 'afuera, cuando
se dispersa el grupo y la conciencia gregaria comienza a
diluirse, en el presente de entonces que al empezar la obra
era el futuro, los personajes, aunque no puedan suprimir
la experiencia vivida ni los actos ejecutados, podran dispo-
ner de olra prueba, y esta vez, parece desprenderse de la
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novela, cada quien sera responsable de su redencién o ex-
travio. Es decir, que aunque el mundo exterior sea matriz
del mundo »cerradot, o quiz4 si por la misma causa, es mis
amplio e ilimitado en riesgos y posibilidades, y en dltimo
término, serd en €l, y no en el émbitp »cerrado?, en donde se
defina la suerte y la personalidad de cada uno de los ‘actores,
y donde cada joven llegara a ser un hombre si posee el coraje
de ensayarlo. Pero si lo consigue habra de ser, Inexorable-

mente, por un gesto de decisién personal. O sea, que hemos -

vuelto al principio de la problemitica, aunque sabiendo esta

vez que esa condicién ‘turbadora’ est4 en el hombre mismo,

proyectandose en él desde la casa, el barrio, el trabajo, el
colegio, la sociedad en general. Es asi como una historia y
un ambiente tan tipicamente marcados con rasgos locales
no impide que el lector extranjero comprenda que el au-
téntico tema de La ciudad y los perros es el hombre agobiado

. Por 1a condicion turbadora, o la oscilacién entre la respon-

'sabilidad y la inconciencia, el valor moral y el fariseismo,
la generosidad y la villania; en suma, la persona procurando
hacerse y deshaciéndose en la aventura que concede o quita
sentido a sus dias. :

Vargas Llosa, hébil en el manejo de los relieves, ha en-
comendado el peso de la prueba, el testimonio de cargo que
afecta a la condicién’ humana, a la adolescencia. Al hacerlo
ha dislocado el aura de ingenuidad que tradicionalmente
nuestra cultura .atribuye a la adolescencia, incluso en el
campo juridico, en el que la protege —a su manera— con
una relativa inimputabilidad. Pigina tras pagina, el - libro
coloca a los jovenes en el ejercicio de eludir una norma que
no se mida con el misculo ni desvanezca ante la crueldad; y
capitulo a capitulo asistimos a la farsa total organizada
con un uso cinico de estereotipos, temores y conveniencias.
Ni jévenes ni adultos son capaces de asumir la decisién que
los confirme como aspirantes de la dignidad a que natural-

“mente pretende el ser humano; pero todos los personajes .

aparentan serlo, inventan razones, se autoconvencen o de-
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jan persuadir, Yy, en- ese sentido, la calidad comin que los

vincula no es otra que la de ser impostores de si.mismos. Por .
ello, paulatinamente, el clima lddico, deportivo o humo-

ristico adquiere una gravedad siniestra, y el rostro jovial

se ensombrece en la soledad del grupo (cohesiongdo solo -
para esconder la verdad menuda), y acaba diluyéndose

en el desamparo y la ineptitud para actuar libremente.

- Para mi, y en esto discrepo con Valverde, la recusaci!(’)n
de Vargas Llosa no se dirige a los j6venes, victimérios‘_y'
victimas, simultdneamente. Creo que su requisitoria nos
envuelve a todos, creo que mueve a preguntarse qué vida,
qué hogar, qué ideales son los de esta sociedad que;r,ehuy.e
su quehacer moral y lo transfiere al adolescente irreflexi- '
vo y perturbado; y lo hace sin haberlo educado en la libertad
como signo de' adhesion a valores propios del hombre en
tanto persona; sin haberlo adiestrado en un decididq des-
precio por cuanto niegue la dignidad de uno mismo’en la
dignidad del 4pr(’)jimo. Este, ciertamente, no es fenome.no
exclusivo de Lima, ni circunscrito a un colegio o un barrio;
es, por desgracia, como en la secuencia del libro, un orden,
una crisis regularizada que cala en sociedades en donde la
premura por el éxito y, la seguridad roba tiempo a ia ;enta
jornada de aprender a ser hombre, de llegar a serlo con
medios distintos a la fuerza, a la coaccién y al cinismo de los
impostores. De esa manera, me parece, se conjugan en el
libro de Vargas Llosa la apelacién de lo actual y la validez »
genérica que cobija el mensaje amargo de La‘giudad y los
perros. - _

Tratdndose de una obra artistica y, en especial, por ser

el autor un hombre joven que con este libro accede a la fama .

internacional, es imposible discurrir sobre los méritos ‘que.
califican a La ciudad y los perros sin subrayar la.estructura
y dominio técnico que le dan coherencia: Para mj, personal-
" mente, lo que asombra. en el libro de Vargas Llosa €s su tem-
"pranzi ‘madurez de narrador. Hace cuatro anos, repito,
Vargas Llosa era ain un aprendiz; bri_llamg con talento,




apasionado ante el conflicto de sus personajes, pero envuel-
to todavia muy de cerca en la experiencia y la realidad que
configuraba; cediendo a la presién del tema e imponién-
dole'la energia de sus intenciones. A la fecha se nos presenta
- otro autor: posee tal control de sus materiales, tal percep-
cién del cardcter que los singulariza, que puede montar
una maquinaria expositiva de suma complejidad. Geomé-
tricamente, ésta podria representarse de modo mias grafi-
co con una serie de anillos que se superponen y cruzan par-
cialmente, enlazindose en una serie de movimientos circu-
lares en torno de una misma preocupacién fundamental y
dos focos capitales. El nimero dos; como concepto y signo,

el par, es decisivo en la simbologia y desarrollo de la pieza

(el colegio-la ciudad, el poeta-el jaguar, Teresa-Marcela,
los‘ padres-Alberto, Gamboa-Pezoa, ctc.). El namero
dos o par sustenta la vigencia del didlogo como recurso

expositivo pero a la vez funciona como basamento de la-am-'

bivalencia ética, y del sistema contrapuntistico que sirve
de carril al decurse novelesco. Por anélogo origen, la opo-

sicion, el contraste son los mecanismos que con mas fre- .

cuencia relievan los caracteres intimos o las circunstan-
clas externas; de la misma fuente proviene el disloque tem-
poral (pasado-presente, pasado-futuro, presente-futuro),
o la intensidad psicologica que subraya la dicotomia pro-
yecto-posibilidad, anhelo-frustracién, entereza-cobar-
dia. Es de una variedad ponderable el instrumental técni-
co que usa el escritor para producir concertadamente ele-
mentos tan dispares y dispersos, y para gobernarlos a
través del desorden visible que ocasiona al violentar las
unidades basicas de que se’sirve en la realidad literaria. No
es sblo un saltar imprevisto de capitulo a capitulo, o un
cambio repentino de tonos emocionales; hay casos en que
un breve pasaje, una oracién, ilustran convincentemente
de esta mezcla de formas expositivas que, con su desacuer-
do, nos van entregando la discordancia vital y espiritual,
el desajuste permanente en que resisten y sucumben 'los
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personajes agobiados por su irresponsabilidad, volunta-
ria o impuesta.

Ahora bien, en este flujo intermitente, la dualidad o am-
bivalencia ambiental se filtra e interioriza empapando, ya
no so6lo la escena sino el circulo privado, intimo, e invisible
de las criaturas. Es asi como los supuestos ‘valores’ se
tiien de rasgos ajenos a su caricter y acrecientan la con-
fusién en que vacilan los personajes. Pero al extenderse
y propagarse este orden que agrava la condicién personal
y colectiva, se va estableciendo la rara y compacta unidad
de la novela, en la que el didlogo pierde su fuerza aglutinan-
te que es sustituida por el desacuerdo, por la discordancia
como signo final de la frustracién y rebeldia inconclusi-

vas.

Singular caso de ‘unidad’ éste de la novela de Vargas
Llosa; se instituye atomizando conductas, creencias, tro-
zos biograficos, estimativas -individuales y comunales,
pero se reunifica luego en ¢l sabor general que recorre el
libro y resquebraja una imagen de la adolescencia. El lec-
tor descubre en este proceso un conocimiento mas vasto del
que la enunciacién ‘de la trama revelaria; la realidad nues- -
tra, de lectores, se ha enriquecido y modiﬁcado en virtud
del mundo imaginade por Vargas Llosa; por eso, ahora,
concluida la aventura de lectores, al salir del circuito no-
velesco, la figura del adolescente se nos antoja calcada
sobre el perfil del hombre, de tantos hombres y de nos-
otros mismos. Que ello resulte verdad comprobable o fan-
tasia imaginaria, importa poco; la realidad mas viva es
ésta que nos trae el mensaje del autor y que nos mueve a con-
cordarla con nuestras creencias mas hondas y con la socie-
dad en que vivimos. La verdad poética y moral que contie-
ne este libro permite que los rasgos regionales de La ciudad
y los.perros, siendo limefios y por extensién peruanos, as-
ciendan con facilidad a una representacién contempo-
ranea que excede fronteras y explica, a su turno, el afortu-
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nado suceso del libro en el exterior. La hazan

0 : a de Vargas
Llosa consiste, pues,

sa. tanto en el perfeccionamiento de su
calidad df: escritqr, cuanto en haber leido nuestro contorno
y haberlo. fraseado con un lenguaje y una problematica que
aseguran calidad genuina a su libro. Con él asoma un.nuevo

. ”, 2 e
. periodo ‘en la novelistica

lodo ‘en. peruana; sepamos recibirlo’ dig-
namente.- -~ . -

Pedro UN CASO DE

Lastra ELABORACION NARRATIVA
DE EXPERIENCIAS CONCRETAS
EN LA CIUDAD Y LOS
PERROS* o

Un apreciable sector de la critica internacional que se ha
referido a la novela La ciudad y los perros, del escritor pe-
ruano Mario Vargas Llosa', destaca cierto prurito de exac-".
. titud en el novelista, una tenaz preocupacién por transmi-
tir observaciones mas o menos precisas de la realidad que
constituye el sustrato de su obra. Es efectivo que el autor-
estudio en el Colegio Militar Leoncio Prado,.plantel que
sirve de escenario a gran parte de la novela; ademas, las
cuatro” ediciones de Seix Barral se abren con un »Plano
de la ciudad de Lima metropolitana¥, que permite seguir
con fidelidad el desplazamiento .de ~los personajes’.
Ambos datos —un momento de la biografia de Vargas Llosa
y la presencia de ese plano en el volumen— parecen haber
condicionado negativamente a un buen ndmero- de criticos
de La ciudad y los perros, con perjuicio evidente para el
mejor rendimiento del analisis de una obra de estruc-
tura compleja y de riquisimo contenido simbélico’.  De

*De Anales de la Universidad de Chile. Santiago de Chile, Afio cxxii,
N° 134, abril-junio de 1965, pp. 211-216. /

!Barcelona, Seix Barral, 1963. 347 p. Premio Biblioteca Breve -
1962; Premio Critica 1963. Unico- manuscrito - en lengua espaiiola
presentado .al Premio Formentor 1963, donde obtuvo 3 votos-sobre 7. °
Cuarta edicién: septiembre de 1964. Mario Vargas Llosa (1936) ha pu-
blicado también un libro de cuentos, Los jefes, Barcelona, Rocas, 1959.

*El »Plano.. « no aparece en la edicion de Lima, Populibros

Peruanos [1964]. 339 p.
%La novela de Vargas Llosa ha merecido una atencién critica ex-
traordinariamente sostenida; entre el vasto material existente que nos
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