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Hace cuatro anos, cuando lei Los j(j'es (Edit. Rocas, Bar­
celona, 1959), presenti la talla de narrador que distingue
a Vargas Llosa. Aquel libro se me antojaba un desafio abier­
to en el tiempo, en virtud del cual, el autor tentaria la difkil
destreza que define al novelista. De haberseme preguntado
por las expectativas que vislumbraba en su futuro, hubiera
elegido por el si del hallazgo; pero sin imaginar que en tan
breve lapso disfrutaria del gozo que produce .reconocer la
obra cabal, el deslinde entre el aprendizaje y el logro madu­
ro, entre el proposito y la realizacion acabada. Se ha dicho
con serenidad y buen juicio que la de Mario Vargas Llosa
es una contribucion apreciable a la novela en lengua espa­
nola, y, por 10 mismo, en ningun lugar como el Peru, tierra
natal del novelista sera menester que la critica razone y
convenza a los incredulos. Para ellos escribo estas cuarti­
Has, que -y 10 confieso sin eufemismos- presuponen una
conviccion: la .calidad excepcional de La ciudad y los perros,
e importan una respuesta de simpatia hacia la hazana del
autor.

Recientemente un estudioso chileno proponia sustituir
aquellos criterios que, intentando categorizar la novela,
apelan a su indefinicion; mas claramente, esa serie de jui­
cios que insisten en la naturaleza »proteica«, »multiforme«
y »ambigua« de la novela como forma literaria. Para Jose
Echeverria, la novela -reparese que va sin adjetivo, ni
moderna ni antigua- es una variedad del hecho literario'
que podria precisarse por el concierto de algunos ejes for­
males y otros rasgos' inherentes a su proposito y sentido;
pero en termino definitorio, los primeros no son sino u,:a

·De Revista Peruana de CuituTa. Organo de la Comision Nacional de
Cultura. Lima, N° 2,julio 1964, pp. 119-125.
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publicando solo critica literaria, yo no temeria ya que eI

novelista hubiera quedado en segundo plano: sus teorias
son, en realidad, preparativos para escribir mas narrativa.

Con 10 dicho, no hace falta que alargue todavia esta
carta comentando mi preferencia por Conversaci6n en
La Catedral -este titulo debio imprimirse con mayusculas
en la cubierta del libro, en benefir:io del juego entre »la
Catedral« y »La Catedr<i.l«, cbmo taberna-. En ella he
vuelto a sentir toda la emocion directa, en la boca del esto­
mago, que encontre en La ciudad y los perras, pero ahora
a escala de un pais entero -y un paispara el'q1,le, siendo es­
panol, no puedo ser »lector extranjero« ; y esto se 10 diri­
jo ·al propio Mario, si me es lkito sacar aqui algo que perte­
nece a nuestro correo personal-. Es un pais entero, y no
una escuela, y el protagonista es toda una generacion es­
tudiantil; y el escritor aplica toda la sabia riqueza de La
Casa Verde, todo su poder hipnotico y obsesivo, para sumer­
girnos en una realidad vuelta pesadilla.

Pero no voy a intentar ahora un autentico j uicio critico,
ni sobre Conversaci6n..., ni sobre el conjunto de la obra
de Mario Vargas Llosa, en la que tambien son parte esen­
cial sus relatos breves. En menos de siete anos, sus tres
novelas, con creciente calibre de tamano y dificultad·
tecnica, y con logro cada vez mas alto, como en repetido mi­
lagro, forman un fenomeno demasiado grande para poder
quedar ya rumiado criticamente y valorado en un sistema
historico de pesas y medidas. Hoy por hoy, tras las abruma­
das interjecciones de asombro, yo no me senti ria capaz de
intentar un analisis justo y valido. Esta carta, pues, como
aquel prologuillo de 1963, solo pretende ser un testimo­
nio de entusiasmo personal, sin estructura teorica ni pre­
tension literaria ninguna, en nuevo ymejor homenaje a
Mario Vargas Llosa.
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remanacion de los ultimos. Dicho de otra manera, la novela
es la obra literaria con la que el escritor representa a su a sus
personajes en el acto de imaginar y realizar su destin a ima­
gznano.

De 10 anterior se pueden extraer un. caudal de conclusio­
nes. La primera, que el buen lector de la buena novela pre­
sencia ese proceso y se sumerge 0 deja envolver por la mul­
tiplicidad del andamiaje tecnico-expositivo; por eso ha
arraigado tanto la costumbre de asociar vida y novela (pero
que esta sea verosimil no supone que 10 narrado sea ·ve'ridico,
recuerdese); en fin, ya por una causa 0 por otra, y ya sea con
o sin acierto, el hecho es que la novela constituye -para el
lector- 'no solo una realidad (objetiva 0 estetica 0 ideal),
sino un modo sagaz de »conocer« la realidad parcialme~te

percibible; constituye la aventura crucial de la imaginacion
creadora, en su afan por totalizar y completar los otros tipos
de conocimiento. Esta ya es una segunda conclusion. Con­
siderese, ademas, cuan significativo resulta· el auge del
genero novelesco, precisamente cuando .el prestigio de las
»bellas letras« es relegado en la sociedad europea por el
deslumbrami~nto de la ciencia y 10lcientifico. E igualmen­
te, el que sea la novel a, como forma literaria, la que mejor

. se ajusta a la impaciencia del lector contemporaneo, y res­
ponde mejor a su deseo de mirar con los ojos de la creacion
imaginaria -que a veces ~prefigura el saber cientifico-,
y que, de cualq uier modo, se juega asi una revancha en con­
tra del empirismo ascendente. En resumen: el novelista nos
provee de un modo de conocer que, siendo im~ginario,
trastorna, en una suerte -de viaje, de analisis, de camino
-recuerdese la intuicion de Stendhal- el espacio, ei -tiem­
po y la vida del hombre, personaje 0 lector. Es decir, la novela
erea realidad, la transforma y perfecciona: es un camino
imaginario hacia 10 real, a traves de la experiencia imagi­
riada de una criatura imaginaria, pero que se confunde con
la realidad. Asi pues, la novela apunta a 10 real por 10 imagi­
nario, mientras la lirica a 10 imaginario por 10 real. La lirica
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es extasis, maravilla. La novela, conocimiento constructi­
yo, percepcion totalizadora.

Pues bien, y esta seria otra conclusion, tengo para mi
que, muy pocas veces, un escritor peruano ha conseguido
elaborar su material de una m<;lnera que satisfaga la exigen­
cia expuesta; que sobran los dedos de ambas manos si, par­
tiendo de un juicio semejante, queremos enumerar las
novelas peruanas. Entiendase que este es un punto en que
nociones como evasion, compromiso 0 nacionalismo se
vacian de importancia, y q~e en eI radica la garantia de
que la buena novela pueda ser de izquierda 0 de derecha,
conformista 0 subversiva, tradicional 0 renovadora; termi­
nos que a)a postre parten de otros criterios para juzgar obras
y personas. Pero aun asi, liberandonos de todo discrimen,
la novelisticaperuana es exigua.

Con 10 dicho no se me ocurre fundamentar el merito de La
ciudad y los perros en la escasez que aflige a la novelistica
peruana, aunque sea esta el horizonte natural en donde
haya que situarla, al menos de primera intencio~. Tampoco
pienso que su calidad se funda en las referencias y criticas
a un centro de ensenanza, que sirve de escenario a buena
parte de .la obra.· Ambas suposiciones, si fueran aceptadas,
harlan flaco servicio a la novela y una precipitada evalua­
cion del talento de Vargas Llosa.

Creo que si ellector de esta nota ha seguido mi razonamien- ­
to, convendra en el poco valor que concedo a esclarecer si
la materia que usa el novelista es veridica 0 inventada; di­
gamos, a fin de llegar.a un acuerdo, que 10 sensato sera pre­
sumir que es posible que ella sea de una u otra indole, 0 que
el autor haya tornado pie en situaciones y caracteres cono­
cidos, para luego conferirles la virtualidad· de un des­
arrollo imaginario. Es decir, que el autor nos ha enfrentado
a una serie de personajes y normas que se han ensamblado en
la obra al servicio de una finalidad interna: su destinoima­
ginario; y mas adelante, concluida la lectura del libro, des­
pues de haber asistido al desarrollo de ese destino, inferi-



mos una verd~d externa, que no ataiie al Colegio LeQn:cio
Prado .en par~lcular, 0 que Ie ataiie en la proporcion que a
cualqUJer sOCIedad cerrada, presuntamente distinta de la
co~unidad q~e la genera y la surte. Entiendase que el esce­
nano constrUJdo pOl' el novelista responde a una estructura
bipolar; que ~sa oposicion es esencial y complementaria,
puesto que la Cl udad, la calle, de un lado; y los perros del otro',
se autodefinen al ser cotejados, pues, en verdad, ambos cons­
tituyen los cimientos de la estructura de la novela.

P~ra V.~rgas Llosa, »moralista« quiza si a pesarsuyo,
la ~IvelaclOn ~ntre el recinto »cerrado« (el colegio) y el
»ablert?« (la clUdad) no es un secreto, ni un enigma; pOl' el
contrano, es. una' condici6n, aun mas, es La condici6n; y la
novela cons!gue explicitar convincentemente esa 'condi­
cion.' a traves del traj1n de los personajes que la realizan,
r~ahzandose a S1 mismos, y que la contienen en S1 y en su
dmtorn? Solo .que el autor ha eIegido una perspectiva para
constrUJr el mIcrocosmos novelesco, y al hacerlo opto pOl'
pro:~c~ar la luz de adentro hacia afuera, del efecto al impul­
so ~mcIaI, de la peripecia de los jovenes dentro del grupo
haCIa el confuso y, en apariencia, menoS identificable tu­
multo exterior. Creo que ese sesgo visual, analitico, ha,~ido

~n hallazgo evidente; pero no nos dejemos confundir pOl'
el y no vayamos a pensar que la novela es un diario 0 una croni­
ca escolar. Tornando sobrealgo ya dicho, el mundo de la no­
vela es el »cerrado« y el »abierto«, la integracion 'Ide ambos a
~esar de su ~ccidental disociacion. Decimos que la perspec­
tiva es un aCIerto, porque en el ambito »cerrado« el autor
~a podido tabular hasta el detalle nimio, aprovechando el
Ideal de 'regularidad y. disciplina'; ha logrado concertar
rasg~s psicologicos, sociales, eticos, culturales que inter­
actuan en la presentacion de 10 que solo es una ruptura apa­
rente de las normas humanas; ha transferido al decurso no-

~velesco la interpolacion sucesiva de infracciones persona­
les; el desbalance callado, frustrante, de cada una de sus
criaturas y, pOl' asimilacion, del grupo todo.

110

Pero si el grupo, en tanto cual, y cada uno de sus miembros
en particular, obro originariamente par una 'intencion'
positiva, la novela nos enseiia como se desfiguran y distor­
sionan las intenciones, y cuan cruelmente se enajenan las
circunstancias que definen la »condicion« del adolescente,
del adulto, del maestro, delgrupo colegial, del circulo fa­
miliar y de la ciudad. A su hora cada uno de los 'perros'
postulo al Colegio casi en un acto de fuga, si bien con espe­
ranza; actuo inspirado pOl' un anhelo acuciante de 'asegu­
rar' el futuro (propio, el familiar), aunque sin atreverse a
encararlo; y en su oportunidad, cada uno de ellos y sus fami-,
liares renuncio al derecho y al riesgo queconlleva la husque­
da individual que los sobrepondria aaquella »condicion
aturdidor;a«. t Que sucede, sin embargo? Deprime obser­
val' como, uno a uno, los integrantes del grupo fracasan
cada vez que creen salvarse; como se embriagan en eircu­
los de ilusiones mezquinas; como se empenan ahora en
una nueva fuga, pero esta vez en direccion inversa a la an­
terior; hacia la calle, simbolo y escenario de la ciudad.
Segun crece este deseo de huida, esta ansia de liberacion,
cada vez de manera mas nitida los de adentro se identifi­
can con los de afuera, con aqueJlos y aquello de 10 que hu­
yeran primitivamente y adquieren una fisonomia que
magnifica su continente defraudado y decepcionante.

euan inutiles y grotescos se revelan a la postre los para­
digmas de orden, de jerarquia, de sacrificio y de coraje,
corroidos pOl' el agua regia del renunciamiento gregario.
No obstante, entre el ambiente lJcerrado« y el »externo«
hay un signo diferencial: el que existe entre el 'su6io' y
la 'realidad', entre la 'pesadilla' y el 'problema autenti­
co'. POI' eso, finalizado el periodo escolar, afuera, cuando
se dispel' sa el grupo y la conciencia gregaria comienza a
diluirse, en el presente de entonces que al empezar la obra
era el futuro, 'los personajes, aunque no puedan suprimir .
la experiencia vivida ni los actos ejecutados, podran dispo­
ner de 0 tra prueba, y esta vez., parece desprenderse de la
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novefa, cada quien sera responsable de su redencion 0 ex­
travio. Es decir, que aunque el mundo exterior sea matriz
del mundo »cerrado«, 0 quiza si por la misma causa, es mas
amplio e ilimitado en riesgos y posibilidades, y en ultimo
termino, sera en el, y no en el ambi to »cerrado«, en dondese
defina la suerte y la personalidad de' cada uno de los 'actores,
y donde cada joven llegara a ser un hombre si posee el coraje
de ensayarlo. Pero si 10 consigue habra de ser, inexorable­
mente, por un gesto de decision personal. 0 sea, que 'hemos '
vuelto al principi? de la problematica, aunque sabiendo esta
vez que esa condicion 'turbadora' esta en el hombre mismo,
proyectandose en el desdela casa, el barri,o, el trabajo, el
colegio, la sociedad en general. Es 'asi como una historia y

un ambiente tan tipicamente marcados con rasgos locales
no impide que el lector extranjero comprenda que el au­
tentico tema de La ciudad y los perras es el hombre agobiado
por la condici6n turbadora, 0 la oscilacion entre la respon-

'sabilidad y la inconciencia, el valor moral y el fariseismo,
la generosidad y la villania; en suma, la persona procurand~

hacerse y deshaciendose en la aventura que concede oquita
sentido a sus dias.

Vargas Llosa, habil en el'manejo de los relieves, ha en­
comendado el peso de la prueba, el testimonio de cargo que
afccta a la condicion humana, a la adolescencia. Al ha~erlo

ha dislocado el aura de in~enuidad que tradicionalmente
nuestra culturaatribuye a la adolesc,encia, incluso en el
campo juridico, en el que la protege -a su manera- con
una relativa inimputabilidad. Pagina tras pagina, el libro
coloca a los jovenes en el ejercicio de eludir una norma que
no se mida con el musculo ni ~esvanezca ante la crueldad; y
capitulo a capitulo asistimos a la farsa total organizada
con un uso cinico de estereotipos, temores y conveniencias.
Ni jovenes ni adultos son capaces de asumir la decision que
los confirme como aspirantes de la dignidad a que natural­
mente pretende el ser humano; pero todos los personajes,
aparentan serlo, inventan razones, se autoconvencen 0 de-
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jan persuadir, y, en, ese sentido, la calidad comun que los
vincula no es otra que la de ser impostores de simismos. Por,
ello, paulatinamente, el clima ludico, deport~vQ 0 humo­
ristico adquiere una gravedad ,siniestra, y el rostro jovial
se ensombrece en la soledad del grupo (cohesionado solo
para esconder la verdad menuda), y acaba diluyendose
,en el desamparo y la ineptitud para actuar libremente.

Para mi, y en esto discrepo con Valverde, la recusacion
de Vargas Llosa no se dirige a los jovenes, victimariosl,y
victimas, simultaneamente. Creo quesu req uisitoria nos
,envuelve a todos, creo que mueve a preguntarse que vida,
que hogar, que ideales son los de esta sociedad que J;ehuye
su quehacer moral y 10 transfiere al adolescente irreflexi­
vo y perturbado; y 10 hace sin haberlo educado en la libertad
como signo de' adhesion a valores propios del hombre en
tanto persona; sin haberlo adiestrado en un decidido des­
precio por cuanto niegue la dignidad de uno mismo en la
dignidad del proJimo. Este, ciertamente, no es fenomeno
exclusivo de Lima, ni circunscrito a un colegio 0 un barrio;
es, por desgracia, como en la secuencia del libro, un orden,
una crisis regularizada que cala en sociedades en donde la
premura por: el exito y la seguridad roba tiempo a la lenta
jornada de aprender a ser hombre, de lIegar a serlo con
medios distintos a la fuerza, a la coaccion yal cinismo de los
impostores. De esa manera, me parece, se conjygan en el
libro de Vargas Llosa la apelacion de 10 actua,l y la validez
generica que cobija el mensaje amargo de La, ciudad y los
perros.

Tratandose de una obra artistica y, en especial, porser
el autor un hombre joven que con este libro ac~edea la fama ,
internacional, es imposible discurrir' sobre los meritosque
califican a La ciudad y los perras sin subrayar laestructura
y dominio tecnico que Ie dan coherencia: Para mj, personal­
mente, 10 que asombnl en ellibro de Vargas Llosa es su tem­

"prana madurez de narrador. Hace cuatro a ij.QS, repito, ,
Vargas Llosa era aun un aprendiz; brillante, talentQ,



apasionado ante el conflicto de sus personajes, pero envuel­
to todavia muy de cerca en la experiencia y la realidad que
configuraba; cediendo a Ia presion del tema e imponien­
dole la energia de sus intenciones. A la fecha se nos presenta

.. o.t~o autor: ~osee tal control de sus materiales, tal percep­
Clon del caracter que los singulariza, que puede montar
u~a maquinaria expositiva de suma. complejidad. Geome­
tncamente, esta podria representarse de modo mas grafi­
c? con una serie de anillos que se superponen y cruzan par­
Clalmente, enlazandose en una serie de movimientos circu­
lares en torn? de una misma preocupacion fundamental y
dos focos capltales. Elnumero dos; como concepto y signo,
el par, e~ decisi.vo en la simbologia y desarroUo de la pieza
(el coleglO-la clUdad, el poeta-el jaguar, Teresa-Marcela,
los padres-Alberto, Gamboa-Pezoa, etc.). El numero
dos 0 par sustenta la vigencia del dialogo como recurso
expositivo pero a la vez funciona como basamento de .Jaam-'
bivalen~ia etica, y del sistema contrapuntistico que sirve
d.e. ;arnl al decurso novelesco. Por analogo origen, la opo~

slc1qn, el contraste son los mecanismos que con mas fre­
cuencia relievan los caracteres intimos 0 las circunstan­
cias externas; de la misma fuente proviene el disloque tem­
poral. (pas.ado-presente, pasado-futuro, presente-futuro),
o la mte~~l~ad psicologica que subraya la dicotomia pro­
yecto-poslblhdad, anhelo-frustracion, entereza-cobar­
dia. Es de una· variedad po'"nderable el instrumental tecni­
co que usa el escritor para producir concertadamente ele­
men~os tan dispares y dispersos, y para gobernarlos a
traves del desorden visible que ocasiona al violentar las
unidades basicas de que se' sirve en la realidad literaria. No
es s6~0 u-n saltar imprevisto de capitulo a capitulo, 0 un
camblO repenti~o de. tonos emocionales; hay casos en que
un breve pasaJe, una oracion, ilustran convincentemente
de esta mezc1a de formas expositivas que, con su ·desacuer­
do, nos. van entregando la discordancia vital y espiritual,
el des~uste permanente en que resisten y sucumben -los
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personajes agobiados por su irresponsabilidad, volunta­
ria 0 impuesta.

Ahora bien, en este flujo intermitente, la dualidad 0 am­
bivalencia ambiental se filtra e interioriza empapando, ya
no solo la escena sino el circulo privado, intimo, e invisible
de las criaturas. Es asi como los supuestos 'valores' se
tinen de rasgos ajenos a su caracter y acrecientan la con­
fusion en que vacilan los personajes. Pero al extenderse
y propagarse este orden que a·grava la condicion personal
y colectiva, se va estableciendo la rara y compacta unidad
de la novela, en la que el dialogo pierde su fuerza aglutinan­
te que es sustituida por el desacuerdo, por la qiscordancia
como signa final de la frustracion y rebeldia inconciusi­
vas.

Singular casa de 'unidad' este deia novel a de Vargas
Llosa; se instituye atomizando conductas; creencias, tro­
zos biograficos, estimativas· individuales y comunales,
pero se reunifica luego en el sabor general que r~corre el
libro y resquebraja una imagen de la adolescencia·. El lec­
tor descubre en este proceso un conocimiento mas vasto del
que la enunciacion ·de la trama revelaria; la realidadnues­
tra, de lectores, se ha enriquecido y mo~ificado ~n virtud
del mundo imaginado por Vargas Llosa; por eso, ahara,
concluida la aventura de lectores, a1 salir del circuito no­
velesco, la figura del adolescente se nos antoja calcada
sobre el perfil del hombre, de tantoshombres y de nos­
otros mismos. Que ello resulte verdad comprobable 0 fan­
tasia imaginaria, importa poco; la realidad mas viva es
esta que nos trae el mensaje del autor y que nos mueve a con­
cordarla con nuestras creencias mas hondas y con la socie­
dad en que vivimos. La verdad poetica y moral que contie­
ne este libro permite que los· rasgos regionales de La ciudad
y los-perros, siendo limenosy por extension peruanos, as-

A

ciendan con facilidad a una representacion contempo-
dnea que excede fronteras y explica, a su turno, el afortu-
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nado suces? del libro en el exterior. La hazaiia de Vargas
Ll~sa conslste, pues, tanto en el perfeccionamiento de su
cahdad de escritor, cuanto en haber leido nuestro contorno
y haberlo fr~seado con un lenguaje y una problemcitica que
ase~~ran,cahdadgenuina a su libro. Con eI asoma un, nuevo

, , penodoen la novelistica peruaha; sepamos recibirlo dig-
namente.' "

Pedro UN CASO DE

Lastra ELABORACION NARRATIVA

DE EXPERIENCIAS CONCRETAS

EN LA CIUDAD Y LOS

PERROS*

Un apreciable sector de la critica internacional que se ha
referido a la novela La ciudad y los perras, del escritor pe­
ruano Mario Vargas Llosa1

, destaca cierto prurito de exac-
, titud en el novelista, una tenaz preocupaci6n por transmi­
tir observaciones mas 0 menos precisas de la realidad que
constituye el sustrato de su obra. Es efectivo que el autor'
estudi6 en el Colegio Militar Leoncio Prado" plantel que
sirve de escenario a gran parte de la novela; adernas, las
cuatro ediciones de Seix Barral se abren con un »Plano,
de lei ciudad de Lima metropolitana«, que permite .seguir
con fidelidad el desplazamiento .de . los personajes2

•

Ambos datos -un momento de la biografia de Vargas Llosa
y la presencia de ese plano en el volumen- parecen' haber
condicionado negativamente a un buen numero' de criticos
de La ciudad y los perras, con perjuicio evidente para el
mejor rendimiento delanalisis de una obra deestruc­
tura compleja y de riquisimo contenido simb6lic03

., De

*De Anales de la Universidad., de Chile. Santiago de Chile, Aiio CXXIlI,

N° [34, abril-junio de [965, pp. 211-2[6.
'Barcelona, Seix Barral, [963. 347 p. Premio Biblioteca Breve,

1962; Premio Critica [963. Unieo manuscrito en lengua espanola
presentado .al Premio Formentor [963, donde obtuvo 3 votos· sobre 7..
Cuarta edici6n: septiembre de 1964. Mario Vargas Llosa (1936) ha pu­
blicado tambien un libro de cuentos, Los jefes, Barcelona, Rocas, 1959.

2El »Plano ...11 no aparece en la edici6n de Lima, Populibros

Peruanos [I 964J . 339 p.
3La no'{e1a de Vargas Llosa ha merecido una atenci6n critica ex­

traordinariameme sostenida; entre el vasto material existente que nos
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